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Introduction

A. L’archétype melvillien

L’idée de la beauté est liée à celle de l’harmonie : il n’y aurait de beauté que dans l’équilibre 

des formes, du moins dans le domaine des réalités visibles. Cette idée de la beauté, jugée 

aujourd’hui révolue, préoccupait le grand écrivain américain Herman Melville, dont le récit 

Billy Budd, son testament spirituel, met en scène un jeune marin dont la beauté inouïe revêt 

une valeur archétypale, qui dépasse les contours du personnage. À l’idée du type humain se 

superposent celle de la beauté de l’architecture navale et celle du cadre naturel, qui coïncide 

d’ailleurs avec une autre sorte de beauté : celle de l’attitude du jeune condamné qui accepte 

la sentence qui le frappe, puisqu’il a rompu l’harmonie qui régnait à bord en abattant son 

lieutenant, vil calomniateur.

L’harmonie de forme : 
Melville, Tchékhov, Jünger

MICHEL AROUIMI
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B. Ses équivalents chez Tchékhov et Jünger

La réfl exion de Melville sur le mystère de la beauté touche aux fondements de la culture, y 

compris ses racines sacrées. On peut souligner les germes d’une réfl exion analogue dans La 
Steppe de l’écrivain russe Anton Tchékhov (1888), achevée à peu près au même moment où 

Melville commence la rédaction de Billy Budd, interrompue par sa mort en 1891. Or, en 1973, 

l’écrivain allemand Ernst Jünger, qui partageait avec Melville un même intérêt pour les mythes 

premiers, semble avoir repris de nombreux éléments de Billy Budd pour écrire Le Lance-pierres, 

un roman où les doubles probables de Billy n’ont pourtant pas la beauté de leur modèle. Le 

thème marin, fi lé dans Le Lance-pierres, serait l’indice de ces réminiscences, dominées par les 

fi gures du Père et du Fils dont le rapport ambigu, dans Billy Budd, est l’objet d’une interprétation 

symbolique, étendue à des détails qui trouvent des équivalents sous la plume de Jünger. Le 

lien principal des deux récits est la pendaison : celle de Billy, et celle du camarade du héros 

du Lances-pierres dont le suicide, causé par l’abus sexuel dont il a été victime, questionnerait 

sous la plume de Jünger le sens de l’autosacrifi ce de Billy.

C. Valeur métaphorique de la beauté

Dans Le Lance-pierres, les visions du décor ou des objets impliqués dans l’action du récit peu-

vent évoquer certains passages descriptifs de Billy Budd. Mais, quelle que soit la nature des 

formes plastiques de la beauté, leur présence dans ces récits révèle le souci, si évident dans 

Le Lance-pierres, de la forme textuelle, que Melville associe par métaphore au superbe corps 

du marin sacrifi é. Et dans La Steppe, les manifestations sonores, lyriques, de la steppe, sont 

tout aussi expressives que la métaphore chorégraphique, appliquée par Tchékhov lui-même 

au bâti de ce récit.

I. La beauté du personnage et celle du décor

A. La question de la dualité

Le mystère de la beauté est dû à l’idéal quasi religieux qu’elle manifeste, si le Pouvoir divin est 

celui de l’Équilibre suprême. Melville, dans Billy Budd, oriente la question de la beauté sur un 

autre mystère : les raisons les moins apparentes de son eff et parmi les hommes. Le teint de 

Billy, qui est sa perfection la plus ineff able, doit son attrait à la pâleur native que l’on devine 

sous les roses de son hâle. Cette énigme chromatique en résume d’autres : le regrettable 

bégaiement qui nuance la perfection de Billy, mais encore et surtout la complémentarité de 

Billy et du pâle Claggart, le lieutenant calomniateur dont les avantages physiques, tempérés 

par un léger défaut, contrastent avec ceux de Billy. Le rapport, pas seulement esthétique, des 

deux personnages, est souligné par de nombreux détails qui suggèrent l’équivalence para-

doxale de ces doubles antagoniques.

B. Fonction de l’harmonie

Le mystère du teint de Billy, ce mariage de valeurs contraires où interfèrent deux modes de 

vie, implique en fait la valeur curative de l’harmonie (accord ou contraste de valeurs) à l’égard 
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du tourment humain le plus répandu : la dualité meurtrière dont Billy et Claggart incarnent 

les œuvres. Ce questionnement rejaillit sur notre vision du sacré, auquel réfèrent de nombreux 

détails relatifs à ces deux personnages. Et la question du sacré n’est pas moins impliquée par 

celle de la « forme » littéraire, associée par le narrateur-auteur au rapport des personnages 

de son récit. Billy en lui-même, et jusque lors de sa pendaison : « forme suspendue », incarne 

la perfection formelle du récit, autre aspect de la beauté, qui aurait pour le lecteur la valeur 

curative dont nous parlions. Cette énigme se réfl échit dans les évocations descriptives du 

décor. Il en va de même dans La Steppe de Tchékhov. Le contraste du visage des plus beaux 

personnages de La Steppe, joint à l’identifi cation de la beauté sauvage de la steppe au pouvoir 

du poète, pourrait suffi  re à ce rapprochement.

C. Interprétations divergentes de l’harmonie : visages et paysages

Disposés en parfaite symétrie dans ce récit de huit chapitres, le visage merveilleux d’une 

comtesse, au chapitre III, et celui d’un vigoureux fi ls de serf, au chapitre VI, forment un contraste 

non moins parlant que celui des visages de Billy et de Claggart. Il s’agit de deux interprétations, 

inconciliables, de la beauté : la perle irradiante, avec le portrait de la comtesse dont les couleurs 

satinées s’accordent sans se heurter, et les jeux de lignes parallèles, produits par la lumière 

du feu sur le visage du serf. Le rapprochement des deux passages est d’ailleurs suggéré par 

le souvenir, au chapitre VI, du visage de la comtesse.

Le sens de cette énigme se retrouve dans les très nombreuses évocations du paysage où 

s’entrelacent ces deux formes de beauté. Dès le premier chapitre, l’évocation d’un cimetière, 

égayé par le rouge sang des fl eurs des cerisiers, s’inscrit dans un passage inauguré par la 

vision des grilles d’une prison, suivie par celle des forges noires, enfumées : un signe mor-

bide de l’activité humaine, aussitôt relayée par la vision heureuse du cimetière verdoyant. Et 

cette énigme chromatique se renouvelle aussitôt, avec le ciel bistre où rampe la fumée des 

fabriques, avant l’évocation du lointain couleur de lilas, sur lequel se répandent les bandes 

jaunes du soleil qui se lève.

On peut voir dans ces détails autant d’illustrations chromatiques de la tension des doubles 

antagoniques, impliquant tous les personnages du récit. Cette interprétation s’impose mieux 

pour les deux évocations de l’aube du dernier jour de Billy, qui balisent le chapitre XXV du 

récit de Melville, réservé à la pendaison : la blanche vapeur creusée de sillons pourrait nous 

séduire, n’était le souvenir des sillons que, bien plus tôt dans le récit, au chapitre IX, le fouet du 

châtiment laisse sur le dos d’un matelot coupable, dont la situation préfi gure le destin de Billy. 

La comparaison de cette vapeur à la robe transmise à Élisée (par le prophète Élie) donne un 

contenu mythique au symbolisme dualiste des sillons célestes où se traduit le dilemme dont 

résulte le trépas de Billy. À l’autre extrémité du chapitre, une évocation similaire de la même 

vapeur est suivie par celle du roulis de la coque où s’illustre l’harmonie première, aussitôt 

rabaissée dans l’allusion au vaisseau lourdement armé qui referme le chapitre. Cette ambi-

guïté se renouvelle à la fi n du chapitre XXVII, où la même vapeur disparaît dans l’atmosphère, 

comparée au marbre lisse : une allusion probable à la beauté de Billy, dont le sens cosmique 

est nuancé par l’allusion implicite à la taille du marbre.

L’image de cette vapeur contraste elle-même avec celle des dispositions internes de l’archi-

tecture du navire. Au chapitre XXIV, le jeu des lignes parallèles des canons se complète par 
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une cascade d’oxymores chromatiques, dominée par la lumière (jaune sale !) que projettent 

deux fanaux de combat, suspendus à deux grosses poutres.

Ernst Jünger, sans imiter Melville, renouvelle avec une certaine malice ces visions énigmatiques 

où s’illustre le désir, d’ailleurs conscient chez l’un des personnages de son récit, de « faire 

coïncider les contraires » (traduction Henri Plard). Un paysage aquatique, vers la fi n de son 

récit, est animé par le vol d’une libellule dont les ailes, marquées en leur milieu par un ruban, 

peuvent évoquer le passage, bien plus tôt dans le récit, de la bande qui divise un terrain de 

jeu fort belliqueux. Le plaisir visuel du contemplateur des libellules est lui-même nuancé par 

la métaphore guerrière qui referme ce passage où se lit cette phrase : « La beauté conjurait le 

danger. » Cette mise en danger de la beauté est plus radicale chez Tchékhov, avec la « doublure 

rose » des ailes de la sauterelle qui, dans la steppe dont elle est l’image concentrée, reprend 

son « air de crincrin » après avoir dévoré le ventre d’une mouche que l’on voit s’envoler, « sans 

ventre » vers des chevaux (traduction Vladimir Volkoff ).

D. Le piège de la beauté

Les extases visuelles de Clamor les plus remarquables impliquent la fi gure du père. Le prophète 

Élie, mentionné par Melville, est aussi évoqué dans Le Lance-pierres ; mais le mystère reste entier 

du sens de la fascination de Clamor pour les cheveux annelés de son professeur de langues. 

Leur coloris irrégulier traduit le mystère qui, à l’autre extrémité du récit, se précise plus durement 

dans le détail chromatique de la pipe et de la bague du commandant qui questionne Clamor, 

soupçonné à tort, comme Billy Budd, d’avoir brisé une vitre avec un lance-pierres. Le bleu de 

la pierre de la bague marque le départ d’une suite serrée de détails bleus qui converge sur 

la langue « bleue » du jeune pendu dont le nom, Paulot Maibohm, partage — comme celui 

de son alter ego Willy Breuer — le sens du nom de Billy Budd (le bourgeon), Billy ou « William 

Budd » dont la langue est liée par l’horreur lors de sa confrontation avec Claggart.

Clamor compare lui-même à une statue de Persée son camarade Théo, doué des mêmes 

facultés intellectuelles que Claggart. L’absence de tout détail descriptif concernant le physi-

que de Clamor est-elle une imitation de l’absence de toute précision concernant les traits de 

Budd ? Ce renoncement de Jünger à la beauté physique du héros est peut-être une confi r-

mation des intuitions de Melville sur le piège de la beauté, qui n’est telle à nos yeux et pour 

notre subjectivité qu’en raison des tensions qui se dépassent dans l’union exquise ou dans le 

contraste appuyé des valeurs que présente l’objet contemplé.

II. L’harmonie des formes

A. Forme littéraire et symétrie

En multipliant les emplois du mot « form », pas seulement à propos de la splendeur physique 

de Billy pendu, Melville nous découvre les enjeux de son récit : la beauté de Billy, comme celle 

du matelot Noir qui en est la préfi guration contrastive, au tout début du récit, ne sont que les 

incarnations de la perfection littéraire à laquelle s’eff orce l’auteur du récit : « The symmetry of 

form… » (début du chapitre XXVIII). Ce mot « symmetry » déjà employé à propos du matelot 

Noir et du navire, domine toutes les énigmes chromatiques déjà soulignées. L’architecture de 
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son récit pose un problème au narrateur-auteur, mais les aspects formels de ce problème en 

recouvrent un autre : celui du sens éthique de l’harmonie de l’œuvre, en l’occurrence littéraire, 

où le narrateur est près de reconnaître un eff et d’harmonie imitative de grande ampleur, 

intéressant le rapport confl ictuel de Billy et de Claggart, dont il questionne la « vérité ». La 

perfection formelle du récit, tendu par des eff ets de symétrie sans nombre, aurait sur le lecteur 

la même fonction pacifi catrice que la pendaison de Billy (« forme suspendue ») sur l’équipage. 

La seule beauté du condamné a déjà cet eff et ; et Melville s’est attaché à la duplicité du sens 

éthique de la beauté, de l’harmonie, jamais pure des tensions dont l’équilibre laisse imaginer 

la possibilité d’un heurt.

On touche là à la raison majeure de l’intérêt plus que probable de Jünger pour ce récit de 

Melville. L’aversion nuancée du jeune Clamor pour la symétrie, notamment lors des cours 

de dessin, s’entend comme une réponse aux problèmes relatifs à l’harmonie de forme chez 

Melville. Le lance-pierres se compose de trois parties qui rassemblent 12 + 27 + 12 chapitres. 

Dans les parties I et III, deux chapitres qui portent le même titre : « Filatures » suggèrent la 

symétrie de l’ensemble, eff ectivement tendu par des doublets variés, chargés de symbolisme. 

L’idée même de la fi lature implique celle du rapport du prédateur et de la victime. Mais surtout, 

exactement au milieu de la partie médiane, le chapitre « Le lance-pierres » est consacré à la 

description de cet objet de violence (die Zwille) dont les deux branches, en même temps 

qu’elles éclairent l’architecture en diptyque de ce chapitre, livrent la clef de l’architecture du 

récit. Cette vision de l’art, à laquelle réfèrent les écrits philosophiques de Jünger, n’est pas 

imitée de Melville. Mais Jünger a sans doute reconnu dans ce dernier un devancier, dont il 

aurait repris le fl ambeau.

B. Universalité du phénomène

Le thème chinois, qui engage des motifs singuliers (les mathématiques et… les obscénités !) 

occupe des positions symétriques dans Le Lance-pierres. On ne peut affi  rmer que Jünger imite 

ainsi l’énigme off erte par Melville au chapitre qui marque le milieu du récit des événements 

vécus par Billy : l’évocation du couple, alors fameux, des frères siamois Chang et Eng. L’horreur 

de ce couple jette une ombre étrange sur celui, d’ailleurs bien moins heureux, que forment 

Billy et Claggart, tous deux si attirants. Ajoutons qu’à la suite de ce passage de Melville, l’évo-

cation de la jalousie de Saul pour le beau David semble avoir généré sous la plume de Jünger, 

en plusieurs passages de son récit, des allusions à d’autres fi gures séduisantes des Livres de 

Samuel (Samuel lui-même, Jonathan, Absalon). Jünger, comme Melville, a sans doute reconnu 

dans ces livres bibliques, mais encore dans la culture chinoise, l’anticipation d’un question-

nement de l’harmonie qui, sous les plumes des trois auteurs choisis pour cette dissertation, 

peut sembler si moderne.

C. Une auto-accusation de l’art

Une remise en cause de l’harmonie est suggérée par ces détails. On peut parler d’une auto-

accusation de l’art. Les principes de ce dernier seraient fondés sur une violence très humaine, 

une violence duelle dont l’harmonie des formes, quel que soit le domaine impliqué, serait 

l’expression transcendée. Cette « leçon » est aussi celle de Tchékhov dans La Steppe, dont les 

quatre paires de chapitres furent comparées par Tchékhov lui-même à la performance d’un 
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quadrille. Tchékhov ne songeait-il qu’aux éléments réemployés, avec de subtiles variations, 

dans les chapitres contigus ? Quoi qu’il en soit, les portraits déjà soulignés de la comtesse et 

du jeune serf suggèrent un autre sens de ce « quadrille » : les eff ets de symétrie bilatérale, qui 

s’apparentent à la performance poétique de Melville.

D. La beauté ou l’horreur ?

Il serait vain d’insister sur les ressources esthétiques du contraste de la beauté et de l’horreur ; 

il est plus opportun de voir dans la première un exorcisme de la dualité, dont les formes vio-

lentes se voient symbolisées par maints détails de ces deux passages de La Steppe. Au début 

du chapitre III, la vision des tournesols dont le sommeil végétal est nuancé par leur aspect 

érigé, est bientôt suivie par celles des énormes punaises fl orales qui décorent le gilet d’un 

aubergiste en pantalon blanc. Cette irruption du monstrueux, bientôt corrigée par le sourire 

irradiant de la comtesse, n’a rien d’exceptionnel dans ce récit. Ces détails parmi bien d’autres 

ont moins de relief que la position des évocations descriptives de la comtesse et du serf qui, 

aux chapitres III et VI, semblent encadrer un autre portrait, partagé entre les chapitres IV et V : 

celui d’un étrange personnage, défi guré par un cancer à la mâchoire, qui jette sur le jeune 

héros du récit un regard perçant. Son regard expert détecte dans la steppe les petits animaux 

qu’il convoite et qu’il interpelle : « Ma colombe, […] ma beauté »… Au milieu précis du récit, 

ce regard prédateur et ce cancer non moins vorace, circonscrivent les enjeux cathartiques de 

la beauté, tenue à distance dans cette évocation.

III. La beauté sacralisée

A. Les traditions religieuses

Il manque à ce passage les indices d’une transposition mythique, qui permettraient d’identi-

fi er ce cancer comme une expression négative de l’expansion de l’Un. Or, le sens vaguement 

mystique du parfum que déploie l’apparition de la comtesse, au chapitre III, n’est pas le seul 

détail qui remédie à ce manque. Juste avant cette apparition, le comportement de l’aubergiste 

juif et de son frère nous vaut des détails singuliers : corps brisé en trois morceaux, bras croisés, 

dont le sens christique trouve un écho en VI, juste avant le portrait du superbe serf : la ou 

plutôt les deux croix tordues, aperçues par le jeune héros sur les deux côtés de la grand-route. 

L’harmonie des traits du serf comme ceux de la comtesse, mais encore le contraste même de 

leur beauté, se rehausse par le sens métaphysique du symbolisme cosmologique de la croix, 

ou de ses équivalents dans les traditions les plus opposées.

L’harmonie de la forme, si sensible dans le bâti du récit, se portraiture dans le face-à-face 

des deux traditions juive et chrétienne. Et si Tchékhov, comme Melville, respecte l’aura de 

l’Androgyne mythique, détenteur suprême des mystères de la beauté, Jünger est plus malicieux, 

malgré ses orientations philosophiques, lorsqu’il désigne comme les principales victimes du 

lance-pierres les ivrognes qui s’amusent avec des fi lles à bas prix, et un professeur aux mœurs 

douteuses, dont Paulot Maibohm est la victime déclarée. Ce nouveau Billy Budd, aux prises 

avec ce refl et avili de Claggart, joue ainsi, certes avec moins d’éclat que Billy, un rôle douloureux 

dans cette interprétation négative de l’Androgyne.
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Ce rapprochement ne vaut que par la deuxième évocation de la vapeur céleste, à la fi n du 

chapitre consacré à la pendaison de Billy. Melville a raturé la « shekhina de l’aube », surchargée 

par « le rose de l’aube », où se perpétue certes le rose des joues du défunt Billy. Cette allusion 

raturée au Principe de la sagesse hébraïque est d’autant plus problématique que les grands 

traits du mythe de la shekhina revivent dans l’aspect et dans le destin même de Billy (une 

croyance juive mentionne le lien du sort des pendus et du pouvoir sacré de la shekhina, plus 

communément défi nie comme l’entrelacement de la Douceur et de la Rigueur divines).

Jünger, malgré son intérêt pour les traditions religieuses, a maintenu l’action de son Lance-
pierres sur un terrain moins élevé, même si la question du Verbe y est placée dans l’esprit du 

pasteur, père adoptif de Clamor, et père charnel du cruel Théo. Le désengagement du sacré 

qui se prononce dans quelques passages de Billy Budd est l’objet d’une surenchère dans Le 
Lance-pierres où il trouve une sorte de compensation, plus affi  rmée que chez Melville, avec 

les extases esthétiques de Clamor, fasciné par tout ce qui semble illustrer le rapport de l’Un 

et du multiple, et d’abord celui de l’Un et du Deux, entendus comme principes sacrés de 

l’ordre du monde.

B. Le recul du sacré

Les refl ets parfois désopilants de ce principe (parmi bien des exemples, la fourchette à deux 

dents de la charcutière et le couteau de son époux) semblent prolonger les énigmes de 

Melville, centrées sur la beauté de Billy, dont on comprend ainsi pourquoi elle n’a pas été 

platement imitée par Jünger.

L’indiff érence de Billy aux secours de la religion est d’ailleurs anticipée par celle du jeune héros 

de Tchékhov qui, dans une église, se désintéresse des icônes et du culte, pour se laisser fasciner 

par les deux oreilles rouges et décollées d’un personnage dont les cheveux roux, coupés au 

bol, peuvent se voir, dans un tel lieu, comme une atroce incarnation de la scission du Verbe ou 

de l’Un. Le motif de la rousseur se retrouve, avec un symbolisme analogue, dans le portrait du 

vil émissaire de Claggart. Ce personnage louche a des taches de rousseur qui, au chapitre XV, 

évoquent celles qui ornent le vieux visage du meilleur ami de Billy, visage scarifi é auquel est 

appliquée au chapitre IX la métaphore de la lumière de l’aube, qui trouve un écho bien réel, 

et pourtant plus spirituel ! à la fi n du chapitre XXV.

Conclusion : Le génie du hasard

On pourrait indéfi niment gloser ces valeurs sacrifi cielles. La peur légendaire qui accompagne 

la vision de la beauté trouverait une justifi cation dans les schémas sacrifi ciels qui, dans les trois 

œuvres citées, accompagnent le destin des protagonistes, à commencer par celui de Billy, 

surnommé « Beauté ». Même quand elle reçoit la lumière céleste, la beauté reste maudite, 

chargée qu’elle est des eff ets thérapeutiques qui, peut-être par un défaut de vision qui la prive 

de son vrai sens, toujours à chercher, répondent avec une effi  cacité douteuse aux contradic-

tions qui nous pétrissent. Et l’ambiguïté la plus préoccupante de Billy Budd est la beauté du 

teint de Billy, où des valeurs antagoniques s’unissent sans s’annuler, donnant ainsi, un peu 

comme son bégaiement, l’impression d’un partage social, même si ce teint s’off re comme le 

refl et d’un idéal où l’antagonisme n’a plus de sens.



24

Fi
ch
es

Le destin peu prometteur du jeune héros de La Steppe, assimilé à quelque lièvre ou quelque 

outarde, est comparable à celui de l’outarde tuée autour de laquelle se réunissent les hommes 

du convoi qui traverse la steppe. Cette outarde blanche n’est pas jugée comestible. Comme 

chez Melville, le questionnement de la beauté accompagne un constat sur l’usure des sché-

mas sacrifi ciels. L’imagination de Jünger, pourtant si rétive à l’égard des charmes physiques du 

héros, occultés au profi t des apparences qui fascinent Clamor, surmonte le pessimisme de ses 

prédécesseurs, en raison sans doute de son credo affi  rmé de poète métaphysicien.

Ce credo manifeste une résistance au déclin de la beauté dans notre monde, à la dégradation 

des formes ou de la forme, pronostiquée dans Billy Budd. Avec toutes les nuances qui s’y atta-

chent, le culte de la forme textuelle aura été pour Jünger le moyen concret de cette résistance. 

Encore ce culte, rendu en pleine conscience par l’écrivain, implique-t-il la collaboration du 

hasard : un thème fi lé du Lance-pierres où il participe aux visées allégoriques impliquant la 

perfection de la forme littéraire. Le hasard qui, dans La Steppe, gouverne les variations clima-

tiques et les rencontres sans suite du jeune héros, n’est qu’une force hostile, mal déguisée par 

les évocations de Dieu. Mais chez Jünger le hasard, au-delà de son rôle dans la désignation 

de la victime émissaire, revendique ses droits dans l’élaboration ou plus précisément dans les 

harmonies quasi mathématiques de l’œuvre (c’est la leçon du chapitre « hasard et vraisem-

blance », où se dessine le lien mystérieux du travail poétique et de l’expérience intime du 

jeune héros…). Même si les hasards du tir du lance-pierres sont la métaphore la plus négative 

du projet poétique, il semble que de Tchékhov à Jünger, si lié à Melville, une possibilité de la 

transcendance se confi rme ; et elle prend les couleurs du destin prometteur de Clamor, sans 

doute sauvé par la loi dont il pressent l’existence dans la cohérence — la beauté — des débris 

chatoyants qu’il ramasse au hasard de son errance.


