L'ceuvre et ses contextes

l. Une vie a l'ceuvre

La biographie que nous allons proposer se lira avec prudence, sans
ignorer que le secret d'un étre n'est jamais vraiment dévoilé ; « aucune exis-
tence ne peut se juger du dehors », rappelle Marguerite Yourcenar, dans
Archives du Nord. Du reste, la vie d'un écrivain lui semble toujours moins
intéressante que son ceuvre et elle repousse avec mépris ce « petit moi »
quelle juge insignifiant, incertain, passager.

Pourtant, nous nous intéresserons a cette vie; non pour y chercher
ce « moi » quelle récuse, mais pour y voir le trajet —a nos yeux exem-
plaire — d'une femme qui, de toute son intelligence et de toute sa passion a
voulu donner sens a la vie. Nous allons donc observer ces longues années
dexistence (elle a vécu 84 ans!), consacrées a l'art, au voyage, a 'amour,
a la recherche d'une sagesse, qui n'est peut-étre que folie inversée, mai-
trisée ou détournée. Le fil d’Ariane de ce labyrinthe, c’est 'écriture. Jean
d’Ormesson disait de Marguerite Yourcenar qu'elle était « entrée en écri-
ture, comme on entre en religion ». Cette formule est belle et juste, mais
cette religion de la littérature ne détourne pas de la vie, elle y conduit au
contraire. Ainsi, écrire une biographie de Yourcenar, c’est montrer une vie
consacrée a I'oeuvre et transformée en ceuvre, une vie a 'ceuvre.
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A. Premiére période: I'Europe, 1903-1939

1. 1903-1919. L'enfance précoce et solitaire — Le Mont-Noir

Marguerite de Crayencour est née noble et riche: son pere est 'héritier
d’'une longue lignée de magistrats, établis depuis plusieurs siecles dans le
Nord de la France. Sa mere, Fernande de Cartier de Marchienne, appartient
a laristocratie liégeoise de vieille souche. Privilégiée quant a la fortune,
Marguerite, cependant, rencontre le malheur des sa naissance: sa mere
meurt des suites de 'accouchement. Mais I'écrivain, plus tard, loin de s’api-
toyer sur sa vie d'orpheline, dit avoir été entourée d’affection, vivant dans
« une maison tres peuplée, comme les vieilles maisons d’autrefois »: les
souvenirs les plus forts sont attachés au Mont-Noir, le chateau familial;
c’est la que Marguerite apprend a aimer les bétes et les champs, et les plages,
« ces plaines sans fin », et la mer. Malgré la présence des oncles, cousins,
malgré la grand-mere, Noémie, un peu revéche, malgré la sollicitude des
domestiques, qui, trés proches, appartiennent a la maison — suivant l'éty-
mologie du mot' —, 'enfant est presque toujours solitaire. Or, cette solitude,
dira-t-elle a Matthieu Galey?, fut un réel privilege, un « bien précieux », qui
favorisa a la fois 'amour des autres et I'indépendance. Au centre de cette
solitude, rayonne le visage du pere, initiateur et compagnon. Cest, en effet,
Michel de Crayencour qui veille sur I'éducation de cette petite fille, précoce
et sensible; elle I'étonne sans doute, il I'aime, il lui réserve une part pré-
cieuse de son temps. Cet homme agé, cultivé, cosmopolite’*, mene une vie
libre et raffinée. Il partage donc avec sa fille ses voyages, ses lectures, ses
réflexions. Marguerite Yourcenar se souvient de ces moments privilégiés,
de cette intimité studieuse: Racine, Saint-Simon, Chateaubriand, Flaubert
passaient par la voix de Michel.

Le Mont-Noir vendu — Marguerite a 9 ans —, pere et fille s’installent a
Paris. Cest l'occasion d'authentiques et bouleversantes rencontres avec les
ceuvres dart: « [c’était] le commencement du grand réve de l'histoire, le
monde de tous les vivants du passé » (Y.0. 30). Il y avait aussi les théatres,

1. Domestique vient de domus, qui veut dire maison (cf. domicile).

2. Nous recommandons vivement la lecture de ce livre d’entretiens: Les Yeux ouverts. Nous
noterons désormais, Y.O. Sauf avis contraire, toutes les citations de notre biographie sont
tirées de ce livre. Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980.

3. Les astérisques renvoient au lexique situé en page 137.
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et, plus que jamais, les livres. En effet, alors que I'école sépare travail et
loisirs, I'enfant autodidacte* fond dans un méme élan I'étude et loisiveté. 11
ne s’agit que de découvrir. Elle apprend sans contrainte, sans programme
et méme sans but, par goQt, par nécessité vitale, lisant, entre 6 et 12 ans,
toutes les grandes ceuvres passées et contemporaines.

Enfin, I'enfant accompagne cet homme nomade et profondément euro-
péen dans tous ses voyages, en Angleterre (elle y « rencontre » la statue de
lempereur Hadrien, au British Museum) et en Italie. C’est I'occasion d’ap-
prendre, a 11 ans, le latin, 'anglais, puis le grec et l'italien.

Cette éducation a la fois libre et austere, tournée vers les Classiques
comme vers les Contemporains, encyclopédique* et humaniste*, rappelle
celle de Montaigne ou de La Boétie. Enfant prodige? Peut-étre, mais sur-
tout, Marguerite de Crayencour est curieuse et passionnée par la vie. Son
peére est son modele et presque son seul compagnon. La littérature, I'his-
toire et la philosophie viennent peupler et nourrir cette enfance solitaire.
Le contact des ceuvres, le voyage dans le temps et I'espace, toujours « dou-
blés d’'une expérience intérieure », ont formé la réflexion et 'imagination
de Iécrivain. Elle restera, toute sa vie, fidele a cet héritage.

2.1919-1929. Premiéres ceuvres

C'est en cadeau d’'anniversaire, pour ses 16 ans, que Michel fait publier,
a compte d’auteur, la premiere ceuvre poétique de Marguerite: Icare (qui
deviendra Le Jardin des Chimeres). Symbole de la montée vers I'’Absolu, Icare
est « éperdu d’adoration pour ce Soleil dont il voudrait s'approcher. » (Y.O.
53) Clest avec Michel, aussi, quelle s'amuse a inventer une anagramme, qui
devient son pseudonyme: Marguerite Yourcenar est née.

Des 18 ans, la jeune fille écrit plusieurs versions completes de I'his-
toire d’'Hadrien qui seront brulées, et reprises 30 ans plus tard. Elle tente
aussi, en vain, de construire un roman gigantesque, Remous, roman-fleuve,
« roman-océan », comme elle l'appellera avec humour, matrice de pres-
que toute l'ceuvre future: U'Euvre au noir, Archives du Nord, et plusieurs
nouvelles (reprises enfin dans Comme l'eau qui coule) sont nées de ces pre-
mieres réveries. A lopposé et peut-étre pour se protéger de cette matiere
trop riche, dévorante, I'écrivain acheve un court roman: Alexis, ou le Traité
du vain combat.
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C’est une lettre de rupture et une confidence : Alexis avoue a sa femme, qu'il

aime les hommes, et qu’il veut la quitter. Il choisit, dit-il, la liberté et le refus

du mensonge. Ce sujet difficile est traité avec pudeur et respect; une « lucidité
pensive, scrupuleuse » fait effort pour « concilier sans bassesse I'esprit et la chair »
(Préface d’Alexis).

Le livre trouve le ton limpide, lisse et retenu du roman d’analyse francais, dont La
Princesse de Cleves reste le modéle.

Le titre, qui explicite I'enjeu moral, se référe au récit gidien.

En 1929, Marguerite devient doublement adulte: elle perd Michel,
quelle accompagne jusqua son dernier souffle; la méme année, elle voit
Alexis publié.

3. 1929-1939. Les premiers romans — Nouvelles orientales

A 26 ans, Marguerite Yourcenar est sans famille, sans maison, sans
besoin. Aucun lien, aucune attache, aucun souci matériel: en dix ans de vie
prodigue et vagabonde, elle va dépenser tout I'héritage maternel, comme
son pere avait, dans le plaisir et I'insouciance, dilapidé le sien. Cette abso-
lue liberté est certes un privilege, mais aussi un choix: renoncant a la sécu-
rité, elle part vers le pays quelle a tant aimé, dans les livres et sur les toiles;
elle va en Grece, ce lieu du passé, ce lieu de ciel et de mer. Elle jouit, a
ce moment, de toutes les vraies richesses, la liberté, le temps, l'espace, la
culture; elle soffre donc avec une entiere passion au voyage, aux rencon-
tres, a 'amour.

Si Marguerite Yourcenar parle souvent d'une « crise passionnelle »,
quelle aurait « traversée », dans les années 1930, elle tait soigneusement le
nom de 'amant — nom secret, effacé, jamais prononcé. En réalité, (Michele
Sarde I'a prouvé dans son étude biographique), il sagit d’André Fraigneau.
Ecrivain et lecteur chez Grasset, Fraigneau, son compagnon de voyage, est
un homosexuel misogyne, qui traite 'amoureuse avec une arrogance cin-
glante. Cette expérience, banale et unique, comme toute souffrance amou-
reuse, est une traversée de lenfer. Loeuvre des années 1930 a 1939 traduit,
maitrise, épure la violence de cette passion.
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Ainsi Feux, publié en 1936 (poémes en prose et narrations légendaires), Les Songes
et les Sorts, paru en 1938 (récits de réves), Nouvelles orientales, 1938, (recueil de
contes et de nouvelles), forment un triptyque*, dans lequel la douleur personnelle
est dévoilée et transcendée*. Le sentiment personnel, fondu dans le mythe, le

réve ou la légende, s’arrache a sa particularité et s’éleve vers une dimension
intemporelle et universelle.

Cette démarche a été soutenue par une autre présence : figure embléma-
tique® de ami salvateur®, Andreas Embirikos, en effet, conduit la jeune
femme sur lautre rive, celle de I'écriture et de la vie retrouvées. Ce Grec
d'origine roumaine, fortuné et cultivé, vit a Athenes, ou il dirige les chan-
tiers navals. Poete, philosophe et psychanalyste, il est a la fois amoureux
du passé et résolument ouvert a la modernité. Idéaliste engagé, il s'est lié,
a Paris, en 1929, aux mouvements surréaliste et marxiste. Il est aussi I'ami
du poete Cavafy, dont Yourcenar commence a traduire I'ceuvre, en 1936.
Enfin, comme Michel de Crayencour, Andreas est cosmopolite*, voyageur
curieux et érudit.

Cest a lui que sont dédiées les Nouvelles orientales. Marguerite Yource-
nar prouve ainsi sa reconnaissance et son attachement'. On peut aisément
imaginer tout ce quelle lui doit: presque toutes les nouvelles ont été écrites
pendant le voyage en mer Noire, quelle fit, entre 1933 et 1936, avec son ami
grec — et sur son bateau. Passionné par les contes et les légendes, peut-étre
méme lui a-t-il transmis certains récits de son pays®. Enfin, ces années d'in-
tense production littéraire s'achevent par la publication de deux romans:

Denier du réve parait en 1934. |l retrace I'histoire d’un complot anarchiste contre
le Duce, & Rome, en 1933. A mi-chemin entre le réalisme et I'allégorie*, ce livre
expressionniste*, construit comme un puzzle, est un des premiers romans francais
qui ait observé lucidement la montée du fascisme italien. Le Coup de grace (écrit
en 1938, paru en 1939) se déroule dans les pays baltes, en 1920, lors des luttes
antibolchéviques. Le récit se concentre, comme une tragédie racinienne, sur trois
personnages qui s'aiment et se meurtrissent: Eric Von Lhomond, Conrad — I'ami

1. En « francisant » son nom: André Embirikos, a-t-elle voulu rappeler, effacer, ou voiler, le
souvenir de I'amant perdu?

2. Andreas mourut en 1978, un an avant Grace, et Marguerite note cette date dans les évé-
nements de sa propre vie.
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ardemment aimé — Sophie, 'amoureuse qui s'offre et que I'on refuse. Au-dela du
mépris, de la haine méme, I'écrivain insiste sur la grandeur des personnages, unis
par une méme intransigeance, par « le besoin de se donner corps et ame » et par
« le godit passionné daller jusqu’au bout d’eux-mémes. » (Préface du roman).

On ne batit un bonheur que sur un fondement de désespoir.

Cette phrase, qui acheve Feux et lui sert d’épilogue*, montre la violence
de ce qui fut traversé et I'énergie d’'une volonté, qui malgré tout triomphe.
La terreur, le désir, '’humiliation, la mort — ces monstres intérieurs — sont
dominés, exorcisés, par le pouvoir de I'ceuvre. Ainsi I'écrivain a déja trouvé
sa voie propre: elle choisit le détour du mythe, de la légende, ou de 'his-
toire, pour joindre I'expérience personnelle et l'expérience collective, pour
donner aux sentiments les plus intimes la force de I'universel.

B. Deuxiéme période: les Etats-Unis, 1939-1986

1.1939. Grace - Le Nouveau Monde

1939 marque une rupture dans la vie et l'ceuvre de Yourcenar. Sa fortune
dépensée, Marguerite est presque sans ressources, et sans meétier. Elle
demande une mission culturelle en Grece, mais la déclaration de guerre
loblige a choisir vite. Invitée aux Etats-Unis, elle part, pour quelques mois,
avec juste une valise. En réalité, elle s'installe, pour 50 ans! Elle trouve
refuge aupres de Grace Frick', une universitaire américaine, rencontrée a
Paris, en 1937. Les deux femmes ont voyagé en Grece, en Italie, puis aux
Etats-Unis, au Canada. A partir de 1939, Grace va devenir la compagne de
Marguerite Yourcenar: traductrice exigeante et fidele de son ceuvre, elle
sera également son intendante, sa secrétaire, sa lectrice sévere et patiente.
Lamour prendra ici, semble-t-il, les plus hautes formes de 'abnégation*.

1. Grace, en anglais, se prononce « Grece », comme le pays tant aimé. Mais Yourcenar écrit
toujours « Grace », qui signifie a la fois la Beauté et le Salut, le Pardon, la Gratitude. Le
mot, enfin, par ses connotations religieuses, évoque aussi la Vierge Marie (« Pleine de
grace... »).
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2.1939-1945. L'exil - Attente ou renoncement?

Certes, l'éloignement protege Yourcenar du désastre européen; mais
l'écrivain ressent douloureusement le dépaysement, la solitude. Son temps
est en partie dévoré par un poste d’enseignante, quelle occupe dans I'Etat
de New York. Elle brile, pendant cette période, une multitude d’esquisses
et de brouillons, ayant « abandonné l'idée d’écrire » (Y.0. 122). Certes, elle
lit toujours avidement, amoureusement, publie quelques pieces de théatre,
traduit les negro spirituals*... Mais ces années sont un temps de silence,
d’attente ; un temps de maturation, peut-étre aussi de renoncement.

Pourtant, comme de toute expérience, elle en sortira enrichie: il fallait,
dira-t-elle plus tard, cette « nuit de I'ame », pour qu'elle puisse un jour
comprendre l'empereur Hadrien, et le faire revivre.

3.1945-1951. Le choix — Les Monts Déserts — Hadrien

Des 1945, I'amoureuse de 'Europe songe pourtant a ne plus revenir:
transformant lexil involontaire en choix de vie, elle se fait naturaliser, en
1947. En 1950, elle achete, avec Grace, « Petite Plaisance » : elles avaient
vécu, dans ce coin reculé du Maine, d’heureux étés. Enfin, Grace prend sa
retraite (elle a 47 ans!) et se consacre désormais toute entiére a sa compa-
gne. Yourcenar peut ainsi revenir a son métier d’écrivain.

Comment comprendre ce choix de lexil? Est-ce la peur de retrouver
une Europe trop meurtrie, et comme dénaturée par les crimes commis?
Une Europe ol tant d’amis sont morts? Mais elle reste fidele au vieux
continent, par sa correspondance et ses nombreux voyages. Est-ce le désir
de protéger ce qui vient de naitre? Le désir d'un asile, d'une retraite, que
favorise la tendre sollicitude de Grace? Le choix et le hasard se sont conju-
gués, pour tracer une destinée: dans I'lle des Monts Déserts, Yourcenar
recrée I'ile grecque, et, peut-étre, le Mont-Noir. C'est un lieu clos et ouvert,
« une frontiere entre P'univers et le monde humain » (Y.0. 134).
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Le grand bouleversement, I'événement majeur de cette année 1949, c'est
en réalité le retour d’'Hadrien': dans une malle arrivée d’Europe, I'écrivain
retrouve quelques anciens brouillons. En quelques mois, travaillant sans
relache, Marguerite Yourcenar acheve les Mémoires d’Hadrien, en décem-
bre 1950. « J’ai essayé daller jusqu'a la derniere gorgée d’eau, le dernier
malaise, la derniére image. CEmpereur n'a plus qu'a mourir. »

Dans la fievre et l'exaltation, « un pied dans lérudition, un pied dans
la magie », elle écoute la voix de son personnage et écrit comme sous sa
dictée. Désormais, Hadrien ne la quittera plus.

Or, ce livre, quelle croyait destiné a quelques rares lecteurs, « quel-
ques amateurs de destinée humaine », rencontre un immense succes. Prix
Fémina-Vacaresco, traduit aussitot dans de nombreuses langues, il est recu
par le public comme « un grand classique contemporain ». Attardons-nous
quelques instants sur cette ceuvre majeure:

En une longue lettre adressée par I’Empereur mourant a son ami et successeur
Marc Auréle, Yourcenar fait le portrait d’'un homme et le tableau d’une civilisation.
Cette autobiographie fictive*, et cependant parfaitement fondée historiquement,
se déroule sous la forme de I'introspection et du bilan. Que vaut une vie, lorsqu’on
la considére au seuil de la mort? Hadrien juge ainsi son travail d’empereur et ses
conduites humaines: comment a-t-il administré ces terres et ces peuples, qu’a-t-il
su donner a I'art, a 'amour, au plaisir, a la Beauté ? Quel est le sens de la mort...?
Située au 2¢ s. ap. J.-C., entre paganisme* et christianisme, I'ceuvre permet aussi
a Yourcenar de porter un vaste regard sur la solitude et la liberté de ’homme privé
des dieux, et sur le destin des civilisations.

4.1951-1969. Zénon

Comme Hadrien, Zénon — héros de L(Euvre au noir — est un personnage
fictif, né dans les années 1920, un personnage de ses vingt ans. Yourcenar

1. Hadrien (76-138 ap. J.-C.) Petit-fils d’'une sceur de Trajan, il devient préteur puis consul,
en 108, et gouverneur de la Syrie, en 117. Adopté par Trajan, il lui succede. Cet empereur
pacifiste arréte les conquétes, fait évacuer les territoires occupés au-dela de 'Euphrate et
unifie 'Empire, dans un méme développement économique et intellectuel.



