
L’œuvre et ses contextes

I. Une vie à l’œuvre
La biographie que nous allons proposer se lira avec prudence, sans 

ignorer que le secret d’un être n’est jamais vraiment dévoilé ; « aucune exis-
tence ne peut se juger du dehors », rappelle Marguerite Yourcenar, dans 
Archives du Nord. Du reste, la vie d’un écrivain lui semble toujours moins 
intéressante que son œuvre et elle repousse avec mépris ce « petit moi » 
qu’elle juge insignifi ant, incertain, passager.

Pourtant, nous nous intéresserons à cette vie ; non pour y chercher 
ce « moi » qu’elle récuse, mais pour y voir le trajet – à nos yeux exem-
plaire – d’une femme qui, de toute son intelligence et de toute sa passion a 
voulu donner sens à la vie. Nous allons donc observer ces longues années 
d’existence (elle a vécu 84 ans !), consacrées à l’art, au voyage, à l’amour, 
à la recherche d’une sagesse, qui n’est peut-être que folie inversée, maî-
trisée ou détournée. Le fi l d’Ariane de ce labyrinthe, c’est l’écriture. Jean 
d’Ormesson disait de Marguerite Yourcenar qu’elle était « entrée en écri-
ture, comme on entre en religion ». Cette formule est belle et juste, mais 
cette religion de la littérature ne détourne pas de la vie, elle y conduit au 
contraire. Ainsi, écrire une biographie de Yourcenar, c’est montrer une vie 
consacrée à l’œuvre et transformée en œuvre, une vie à l’œuvre.
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A. Première période : l’Europe, 1903-1939

1. 1903-1919. L’enfance précoce et solitaire – Le Mont-Noir

Marguerite de Crayencour est née noble et riche : son père est l’héritier 
d’une longue lignée de magistrats, établis depuis plusieurs siècles dans le 
Nord de la France. Sa mère, Fernande de Cartier de Marchienne, appartient 
à l’aristocratie liégeoise de vieille souche. Privilégiée quant à la fortune, 
Marguerite, cependant, rencontre le malheur dès sa naissance : sa mère 
meurt des suites de l’accouchement. Mais l’écrivain, plus tard, loin de s’api-
toyer sur sa vie d’orpheline, dit avoir été entourée d’affection, vivant dans 
« une maison très peuplée, comme les vieilles maisons d’autrefois » : les 
souvenirs les plus forts sont attachés au Mont-Noir, le château familial ; 
c’est là que Marguerite apprend à aimer les bêtes et les champs, et les plages, 
« ces plaines sans fi n », et la mer. Malgré la présence des oncles, cousins, 
malgré la grand-mère, Noémie, un peu revêche, malgré la sollicitude des 
domestiques, qui, très proches, appartiennent à la maison – suivant l’éty-
mologie du mot1 –, l’enfant est presque toujours solitaire. Or, cette solitude, 
dira-t-elle à Matthieu Galey2, fut un réel privilège, un « bien précieux », qui 
favorisa à la fois l’amour des autres et l’indépendance. Au centre de cette 
solitude, rayonne le visage du père, initiateur et compagnon. C’est, en effet, 
Michel de Crayencour qui veille sur l’éducation de cette petite fi lle, précoce 
et sensible ; elle l’étonne sans doute, il l’aime, il lui réserve une part pré-
cieuse de son temps. Cet homme âgé, cultivé, cosmopolite3*, mène une vie 
libre et raffi née. Il partage donc avec sa fi lle ses voyages, ses lectures, ses 
réfl exions. Marguerite Yourcenar se souvient de ces moments privilégiés, 
de cette intimité studieuse : Racine, Saint-Simon, Chateaubriand, Flaubert 
passaient par la voix de Michel.

Le Mont-Noir vendu – Marguerite a 9 ans –, père et fi lle s’installent à 
Paris. C’est l’occasion d’authentiques et bouleversantes rencontres avec les 
œuvres d’art : « [c’était] le commencement du grand rêve de l’histoire, le 
monde de tous les vivants du passé » (Y.O. 30). Il y avait aussi les théâtres, 

1. Domestique vient de domus, qui veut dire maison (cf. domicile).
2. Nous recommandons vivement la lecture de ce livre d’entretiens : Les Yeux ouverts. Nous 

noterons désormais, Y.O. Sauf avis contraire, toutes les citations de notre biographie sont 
tirées de ce livre. Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Le Centurion, 1980.

3. Les astérisques renvoient au lexique situé en page 137.
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et, plus que jamais, les livres. En effet, alors que l’école sépare travail et 
loisirs, l’enfant autodidacte* fond dans un même élan l’étude et l’oisiveté. Il 
ne s’agit que de découvrir. Elle apprend sans contrainte, sans programme 
et même sans but, par goût, par nécessité vitale, lisant, entre 6 et 12 ans, 
toutes les grandes œuvres passées et contemporaines.

Enfi n, l’enfant accompagne cet homme nomade et profondément euro-
péen dans tous ses voyages, en Angleterre (elle y « rencontre » la statue de 
l’empereur Hadrien, au British Museum) et en Italie. C’est l’occasion d’ap-
prendre, à 11 ans, le latin, l’anglais, puis le grec et l’italien.

Cette éducation à la fois libre et austère, tournée vers les Classiques 
comme vers les Contemporains, encyclopédique* et humaniste*, rappelle 
celle de Montaigne ou de La Boétie. Enfant prodige ? Peut-être, mais sur-
tout, Marguerite de Crayencour est curieuse et passionnée par la vie. Son 
père est son modèle et presque son seul compagnon. La littérature, l’his-
toire et la philosophie viennent peupler et nourrir cette enfance solitaire. 
Le contact des œuvres, le voyage dans le temps et l’espace, toujours « dou-
blés d’une expérience intérieure », ont formé la réfl exion et l’imagination 
de l’écrivain. Elle restera, toute sa vie, fi dèle à cet héritage.

2. 1919-1929. Premières œuvres
C’est en cadeau d’anniversaire, pour ses 16 ans, que Michel fait publier, 

à compte d’auteur, la première œuvre poétique de Marguerite : Icare (qui 
deviendra Le Jardin des Chimères). Symbole de la montée vers l’Absolu, Icare 
est « éperdu d’adoration pour ce Soleil dont il voudrait s’approcher. » (Y.O. 
53) C’est avec Michel, aussi, qu’elle s’amuse à inventer une anagramme, qui 
devient son pseudonyme : Marguerite Yourcenar est née.

Dès 18 ans, la jeune fi lle écrit plusieurs versions complètes de l’his-
toire d’Hadrien qui seront brûlées, et reprises 30 ans plus tard. Elle tente 
aussi, en vain, de construire un roman gigantesque, Remous, roman-fl euve, 
« roman-océan », comme elle l’appellera avec humour, matrice de pres-
que toute l’œuvre future : L’Œuvre au noir, Archives du Nord, et plusieurs 
nouvelles (reprises enfi n dans Comme l’eau qui coule) sont nées de ces pre-
mières rêveries. À l’opposé et peut-être pour se protéger de cette matière 
trop riche, dévorante, l’écrivain achève un court roman : Alexis, ou le Traité 

du vain combat.
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C’est une lettre de rupture et une confi dence : Alexis avoue à sa femme, qu’il 
aime les hommes, et qu’il veut la quitter. Il choisit, dit-il, la liberté et le refus 
du mensonge. Ce sujet diffi cile est traité avec pudeur et respect ; une « lucidité 
pensive, scrupuleuse » fait effort pour « concilier sans bassesse l’esprit et la chair » 
(Préface d’Alexis). 

Le livre trouve le ton limpide, lisse et retenu du roman d’analyse français, dont La 
Princesse de Clèves reste le modèle. 

Le titre, qui explicite l’enjeu moral, se réfère au récit gidien.

En 1929, Marguerite devient doublement adulte : elle perd Michel, 
qu’elle accompagne jusqu’à son dernier souffl e ; la même année, elle voit 
Alexis publié.

3. 1929-1939. Les premiers romans – Nouvelles orientales
À 26 ans, Marguerite Yourcenar est sans famille, sans maison, sans 

besoin. Aucun lien, aucune attache, aucun souci matériel : en dix ans de vie 
prodigue et vagabonde, elle va dépenser tout l’héritage maternel, comme 
son père avait, dans le plaisir et l’insouciance, dilapidé le sien. Cette abso-
lue liberté est certes un privilège, mais aussi un choix : renonçant à la sécu-
rité, elle part vers le pays qu’elle a tant aimé, dans les livres et sur les toiles ; 
elle va en Grèce, ce lieu du passé, ce lieu de ciel et de mer. Elle jouit, à 
ce moment, de toutes les vraies richesses, la liberté, le temps, l’espace, la 
culture ; elle s’offre donc avec une entière passion au voyage, aux rencon-
tres, à l’amour.

Si Marguerite Yourcenar parle souvent d’une « crise passionnelle », 
qu’elle aurait « traversée », dans les années 1930, elle tait soigneusement le 
nom de l’amant – nom secret, effacé, jamais prononcé. En réalité, (Michèle 
Sarde l’a prouvé dans son étude biographique), il s’agit d’André Fraigneau. 
Écrivain et lecteur chez Grasset, Fraigneau, son compagnon de voyage, est 
un homosexuel misogyne, qui traite l’amoureuse avec une arrogance cin-
glante. Cette expérience, banale et unique, comme toute souffrance amou-
reuse, est une traversée de l’enfer. L’œuvre des années 1930 à 1939 traduit, 
maîtrise, épure la violence de cette passion.
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Ainsi Feux, publié en 1936 (poèmes en prose et narrations légendaires), Les Songes 
et les Sorts, paru en 1938 (récits de rêves), Nouvelles orientales, 1938, (recueil de 
contes et de nouvelles), forment un triptyque*, dans lequel la douleur personnelle 
est dévoilée et transcendée*. Le sentiment personnel, fondu dans le mythe, le 
rêve ou la légende, s’arrache à sa particularité et s’élève vers une dimension 
intemporelle et universelle.

Cette démarche a été soutenue par une autre présence : fi gure embléma-
tique* de l’ami salvateur*, Andreas Embirikos, en effet, conduit la jeune 
femme sur l’autre rive, celle de l’écriture et de la vie retrouvées. Ce Grec 
d’origine roumaine, fortuné et cultivé, vit à Athènes, où il dirige les chan-
tiers navals. Poète, philosophe et psychanalyste, il est à la fois amoureux 
du passé et résolument ouvert à la modernité. Idéaliste engagé, il s’est lié, 
à Paris, en 1929, aux mouvements surréaliste et marxiste. Il est aussi l’ami 
du poète Cavafy, dont Yourcenar commence à traduire l’œuvre, en 1936. 
Enfi n, comme Michel de Crayencour, Andreas est cosmopolite*, voyageur 
curieux et érudit.

C’est à lui que sont dédiées les Nouvelles orientales. Marguerite Yource-
nar prouve ainsi sa reconnaissance et son attachement1. On peut aisément 
imaginer tout ce qu’elle lui doit : presque toutes les nouvelles ont été écrites 
pendant le voyage en mer Noire, qu’elle fi t, entre 1933 et 1936, avec son ami 
grec – et sur son bateau. Passionné par les contes et les légendes, peut-être 
même lui a-t-il transmis certains récits de son pays2. Enfi n, ces années d’in-
tense production littéraire s’achèvent par la publication de deux romans :

Denier du rêve paraît en 1934. Il retrace l’histoire d’un complot anarchiste contre 
le Duce, à Rome, en 1933. À mi-chemin entre le réalisme et l’allégorie*, ce livre 
expressionniste*, construit comme un puzzle, est un des premiers romans français 
qui ait observé lucidement la montée du fascisme italien. Le Coup de grâce (écrit 
en 1938, paru en 1939) se déroule dans les pays baltes, en 1920, lors des luttes 
antibolchéviques. Le récit se concentre, comme une tragédie racinienne, sur trois 
personnages qui s’aiment et se meurtrissent : Éric Von Lhomond, Conrad – l’ami 

1. En « francisant » son nom : André Embirikos, a-t-elle voulu rappeler, effacer, ou voiler, le 
souvenir de l’amant perdu ?

2. Andreas mourut en 1978, un an avant Grace, et Marguerite note cette date dans les évé-
nements de sa propre vie.
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ardemment aimé – Sophie, l’amoureuse qui s’offre et que l’on refuse. Au-delà du 
mépris, de la haine même, l’écrivain insiste sur la grandeur des personnages, unis 
par une même intransigeance, par « le besoin de se donner corps et âme » et par 
« le goût passionné d’aller jusqu’au bout d’eux-mêmes. » (Préface du roman).

On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir.

Cette phrase, qui achève Feux et lui sert d’épilogue*, montre la violence 
de ce qui fut traversé et l’énergie d’une volonté, qui malgré tout triomphe. 
La terreur, le désir, l’humiliation, la mort – ces monstres intérieurs – sont 
dominés, exorcisés, par le pouvoir de l’œuvre. Ainsi l’écrivain a déjà trouvé 
sa voie propre : elle choisit le détour du mythe, de la légende, ou de l’his-
toire, pour joindre l’expérience personnelle et l’expérience collective, pour 
donner aux sentiments les plus intimes la force de l’universel.

B. Deuxième période : les États-Unis, 1939-1986

1. 1939. Grace – Le Nouveau Monde
1939 marque une rupture dans la vie et l’œuvre de Yourcenar. Sa fortune 
dépensée, Marguerite est presque sans ressources, et sans métier. Elle 
demande une mission culturelle en Grèce, mais la déclaration de guerre 
l’oblige à choisir vite. Invitée aux États-Unis, elle part, pour quelques mois, 
avec juste une valise. En réalité, elle s’installe, pour 50 ans ! Elle trouve 
refuge auprès de Grace Frick1, une universitaire américaine, rencontrée à 
Paris, en 1937. Les deux femmes ont voyagé en Grèce, en Italie, puis aux 
États-Unis, au Canada. À partir de 1939, Grace va devenir la compagne de 
Marguerite Yourcenar : traductrice exigeante et fi dèle de son œuvre, elle 
sera également son intendante, sa secrétaire, sa lectrice sévère et patiente. 
L’amour prendra ici, semble-t-il, les plus hautes formes de l’abnégation*.

1. Grace, en anglais, se prononce « Grèce », comme le pays tant aimé. Mais Yourcenar écrit 
toujours « Grâce », qui signifi e à la fois la Beauté et le Salut, le Pardon, la Gratitude. Le 
mot, enfi n, par ses connotations religieuses, évoque aussi la Vierge Marie (« Pleine de 
grâce… »).
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2. 1939-1945. L’exil – Attente ou renoncement ?
Certes, l’éloignement protège Yourcenar du désastre européen ; mais 

l’écrivain ressent douloureusement le dépaysement, la solitude. Son temps 
est en partie dévoré par un poste d’enseignante, qu’elle occupe dans l’État 
de New York. Elle brûle, pendant cette période, une multitude d’esquisses 
et de brouillons, ayant « abandonné l’idée d’écrire » (Y.O. 122). Certes, elle 
lit toujours avidement, amoureusement, publie quelques pièces de théâtre, 
traduit les negro spirituals*… Mais ces années sont un temps de silence, 
d’attente ; un temps de maturation, peut-être aussi de renoncement.

Pourtant, comme de toute expérience, elle en sortira enrichie : il fallait, 
dira-t-elle plus tard, cette « nuit de l’âme », pour qu’elle puisse un jour 
comprendre l’empereur Hadrien, et le faire revivre.

3. 1945-1951. Le choix – Les Monts Déserts – Hadrien
Dès 1945, l’amoureuse de l’Europe songe pourtant à ne plus revenir : 

transformant l’exil involontaire en choix de vie, elle se fait naturaliser, en 
1947. En 1950, elle achète, avec Grace, « Petite Plaisance » : elles avaient 
vécu, dans ce coin reculé du Maine, d’heureux étés. Enfi n, Grace prend sa 
retraite (elle a 47 ans !) et se consacre désormais toute entière à sa compa-
gne. Yourcenar peut ainsi revenir à son métier d’écrivain.

Comment comprendre ce choix de l’exil ? Est-ce la peur de retrouver 
une Europe trop meurtrie, et comme dénaturée par les crimes commis ? 
Une Europe où tant d’amis sont morts ? Mais elle reste fi dèle au vieux 
continent, par sa correspondance et ses nombreux voyages. Est-ce le désir 
de protéger ce qui vient de naître ? Le désir d’un asile, d’une retraite, que 
favorise la tendre sollicitude de Grace ? Le choix et le hasard se sont conju-
gués, pour tracer une destinée : dans l’Île des Monts Déserts, Yourcenar 
recrée l’île grecque, et, peut-être, le Mont-Noir. C’est un lieu clos et ouvert, 
« une frontière entre l’univers et le monde humain » (Y.O. 134).
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Le grand bouleversement, l’événement majeur de cette année 1949, c’est 
en réalité le retour d’Hadrien1 : dans une malle arrivée d’Europe, l’écrivain 
retrouve quelques anciens brouillons. En quelques mois, travaillant sans 
relâche, Marguerite Yourcenar achève les Mémoires d’Hadrien, en décem-
bre 1950. « J’ai essayé d’aller jusqu’à la dernière gorgée d’eau, le dernier 
malaise, la dernière image. L’Empereur n’a plus qu’à mourir. »

Dans la fi èvre et l’exaltation, « un pied dans l’érudition, un pied dans 
la magie », elle écoute la voix de son personnage et écrit comme sous sa 
dictée. Désormais, Hadrien ne la quittera plus.

Or, ce livre, qu’elle croyait destiné à quelques rares lecteurs, « quel-
ques amateurs de destinée humaine », rencontre un immense succès. Prix 
Fémina-Vacaresco, traduit aussitôt dans de nombreuses langues, il est reçu 
par le public comme « un grand classique contemporain ». Attardons-nous 
quelques instants sur cette œuvre majeure :

En une longue lettre adressée par l’Empereur mourant à son ami et successeur 
Marc Aurèle, Yourcenar fait le portrait d’un homme et le tableau d’une civilisation. 
Cette autobiographie fi ctive*, et cependant parfaitement fondée historiquement, 
se déroule sous la forme de l’introspection et du bilan. Que vaut une vie, lorsqu’on 
la considère au seuil de la mort ? Hadrien juge ainsi son travail d’empereur et ses 
conduites humaines : comment a-t-il administré ces terres et ces peuples, qu’a-t-il 
su donner à l’art, à l’amour, au plaisir, à la Beauté ? Quel est le sens de la mort… ? 
Située au 2e s. ap. J.-C., entre paganisme* et christianisme, l’œuvre permet aussi 
à Yourcenar de porter un vaste regard sur la solitude et la liberté de l’homme privé 
des dieux, et sur le destin des civilisations.

4.1951-1969. Zénon
Comme Hadrien, Zénon – héros de L’Œuvre au noir – est un personnage 

fi ctif, né dans les années 1920, un personnage de ses vingt ans. Yourcenar 

1. Hadrien (76-138 ap. J.-C.) Petit-fi ls d’une sœur de Trajan, il devient préteur puis consul, 
en 108, et gouverneur de la Syrie, en 117. Adopté par Trajan, il lui succède. Cet empereur 
pacifi ste arrête les conquêtes, fait évacuer les territoires occupés au-delà de l’Euphrate et 
unifi e l’Empire, dans un même développement économique et intellectuel.


