
L’œuvre et ses contextes

I. Éléments biographiques
E. Carrère est un écrivain discret et les informations qu’il donne sur sa 

vie, dans des interviews, en particulier, sont liées, la plupart du temps, à 
l’écriture de ses livres ou au tournage de ses fi lms1. On peut tout de même 
reconstituer les grandes étapes de sa vie et de son œuvre à partir de ces 
éléments épars.

Fils de Louis Édouard Carrère, né le 7 janvier 1928 de Georges Carrère 
et de Pauline Dencausse, et d’Hélène Zourabichvili, d’origine russe, née le 
6 juillet 1929, à Paris, historienne2 et académicienne depuis 1990, Emma-
nuel Carrère est né le 9 décembre 1957 à Paris où il réside encore. Sur ses 
études au lycée Janson De Sailly puis à Sciences Po, dont il est diplômé en 
1979, il ne dit presque rien ; et l’article de Libération daté du 6 juillet 2005 
(au moment de la sortie de son fi lm, La Moustache), dans lequel il rappelle 
quelques dates clés de sa vie, commence symboliquement en 1981, lorsqu’il 
revient en France, après un séjour de deux ans, effectué au titre de la coopé-
ration, en Indonésie, à Surabaya précisément. La vie dans ce pays lointain, 
en compagnie d’une petite amie, semble lui plaire puisqu’il envisage de s’y 

1. Mais le 1er mars 2007 sort son dernier livre autobiographique, Le roman russe.
2. On lui doit entre autres L’Empire éclaté, paru en 1979, qui prophétisa la disparition de 

l’empire soviétique et connut un succès important.
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installer en ouvrant un commerce de maillots de bain. Mais sa petite amie 
le quitte et il revient seul à Paris sans avoir pu mener à bien son projet.

A. Les débuts littéraires

Il travaille alors, pendant l’hiver 1981, à son premier roman qu’il publiera, 
en 1983, sous le titre, L’amie du jaguar, dont l’histoire se déroule, en grande 
partie, à Surabaya. Il s’essaie, dans le même temps, au métier de journaliste 
en écrivant pour la revue Positif et le magazine Télérama des articles de 
critique cinématographique. Cette activité le conduit, en 1982, à composer 
la monographie d’un cinéaste allemand, l’un de ses réalisateurs préférés : 
Werner Herzog1. En 1983, il commence un nouveau roman, Bravoure, qui 
sera publié en 1984 et se verra décerner deux prix : le prix de la Passion, la 
même année, et le prix de la Vocation, l’année suivante. Mais le livre n’aura 
qu’un succès d’estime.

B. Le modèle américain

En 1985, infl uencé par la lecture d’auteurs américains de science-fi ction, 
Lovecraft, par exemple, qu’il avoue avoir beaucoup lu dans sa jeunesse, mais 
aussi, et surtout Philip K. Dick et Richard Matheson, il a l’idée d’un récit qui 
tournerait autour d’une moustache. Voici d’ailleurs comment il présente la 
gestation de ce qui deviendra plus tard le roman La Moustache :

Un type se rase la moustache et personne ne s’en aperçoit. Je pense à un texte 
court mais, le premier soir, j’ai écrit vingt pages et seulement exposé la situation. 
Je n’ai aucune idée de ce qui va arriver, je raconte chaque jour une journée et me 
couche en songeant qu’on verra bien le lendemain. Au bout de quinze jours, je 
rentre à Paris, le récit terminé2.

Il signale, en passant, que l’assistante de sa maison d’édition, POL, n’a 
pas eu le courage de lire les dernières pages des épreuves (qui portent bien 
leur nom, en l’occurrence) tant elles lui inspiraient d’effroi ; mais le roman, 
publié en 1986, sera un succès.

1. L’auteur, notamment, de deux chefs d’œuvre : Aguirre, la colère de Dieu (1972) et L’Énigme 

de Kaspar Hauser (1974).
2. Article de Libération du 06/08/2005.
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En même temps, fasciné par une œuvre précise de Dick, Le Maître du 

Haut Château, qui imagine ce que serait devenu notre monde si les nazis et 
les Japonais avaient gagné la guerre, E. Carrère met la dernière main à un 
essai sur l’uchronie*1 commencé en 1980 et intitulé curieusement Le Détroit 

de Behring, qui paraîtra en 1987 et sera récompensé par le grand prix de la 
Science-fi ction et le prix Valery Larbaud. Il se considère dorénavant comme 
un écrivain professionnel et se sent obligé, comme il l’avoue dans l’article 
de Libération, de publier des romans à intervalles réguliers.

Aussi commence-t-il un récit qu’il achèvera en janvier 1988 et qui sera 
publié chez POL sous le titre Hors d’atteinte ? Ce roman, pourtant, ne le 
satisfait guère, dans la mesure où il lui semble trop conventionnel ; « Une 
fois fi ni, je me dis : plus jamais ça. », déclare-t-il dans le même article. Il 
n’empêche : le roman reçoit lui aussi un prix : le prix Kléber Haedens, en 
1988, au moment de sa parution.

Parallèlement, il collabore épisodiquement au Nouvel Observateur, pour 
lequel il rédige des articles de critique littéraire et il prépare une biogra-
phie de Philip. K. Dick, qui, décidément l’obsède. Le livre, dont le titre, Je 

suis vivant et vous êtes morts, reprend une phrase d’un de ses romans, Ubik, 
paraîtra, en 1993, aux éditions du Seuil.

C. Littérature et cinéma

Au moment où il rédige les dernières pages du livre, précise-t-il encore, 
le 9 janvier 1993, un fait divers étrange et horrible défraie la chronique : un 
faux médecin, Jean-Claude Romand, vient de tuer les membres de sa famille 
sans raison apparente. À cette occasion, Carrère se fait pour un temps chro-
niqueur judiciaire, au Nouvel Observateur. Il en profi te pour entrer en contact 
avec le meurtrier, comme il le signale dans le livre consacré à l’affaire, qu’il 
publie en 2000 sous le titre énigmatique, L’Adversaire, et qui tient à la fois 
du documentaire, de la fi ction et de l’autobiographie ; il parle ainsi, dans le 
livre, de sa femme Anne et de son fi ls aîné (il a trois enfants). L’Adversaire 
sera un grand succès de librairie et Nicole Garcia le portera à l’écran peu de 
temps après, en 2002. Ce succès couronne une gestation particulièrement 

1. Les astérisques renvoient au glossaire, à la fi n de l’ouvrage.
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longue (sept ans !) et diffi cile ; l’auteur avoue même avoir vécu, pendant cette 
période, une sorte de « dépression larvée ».

On retrouve les marques de cette dépression dans un roman particulière-
ment sombre, La Classe de neige, qu’il écrit à la même époque, en 1994-1995, 
lui aussi couronné d’un prix (le Fémina) et lui aussi porté à l’écran, presque 
immédiatement (en 1998), mais cette fois par Claude Miller avec lequel il 
collabore pour l’écriture du scénario. Dans les années 90, il est d’ailleurs 
le scénariste de plusieurs téléfi lms : Monsieur Ripois de Luc Béraud (1991), 
d’après un roman de Luc Hémon, Léon Morin prêtre de Pierre Boutron (1991), 
d’après le roman de Béatrix Beck, et Denis de Catherine Corsini (1997).

D. Derrière la caméra

En 2000, il prend à son tour la caméra et réalise un reportage, pour le 
magazine de télévision Envoyé spécial, consacré à un prisonnier de guerre 
hongrois, oublié, cinquante ans durant, au fi n fond de la Russie, dans une 
solitude absolue (il n’a jamais pu parler la langue du pays), et qui vient de 
revenir chez lui en Hongrie. C’est l’occasion, pour le romancier, de retrouver 
ses racines russes et de réapprendre la langue maternelle qu’il ne pratiquait 
plus depuis son enfance. D’autant que le hasard veut qu’il soit amené à reve-
nir, en 2002, sur les lieux où il a tourné ce documentaire ; la jeune Russe 
qui leur servait de guide vient en effet d’être mystérieusement assassinée. Il 
décide alors de faire un fi lm qui mêlera le documentaire, tourné deux ans 
auparavant, l’enquête sur la mort de la jeune femme et le retour à ses propres 
racines ; d’où le titre : Retour à Kotelnitch. Ce fi lm, salué unanimement par 
la critique, sera sélectionné, en 2003, au Festival de Venise.

De tels éloges encouragent bien sûr Emmanuel Carrère à poursuivre 
son expérience cinématographique, et à l’élargir au domaine de la fi ction. 
Il entreprend, non sans quelque appréhension, confesse-t-il, de porter à 
l’écran l’une de ses œuvres romanesques, et ce sera La Moustache, qui sort 
en salle en mai 2005.
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II. Diversité et unité de l’œuvre1

À première vue l’œuvre d’Emmanuel Carrère semble assez diverse : criti-
que, biographie, roman, essai. Pourtant, on peut y discerner une cohérence 
certaine. Nous allons voir en particulier le lien qui unit ses autres textes à 
La Moustache.

A. L’Amie du jaguar, 1984

Ce premier roman raconte l’histoire, réelle ou imaginaire, on ne le saura 
jamais vraiment, de deux jeunes gens, Victor et Marguerite, qui se sont 
rencontrés dans un cours de langues, où ils apprenaient tous deux l’indo-
nésien. Mais l’idylle, née entre eux, n’a guère eu le temps de se développer 
puisque Victor part pour son travail seul à Java, à Surabaya précisément 
– là où Emmanuel Carrère fut coopérant. Ils entretiennent cependant une 
correspondance suivie et quand après quelques années Victor revient, il 
retrouve Marguerite et tous deux connaissent une période heureuse de vie 
commune, à Bayonne notamment. Mais Victor se croit l’objet d’une sourde 
menace, comme traqué par un jaguar dans la forêt javanaise, et il soupçonne 
Marguerite de faire partie du complot (« l’amie du jaguar ») organisé par 
le docteur Carène, psychiatre de la clinique des Tamaris, avec lequel elle 
entretient des relations troubles. Le roman s’achève dans la bibliothèque de 
la clinique au moment où Victor se croit observé par les deux personnages et 
s’imagine le docteur une seringue à la main. Voici quelques extraits du livre 
qui semblent annoncer certains thèmes récurrents de l’œuvre de Carrère, 
en général, de La Moustache en particulier.

Aucune de ces rencontres n’était bien certaine, car même la première, la vraie, ils 
avaient dû la jouer, Victor ne se le rappelait pas bien. Ou plutôt il se les rappelait 
toutes avec la même précision et, en défi nitive, n’en privilégiait aucune, de sorte 
qu’il en venait à douter n’avoir jamais rencontré Marguerite. (p. 16)

1. L’étude de l’essai consacré à Philip K. Dick fi gure dans la partie consacrée aux sources 
littéraires de l’auteur p. 19. On trouvera par ailleurs des analyses sur l’ouvrage que Carrère 
a consacré au cinéaste Werner Hertzog dans la partie sur l’adaptation de La Moustache au 
cinéma.
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Il observait, sinon la dégradation, du moins la transformation accélérée de son 
univers cérébral, comme si celle-ci s’eff ectuait à son corps défendant, sur l’initiative 
de quelque puissance étrangère qui, dans l’ombre, le manœuvrait… (p. 129)

[…] se regardant dans la glace, il tâchait en premier lieu d’être inexpressif, de 
ne rien représenter à la manière de ses graffi  ti. Puis de menues crispations le 
secouaient, qu’il contrôlait une à une. Il tirait vers le bas les coins de sa bouche, 
grande et lippue, fronçait le menton et découvrait les gencives de la mâchoire 
inférieure. (p. 194)

B. Bravoure, 1985

Ce roman touffu, érudit aussi, part de l’anecdote qui présida à la com-
position de Frankenstein1 par Mary Shelley. Elle se trouvait au bord du lac 
de Genève en compagnie de Lord Byron, son médecin Polidori et son mari 
Percy Shelley quand ils décideront, pour se divertir, que chacun compose-
rait un récit terrifi ant. Leur histoire, qui adopte le point de vue de Polidori, 
un raté opiomane et rancunier, alterne avec celle d’autres personnages 
contemporains.

Le médecin s’est créé un double qui, par ses succès imaginaires, le venge 
de tous ses échecs :

Selon Polidori, son aimable double de vingt-cinq ans était le vrai et lui-même, le 
malheureux, son refl et grimacier. (p. 18)

Une nuit […] il avait pensé que l’univers tout entier n’était lui aussi qu’un refl et 
– ou, plus exactement, que l’univers tout entier existait quelque part, très loin, et 
que celui où il croyait vivre, mourir bientôt, n’était que sa réplique. (p. 19)

C. Le Détroit de Behring, 1986

Cet essai d’une centaine de pages est sous-titré « Introduction à 
 l’uchronie* ». Ce terme désigne les œuvres qui se donnent pour objet de 
modifi er ce qui a été, de réécrire l’Histoire. Emmanuel Carrère en analyse 
les principes, en expose quelques exemples et s’interroge sur ce qui motive 
une telle démarche.

1. Voir analyses et réfl exions sur Frankenstein, ouvrage collectif, éditions Ellipses.
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Nous pratiquons tous l’uchronie quand nous rêvons de réécrire le cours 
de nos vies :

De quoi se composent nos regrets, comment fi lent les mailles du tissu de nos 
vies ? (édition citée, p. 12)

Bien entendu, de nombreux passages du livre pourraient s’appliquer à 
La Moustache dont l’intrigue est construite sur ce principe :

Être uchroniste, même dans un registre privé, revient à se trouver seul contre 
tous, à ne pouvoir, précisément, se concilier l’approbation des autres, du sens 
commun, de la mémoire partagée. (p. 37-38)

En termes psychanalytiques, cette démarche, je crois, se nomme déni, celui qui s’y 
adonne pervers, et fétichiste. Car, sauf à se perdre dans la folie, le déni de réalité 
se solde par l’adoption d’un fétiche, chargé de représenter et d’écarter en même 
temps la contradiction invivable. […] Parce qu’il est pervers, l’uchroniste n’est pas 
fou, ne saurait l’être. (p. 38-39)

La moustache du personnage correspond parfaitement à cette défi nition 
du fétiche et à la fonction qu’il occupe dans le roman.

La mélancolie, pourtant n’est pas absente de ces constructions de l’esprit. Nous 
vivons – selon ces constructions – dans le monde judéo-chrétien, dans le monde 
du destin qui est, selon la formule magnifi que de Hegel, « la conscience de soi-
même, mais comme d’un ennemi1 ». (p. 73-74)

Le vrai roman, en fait, se lit en fi ligrane de l’uchronie. 

Qu’est-ce que cela signifi e de vivre comme si ? Dans un passé apocryphe*, mais 
surtout dans le présent qu’il invalide ? (p. 114)

La Moustache apparaît donc comme une sorte d’application pratique des 
analyses théoriques développées dans Le Détroit de Behring2. Mais pourquoi 
ce titre d’ailleurs ? C’est là qu’on atteint au plus troublant : les dernières pages 
de l’essai. Emmanuel Carrère y mentionne un roman publié en 1978 par le 
poète belge Marcel Numeraere3, et précisément intitulé Vers le détroit de 

Behring. Il s’agit de l’histoire d’un ingénieur, voyageant en Asie du Sud-Est, 

1. Voir à ce sujet « Une farce tragique » p. 44.
2. La composition du Détroit est datée « Paris, 1980-1985 » ; celle de La Moustache «  Biarritz-

Paris 22 avril-27 mai 1985 ».
3. L’anagramme de son nom…
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qui décide de modifi er son itinéraire, mais qui, dans le même temps, fabrique 
méticuleusement les traces de l’autre voyage prévu, qu’il n’a pas fait mais 
dont il accumule des preuves. « À mesure que les branches s’écartent, que 
les événements le talonnent, ce contrôle devient cafouilleux » jusqu’à une 
catastrophe fi nale dont Carrère ne nous dit rien mais qu’il remplace par un 
passage du livre, deux pages que l’on retrouvera presque telles quelles dans 
La Moustache. Le héros, à la première personne, raconte qu’il passe l’après-
midi « allongé à la frontière mouvante de la mer et de la terre ferme » sur 
la plage de Colonna à Macao, après avoir négligé un rendez-vous important 
à Hong-Kong (p. 120). On aura reconnu une première mouture du texte du 
roman à venir :

Il […] resta étendu sur le dos, à la frontière mouvante entre le sable humide et 
les vaguelettes roulant contre son fl anc1. (p. 176)

On retrouvera de même « la chanson de Barbra Streisand que braillait 
le haut-parleur de la buvette » (p. 121) qui deviendra « Woman in love de 
Barbara Streisand » (p. 176).

Dans La Moustache, le personnage est hélé par un autre occidental, 
présenté comme une sorte de double ; ce dernier veut attirer son attention 
sur un spectacle, un événement dont nous ne saurons rien. En effet, il ne se 
passe rien de spécial sur la plage : des adolescents jouent au ballon (comme 
dans Vers le détroit de Behring) et un jeune homme en short, chinois aussi, 
s’éloigne à petites foulées, un baladeur fi xé à la ceinture de son maillot. 
Or, ce coureur joue un rôle capital dans le passage du roman belge cité par 
Carrère. En effet, il s’y arrête devant l’ingénieur et, alors que ce dernier, en 
plein trouble, avait la sensation d’être dans l’illusion, doutait de son bonheur, 
le spectacle de ce Chinois rembobinant sa cassette avant de reprendre sa 
course, lui redonne la conscience du réel :

« Je l’ai suivi des yeux, ébloui par la certitude – neuve pour moi, et inébranlable 
– que ce qui m’arrivait était bien le réel. Et quoi qu’il m’y arrive, je m’en suis réjoui. 
Je m’en réjouis encore, à l’heure qu’il est. » (p. 122)

Cette formule n’est pas sans en rappeler une autre, de La Moustache cette 
fois, assez intrigante, celle qui clôt le chapitre consacré au voyage jusqu’à 
Hong-Kong :

1. Curieusement, le style du poète belge résonne plus sobrement…


