L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

. APERCU BIOGRAPHIQUE

Charles Juliet, quatrieme enfant d’une famille paysanne, est né en
1934, dans I’Ain. Il est, a un mois, séparé de sa mere, hospitalisée a
la suite d'une dépression, et a trois mois confié a une famille adop-
tive d’origine suisse, établie a Jujurieux. C’est dans ce petit village
qu’il grandit, au sein d’un foyer modeste mais dans une atmosphére
chaleureuse, ou il est enveloppé par la tendresse de sa mere adop-
tive et des filles ainées de celle-ci. Son enfance est calme, campa-
gnarde : il participe aux travaux des champs, passe de longues heu-
res de solitude dans la nature, a surveiller les bétes. Pendant la guer-
re il est témoin de l'action des maquisards: « En 1944, confie-t-il,
quand je gardais les vaches, il est arrivé que j'entende crépiter le
feu des mitrailleuses? ».

En 1942, agé de huit ans, il apprend du méme coup que sa
famille d’origine n’est pas celle ou il vit, et que sa mere véritable
vient de mourir. Plus tard, en 1946, ayant réussi le concours
d’entrée a I'Ecole militaire d’Aix-en-Provence, il y séjourne huit ans,
menant la vie austere et disciplinée des enfants de troupe. Les
quatre premieres années sont difficiles, et la séparation d’avec les
siens de méme que la coupure avec son milieu d’origine se révelent
douloureuses, mais les quatre suivantes, éclairées par la camarade-
rie et la solidarité des éléves, s’avérent moins pénibles. Au cours de
cette période il découvre le sport (boxe, course, rugby surtout) et

1. Charles Juliet en son parcours. Charles Juliet, Rencontre avec Rodolphe Barry, Les
Flohic, 2001, p. 15.
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commence a s’intéresser a la littérature, bien qu’il ne dispose
d’aucun livre a I'exception de son manuel de frangais.

A sa sortie de I’Ecole d’Aix-en-Provence, il entreprend des études
a I'Ecole de santé militaire de Lyon, en vue de devenir médecin.
Assez rapidement il éprouve un certain malaise, cependant que la
fréquentation de la bibliotheque lui permet de se jeter a corps
perdu dans la lecture. Au bout de trois ans il interrompt ses études,
obtient d’étre réformé pour inadaptation a la vie militaire, et décide
en 1957 de se consacrer a |’écriture.

Charles Juliet a alors vingt-trois ans. Il traverse une longue et la-
borieuse période de réflexion consacrée a la quéte de soi, a la lec-
ture, a la réflexion. Il écrit dans la difficulté, et ses premiers textes
(un récit intitulé L’Humiliation, des nouvelles, des pieces de théatre)
demeurent impubliés. Des rencontres importantes se produisent
pourtant, qui l'aident a prendre conscience de lui-méme et de la
signification qui doit étre accordée a son désir d’écriture : celle du
sculpteur Maxime Descombin, puis du peintre Bram Van de Velde,
celle de Beckett. La lecture de certains écrivains et poetes (Camus,
Beckett évidemment, mais aussi Tchekhov, Kazantzaki, Baudelaire,
Holderlin) et la découverte de certaines ceuvres picturales, ou gra-
phiques et plastiques (Cézanne, Van Gogh, Mondrian), |'accom-
pagnent également dans son cheminement personnel. En 1973, il
publie en Suisse un choix de textes intitulé Fragments et, en France,
chez Fata Morgana, Rencontres avec Bram Van de Velde, puis, en
1978, grace a Paul Otchakovsky-Laurens, un premier volume de
son Journal parait chez Hachette sous le titre de Ténébres en terre
froide.

La notoriété lui vient en 1989 avec la publication d’un récit au-
tobiographique, L’Année de I"éveil, qui regoit le grand prix des lec-
trices de Elle et dont une adaptation cinématographique est tournée
par Gérard Corbiau. Depuis cette date, Charles Juliet continue de
mener une existence discréte en compagnie de celle qui partage sa
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vie et I’a toujours soutenu, existence consacrée a |'écriture, aux
voyages et a la rencontre d’autrui. Il a publié des recueils de poe-
mes, d’autres récits biographiques dont Lambeaux en 1995, plu-
sieurs volumes de son journal, des nouvelles, deux pieces de théatre
ainsi que de nombreux textes de réflexion ou d’accompagnement
concernant |'ceuvre de peintres, photographes, graveurs ou sculp-
teurs aimés. En 2005, apres un voyage en Nouvelle-Zélande, est
paru Au pays du long nuage blanc qui se présente comme le journal
de ce séjour.

Lorsqu’il revient sur sa propre existence, par exemple au cours
d’entretiens avec des journalistes, Charles Juliet privilégie volontiers
certains aspects de son passé : son enfance campagnarde reste tres
présente en lui, ainsi que son attachement a sa terre natale. Il en a
gardé une certaine opiniatreté paysanne, le désir d’aller jusqu’au
bout du «sillon» entamé, et la vie au rythme des saisons lui a
appris que le passage du temps est nécessaire pour parvenir a une
certaine maturation. Malgré des heures pénibles, les années passées
a I'Ecole d’enfants de troupe lui ont également donné le sens de la
rigueur et de la discipline. Mais l'essentiel, pour lui, est la cons-
cience d’avoir accompli un parcours, c’est-a-dire d’avoir surmonté
une période de tatonnements, d’épreuves, d’inhibitions* ou de ten-
tations autodestructrices, pour trouver une certaine lumiere inté-
rieure, au moins intermittente, et une plus grande sérénité qui lui
permet d’écrire librement, ainsi que de s’ouvrir plus aisément aux
autres. Le sentiment de cette évolution, au cours de laquelle
I"écriture de Lambeaux joue un rdle crucial, est sous-jacent a la
quasi-totalité de son ceuvre.
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Il. L'GEUVRE DE CHARLES JULIET

Une grande unité de ton caractérise I’ceuvre de Charles Juliet. 1|
s’est toujours tenu a I’écart des coteries et des mouvements littérai-
res, qui ne l'intéressent guere en tant que tels, et s’est préoccupé
avant tout de poursuivre son projet personnel qui reléve d'un besoin
intérieur d’écriture : « Ce que j'écris n’a jamais rien de délibéré.
De temps a autre un besoin d’écrire s’empare de moi et m’oblige
a prendre la plume», confie-t-il au cours d’un entretien avec
J.-G. Coscuella. Cela ne signifie nullement que Charles Juliet écrive
sous la dictée d’une inspiration aisée : il reconnait que chaque page
lui colte beaucoup de temps et de retouches, et I'examen de ses
manuscrits, fortement remaniés et raturés, le confirme.

Cependant ce besoin s’exprime sous des formes littéraires va-
riées, dans des genres différents, sans que cela corresponde forcé-
ment a un choix préétabli: « Si jai écrit selon ces différents modes,
ca n‘a jamais été quelque chose de délibéré. Les choses se sont
faites comme cela en fonction de mon évolution, des circonstances,
de différents facteurs, mais il n'y a pas une forme d’écriture qui me
conviendrait plus qu’une autre... », déclare-t-il encore en 2002 a
J.-L. Tallon.

Un regard rétrospectif sur son ceuvre actuelle permet d'y réperto-
rier un journal publié en plusieurs volumes, des recueils de poemes,
des récits autobiographiques, des nouvelles, des pieces de théatre,
des essais souvent en rapport avec le travail d’autres artistes.

1. Le Journal

Tenu sur une tres longue période, depuis 1957 jusqu’a nos jours,
il a été publié en plusieurs tranches sous les titres suivants, qui
résument son parcours : Ténebres en terre froide (2000), Traversée
de nuit (1997), Lueur apres labour (1997), Accueils (1994), L’Autre
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Faim (2003)'. On peut considérer sous un angle analogue d’autres
écrits personnels, tels que Carnets de Saorge, qui tiennent la chro-
nique d’un séjour dans un village des Alpes-Maritimes, ou Au pays
du long nuage blanc, tout récemment paru, qui est le journal d’une
période de quelques mois passés en Nouvelle-Zélande.

A l'origine, écrire son journal était pour Charles Juliet une
maniere de «se révéler a soi-méme, se clarifier, s’unifier », 3 une
époque ou il ne parvenait pas encore a se réaliser dans la composi-
tion d’ceuvres plus vastes et plus détachées de lui. Tenu tres irrégu-
lierement avec d’importantes variations qui concernent la longueur
des entrées et leur espacement dans le temps, il est pour |'auteur le
véhicule littéraire de la liberté et de |"authenticité. Progressivement,
au fil de son évolution personnelle, le contenu s’est en partie modi-
fié : les derniers volumes accordent plus de place aux expériences
vécues dans le monde extérieur (rencontres avec des amis ou avec
des lecteurs, impressions de voyages, réflexions sur |"actualité), sans
délaisser pour autant l'introspection ni la quéte de la vérité inté-
rieure. Le ton en est toujours contenu, jamais exhibitionniste.

2. Lesrecueils de poemes

lls sont assez nombreux et s’échelonnent eux aussi sur une lon-
gue période. On citera Fouilles, qui reprend des textes écrits anté-
rieurement, L’Autre Chemin, A voix basse. Les thémes envisagés
renvoient fréquemment a |’aventure intérieure évoquée dans le
Journal, et, comme dans les récits autobiographiques, I’énonciation
y varie constamment. Ces poémes sont généralement brefs, non
ponctués, constitués de strophes ramassées et de vers courts,
modelés dans un langage nu qui fuit l'ornementation et
I’emphase*. lls se conforment a un rythme venu du souffle et ne
pratiquent pas la rime. Des images reviennent, que I'on rencontre

1. L'ordre de parution des volumes n'est pas celui de leur écriture.
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aussi dans les textes en prose. Par exemple, il est souvent question
du « magma » intérieur, substance enfouie comme le magma sous
le manteau de la sphére terrestre, et qui représente la part difficile-
ment accessible de I'étre ol remuent des émotions inquiétantes,
inconnues, indistinctes. Une autre image récurrente est celle de
I'ceil qui se scrute, celui avec lequel on cherche a inspecter le
dedans de soi-méme. Cet ceil, aveuglé par d’épaisses couches
d’ignorance ou d’illusion, doit étre purifié avant que le poéte par-
vienne a une connaissance de soi véritable.

Certains poemes rendent un son douloureux, voire pessimiste et
semblent rendre compte d’une épreuve interminable. D’autres au
contraire suggerent la venue de la lumiere, et I’étanchement de la
soif d’absolu. Cette alternance se reproduit sans fin :

jamais tu ne t’es refusé
aux mains qui avaient
a pétrir ta pate

et peut-étre un jour
sauras-tu dire a la terre
le oui que tu lui dois!

3. Letheéatre

Charles Juliet a publié deux pieces: Ecarte la nuit (1999) et
Un lourd destin (2000), cette derniere ayant été montée par Roger
Planchon en 2002 au TNP de Villeurbanne.

Il affirme n’étre pas un auteur de théatre, et sans doute ne I'est-il
pas, du moins au sens habituel de ce terme, c’est-a-dire qu’il ne
cherche pas a batir une intrigue ni a user avec virtuosité de |'espace
scénique. Sa conception du théatre privilégie plutot le dialogue,
I’alternance des voix. Par exemple Un lourd destin est une évoca-
tion posthume de la personnalité de Holderlin (poete allemand,
1770-1843, ayant sombré dans la folie apres une vie tourmentée et

1. Charles Juliet, L'Autre Chemin, Arfuyen, 1991, p. 57.
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vagabonde), au travers des témoignages que l'auteur préte a quel-
ques-uns de ses proches (Emmanuel, Ludwig, Heinrike, Casimir),
interrogés et guidés dans leur propos par Johann, admirateur du
poéte que bien des traits rapprochent de Charles Juliet lui-méme.
Cette mise en sceéne de l'itinéraire parcouru par Holderlin se fonde
sur une enquéte et une large documentation préalables, mais aussi
sur un sentiment de proximité empathique* avec le poete.

4. Les éecrits surl'art

Le plus souvent, ils sont consacrés a des artistes vis-a-vis des-
quels 'auteur sent vibrer en lui une parenté. Beaucoup de ces
artistes sont des peintres, Charles Juliet ayant de longue date mani-
festé pour la création graphique et plastique un intérét qui, curieu-
sement, ne se reflete pas de fagon directe dans son ceuvre propre,
peu descriptive et plus attentive a I'expérience intérieure qu’a la
figuration.

En réalité, ce qui le touche principalement, c’est le lien qui unit
un(e) artiste a son ceuvre, le chemin parcouru pour parvenir a
I"expression de soi malgré le doute, le découragement, les difficultés
matérielles et psychologiques, la solitude, I'absence de reconnais-
sance. L’engagement total de I'artiste, prét a tout sacrifier a sa vo-
cation, lui semble essentiel. C'est pourquoi son intérét se tourne
fréquemment vers des artistes comme Van Gogh ou Giacometti, qui
eurent a lutter contre de nombreux obstacles. En cette attitude il
retrouve un peu de lui-méme, de son propre destin. Ce dialogue
peut étre observé notamment dans les textes consacrés a Bram van
Velde, qui fut pour lui un ami et un frere spirituel. Il écrit a son
sujet, en 1967 :

A I'inverse de tant de peintres qui resteront pris au piége du sensible

et de la sensation, il se déprend du dehors et choisit de demeurer au

dedans. Interminables errances dans les ténebres du labyrinthe. Puis
I’évidence se fait jour que pour partir a la découverte de I'immense, il
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faut se libérer, briser les liens, les barrieres, n"avoir plus de références,

de criteres, de morale, de conclusions, de croyances, ne plus apparte-

nir & une famille, un pays/.

Ces quelques phrases, qu’il peut étre intéressant de confronter
avec la page liminaire de Lambeaux (voir plus loin, p. 89-90), per-
mettent de supposer que Charles Juliet cherche chez les artistes
qu’il aime un reflet de lui-méme, un écho de ses propres aspira-
tions. Plus que le sentiment d'une altérité profonde, il privilégie
dans I"échange artistique la possibilité d’une identification. Mais il
faudrait nuancer ce propos, car avec le temps il semble s’étre par-
tiellement dépris de ce désir et note ainsi dans son journal en 1989,
vingt ans plus tard :

«J'ai attribué a Bram ce qui m’habitait, et je sais maintenant que
ce que j'ai exprimé la aurait di I"étre en mon propre nom? ». Cette
question de la fusion avec |'autre n’est pas étrangere aux récits au-
tobiographiques, auxquels on en vient maintenant.

5. Lesreécits autobiographiques

Méme si la mémoire de son propre parcours est sous-jacente a
toute I"ceuvre de Charles Juliet, ce sont naturellement les récits auto-
biographiques qui en rendent compte de la maniere la plus directe.
L’acces a I'écriture narrative a coincidé pour lui avec le sentiment
d’une certaine libération : les inhibitions se sont estompées, et au-
dela du poéme ou de la note de journal, formes breves pratiquées
jusque-la, s’est offert I’espace plus ample du récit.

L’Année de [éveil fut publié en 1989, suivi en 1992 de
L’Inattendu et, en 1995, de Lambeaux. Ces trois récits brassent une
matiere commune, l’enfance et l'adolescence de |'auteur, sans
jamais tomber dans la redite. L’Année de I’éveil se concentre sur

1. Charles Juliet, Bram van Velde et l'infigurable, repris dans SPADEM/Editions du
Centre Georges Pompidou, 1989, p. 216.
2. Charles Juliet, L'Autre Faim, P.O.L, 2003, p. 79.



