
L’ŒUVRE ET SES CONTEXTES 

I. APERÇU BIOGRAPHIQUE 

Charles Juliet, quatrième enfant d’une famille paysanne, est né en 
1934, dans l’Ain. Il est, à un mois, séparé de sa mère, hospitalisée à 
la suite d’une dépression, et à trois mois confié à une famille adop-
tive d’origine suisse, établie à Jujurieux. C’est dans ce petit village 
qu’il grandit, au sein d’un foyer modeste mais dans une atmosphère 
chaleureuse, où il est enveloppé par la tendresse de sa mère adop-
tive et des filles aînées de celle-ci. Son enfance est calme, campa-
gnarde : il participe aux travaux des champs, passe de longues heu-
res de solitude dans la nature, à surveiller les bêtes. Pendant la guer-
re il est témoin de l’action des maquisards : « En 1944, confie-t-il, 
quand je gardais les vaches, il est arrivé que j’entende crépiter le 
feu des mitrailleuses1 ». 

En 1942, âgé de huit ans, il apprend du même coup que sa 
famille d’origine n’est pas celle où il vit, et que sa mère véritable 
vient de mourir. Plus tard, en 1946, ayant réussi le concours 
d’entrée à l’École militaire d’Aix-en-Provence, il y séjourne huit ans, 
menant la vie austère et disciplinée des enfants de troupe. Les 
quatre premières années sont difficiles, et la séparation d’avec les 
siens de même que la coupure avec son milieu d’origine se révèlent 
douloureuses, mais les quatre suivantes, éclairées par la camarade-
rie et la solidarité des élèves, s’avèrent moins pénibles. Au cours de 
cette période il découvre le sport (boxe, course, rugby surtout) et 
                                                
1. Charles Juliet en son parcours. Charles Juliet, Rencontre avec Rodolphe Barry, Les 

Flohic, 2001, p. 15. 
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commence à s’intéresser à la littérature, bien qu’il ne dispose 
d’aucun livre à l’exception de son manuel de français. 

À sa sortie de l’École d’Aix-en-Provence, il entreprend des études 
à l’École de santé militaire de Lyon, en vue de devenir médecin. 
Assez rapidement il éprouve un certain malaise, cependant que la 
fréquentation de la bibliothèque lui permet de se jeter à corps 
perdu dans la lecture. Au bout de trois ans il interrompt ses études, 
obtient d’être réformé pour inadaptation à la vie militaire, et décide 
en 1957 de se consacrer à l’écriture. 

Charles Juliet a alors vingt-trois ans. Il traverse une longue et la-
borieuse période de réflexion consacrée à la quête de soi, à la lec-
ture, à la réflexion. Il écrit dans la difficulté, et ses premiers textes 
(un récit intitulé L’Humiliation, des nouvelles, des pièces de théâtre) 
demeurent impubliés. Des rencontres importantes se produisent 
pourtant, qui l’aident à prendre conscience de lui-même et de la 
signification qui doit être accordée à son désir d’écriture : celle du 
sculpteur Maxime Descombin, puis du peintre Bram Van de Velde, 
celle de Beckett. La lecture de certains écrivains et poètes (Camus, 
Beckett évidemment, mais aussi Tchekhov, Kazantzaki, Baudelaire, 
Hölderlin) et la découverte de certaines œuvres picturales, ou gra-
phiques et plastiques (Cézanne, Van Gogh, Mondrian), l’accom-
pagnent également dans son cheminement personnel. En 1973, il 
publie en Suisse un choix de textes intitulé Fragments et, en France, 
chez Fata Morgana, Rencontres avec Bram Van de Velde, puis, en 
1978, grâce à Paul Otchakovsky-Laurens, un premier volume de 
son Journal paraît chez Hachette sous le titre de Ténèbres en terre 
froide. 

La notoriété lui vient en 1989 avec la publication d’un récit au-
tobiographique, L’Année de l’éveil, qui reçoit le grand prix des lec-
trices de Elle et dont une adaptation cinématographique est tournée 
par Gérard Corbiau. Depuis cette date, Charles Juliet continue de 
mener une existence discrète en compagnie de celle qui partage sa 
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vie et l’a toujours soutenu, existence consacrée à l’écriture, aux 
voyages et à la rencontre d’autrui. Il a publié des recueils de poè-
mes, d’autres récits biographiques dont Lambeaux en 1995, plu-
sieurs volumes de son journal, des nouvelles, deux pièces de théâtre 
ainsi que de nombreux textes de réflexion ou d’accompagnement 
concernant l’œuvre de peintres, photographes, graveurs ou sculp-
teurs aimés. En 2005, après un voyage en Nouvelle-Zélande, est 
paru Au pays du long nuage blanc qui se présente comme le journal 
de ce séjour. 

Lorsqu’il revient sur sa propre existence, par exemple au cours 
d’entretiens avec des journalistes, Charles Juliet privilégie volontiers 
certains aspects de son passé : son enfance campagnarde reste très 
présente en lui, ainsi que son attachement à sa terre natale. Il en a 
gardé une certaine opiniâtreté paysanne, le désir d’aller jusqu’au 
bout du « sillon » entamé, et la vie au rythme des saisons lui a 
appris que le passage du temps est nécessaire pour parvenir à une 
certaine maturation. Malgré des heures pénibles, les années passées 
à l’École d’enfants de troupe lui ont également donné le sens de la 
rigueur et de la discipline. Mais l’essentiel, pour lui, est la cons-
cience d’avoir accompli un parcours, c’est-à-dire d’avoir surmonté 
une période de tâtonnements, d’épreuves, d’inhibitions* ou de ten-
tations autodestructrices, pour trouver une certaine lumière inté-
rieure, au moins intermittente, et une plus grande sérénité qui lui 
permet d’écrire librement, ainsi que de s’ouvrir plus aisément aux 
autres. Le sentiment de cette évolution, au cours de laquelle 
l’écriture de Lambeaux joue un rôle crucial, est sous-jacent à la 
quasi-totalité de son œuvre. 
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II. L’ŒUVRE DE CHARLES JULIET 

Une grande unité de ton caractérise l’œuvre de Charles Juliet. Il 
s’est toujours tenu à l’écart des coteries et des mouvements littérai-
res, qui ne l’intéressent guère en tant que tels, et s’est préoccupé 
avant tout de poursuivre son projet personnel qui relève d’un besoin 
intérieur d’écriture : « Ce que j’écris n’a jamais rien de délibéré. 
De temps à autre un besoin d’écrire s’empare de moi et m’oblige 
à prendre la plume », confie-t-il au cours d’un entretien avec 
J.-G. Coscuella. Cela ne signifie nullement que Charles Juliet écrive 
sous la dictée d’une inspiration aisée : il reconnaît que chaque page 
lui coûte beaucoup de temps et de retouches, et l’examen de ses 
manuscrits, fortement remaniés et raturés, le confirme. 

Cependant ce besoin s’exprime sous des formes littéraires va-
riées, dans des genres différents, sans que cela corresponde forcé-
ment à un choix préétabli : « Si j’ai écrit selon ces différents modes, 
ça n’a jamais été quelque chose de délibéré. Les choses se sont 
faites comme cela en fonction de mon évolution, des circonstances, 
de différents facteurs, mais il n’y a pas une forme d’écriture qui me 
conviendrait plus qu’une autre… », déclare-t-il encore en 2002 à 
J.-L. Tallon. 

Un regard rétrospectif sur son œuvre actuelle permet d’y réperto-
rier un journal publié en plusieurs volumes, des recueils de poèmes, 
des récits autobiographiques, des nouvelles, des pièces de théâtre, 
des essais souvent en rapport avec le travail d’autres artistes. 

1. Le Journal 

Tenu sur une très longue période, depuis 1957 jusqu’à nos jours, 
il a été publié en plusieurs tranches sous les titres suivants, qui 
résument son parcours : Ténèbres en terre froide (2000), Traversée 
de nuit (1997), Lueur après labour (1997), Accueils (1994), L’Autre 
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Faim (2003)1. On peut considérer sous un angle analogue d’autres 
écrits personnels, tels que Carnets de Saorge, qui tiennent la chro-
nique d’un séjour dans un village des Alpes-Maritimes, ou Au pays 
du long nuage blanc, tout récemment paru, qui est le journal d’une 
période de quelques mois passés en Nouvelle-Zélande. 

À l’origine, écrire son journal était pour Charles Juliet une 
manière de « se révéler à soi-même, se clarifier, s’unifier », à une 
époque où il ne parvenait pas encore à se réaliser dans la composi-
tion d’œuvres plus vastes et plus détachées de lui. Tenu très irrégu-
lièrement avec d’importantes variations qui concernent la longueur 
des entrées et leur espacement dans le temps, il est pour l’auteur le 
véhicule littéraire de la liberté et de l’authenticité. Progressivement, 
au fil de son évolution personnelle, le contenu s’est en partie modi-
fié : les derniers volumes accordent plus de place aux expériences 
vécues dans le monde extérieur (rencontres avec des amis ou avec 
des lecteurs, impressions de voyages, réflexions sur l’actualité), sans 
délaisser pour autant l’introspection ni la quête de la vérité inté-
rieure. Le ton en est toujours contenu, jamais exhibitionniste. 

2. Les recueils de poèmes 

Ils sont assez nombreux et s’échelonnent eux aussi sur une lon-
gue période. On citera Fouilles, qui reprend des textes écrits anté-
rieurement, L’Autre Chemin, À voix basse. Les thèmes envisagés 
renvoient fréquemment à l’aventure intérieure évoquée dans le 
Journal, et, comme dans les récits autobiographiques, l’énonciation 
y varie constamment. Ces poèmes sont généralement brefs, non 
ponctués, constitués de strophes ramassées et de vers courts, 
modelés dans un langage nu qui fuit l’ornementation et 
l’emphase*. Ils se conforment à un rythme venu du souffle et ne 
pratiquent pas la rime. Des images reviennent, que l’on rencontre 
                                                
1. L'ordre de parution des volumes n'est pas celui de leur écriture. 
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aussi dans les textes en prose. Par exemple, il est souvent question 
du « magma » intérieur, substance enfouie comme le magma sous 
le manteau de la sphère terrestre, et qui représente la part difficile-
ment accessible de l’être où remuent des émotions inquiétantes, 
inconnues, indistinctes. Une autre image récurrente est celle de 
l’œil qui se scrute, celui avec lequel on cherche à inspecter le 
dedans de soi-même. Cet œil, aveuglé par d’épaisses couches 
d’ignorance ou d’illusion, doit être purifié avant que le poète par-
vienne à une connaissance de soi véritable. 

Certains poèmes rendent un son douloureux, voire pessimiste et 
semblent rendre compte d’une épreuve interminable. D’autres au 
contraire suggèrent la venue de la lumière, et l’étanchement de la 
soif d’absolu. Cette alternance se reproduit sans fin : 

jamais tu ne t’es refusé 
aux mains qui avaient 
à pétrir ta pâte 
et peut-être un jour 
sauras-tu dire à la terre 
le oui que tu lui dois1 

3. Le théâtre 

Charles Juliet a publié deux pièces : Écarte la nuit (1999) et 
Un lourd destin (2000), cette dernière ayant été montée par Roger 
Planchon en 2002 au TNP de Villeurbanne. 

Il affirme n’être pas un auteur de théâtre, et sans doute ne l’est-il 
pas, du moins au sens habituel de ce terme, c’est-à-dire qu’il ne 
cherche pas à bâtir une intrigue ni à user avec virtuosité de l’espace 
scénique. Sa conception du théâtre privilégie plutôt le dialogue, 
l’alternance des voix. Par exemple Un lourd destin est une évoca-
tion posthume de la personnalité de Hölderlin (poète allemand, 
1770-1843, ayant sombré dans la folie après une vie tourmentée et 
                                                
1. Charles Juliet, L'Autre Chemin, Arfuyen, 1991, p. 57. 
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vagabonde), au travers des témoignages que l’auteur prête à quel-
ques-uns de ses proches (Emmanuel, Ludwig, Heinrike, Casimir), 
interrogés et guidés dans leur propos par Johann, admirateur du 
poète que bien des traits rapprochent de Charles Juliet lui-même. 
Cette mise en scène de l’itinéraire parcouru par Hölderlin se fonde 
sur une enquête et une large documentation préalables, mais aussi 
sur un sentiment de proximité empathique* avec le poète. 

4. Les écrits sur l’art 

Le plus souvent, ils sont consacrés à des artistes vis-à-vis des-
quels l’auteur sent vibrer en lui une parenté. Beaucoup de ces 
artistes sont des peintres, Charles Juliet ayant de longue date mani-
festé pour la création graphique et plastique un intérêt qui, curieu-
sement, ne se reflète pas de façon directe dans son œuvre propre, 
peu descriptive et plus attentive à l’expérience intérieure qu’à la 
figuration. 

En réalité, ce qui le touche principalement, c’est le lien qui unit 
un(e) artiste à son œuvre, le chemin parcouru pour parvenir à 
l’expression de soi malgré le doute, le découragement, les difficultés 
matérielles et psychologiques, la solitude, l’absence de reconnais-
sance. L’engagement total de l’artiste, prêt à tout sacrifier à sa vo-
cation, lui semble essentiel. C’est pourquoi son intérêt se tourne 
fréquemment vers des artistes comme Van Gogh ou Giacometti, qui 
eurent à lutter contre de nombreux obstacles. En cette attitude il 
retrouve un peu de lui-même, de son propre destin. Ce dialogue 
peut être observé notamment dans les textes consacrés à Bram van 
Velde, qui fut pour lui un ami et un frère spirituel. Il écrit à son 
sujet, en 1967 : 

À l’inverse de tant de peintres qui resteront pris au piège du sensible 
et de la sensation, il se déprend du dehors et choisit de demeurer au 
dedans. Interminables errances dans les ténèbres du labyrinthe. Puis 
l’évidence se fait jour que pour partir à la découverte de l’immense, il 
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faut se libérer, briser les liens, les barrières, n’avoir plus de références, 
de critères, de morale, de conclusions, de croyances, ne plus apparte-
nir à une famille, un pays1. 

Ces quelques phrases, qu’il peut être intéressant de confronter 
avec la page liminaire de Lambeaux (voir plus loin, p. 89-90), per-
mettent de supposer que Charles Juliet cherche chez les artistes 
qu’il aime un reflet de lui-même, un écho de ses propres aspira-
tions. Plus que le sentiment d’une altérité profonde, il privilégie 
dans l’échange artistique la possibilité d’une identification. Mais il 
faudrait nuancer ce propos, car avec le temps il semble s’être par-
tiellement dépris de ce désir et note ainsi dans son journal en 1989, 
vingt ans plus tard : 

« J’ai attribué à Bram ce qui m’habitait, et je sais maintenant que 
ce que j’ai exprimé là aurait dû l’être en mon propre nom2 ». Cette 
question de la fusion avec l’autre n’est pas étrangère aux récits au-
tobiographiques, auxquels on en vient maintenant. 

5. Les récits autobiographiques 

Même si la mémoire de son propre parcours est sous-jacente à 
toute l’œuvre de Charles Juliet, ce sont naturellement les récits auto-
biographiques qui en rendent compte de la manière la plus directe. 
L’accès à l’écriture narrative a coïncidé pour lui avec le sentiment 
d’une certaine libération : les inhibitions se sont estompées, et au-
delà du poème ou de la note de journal, formes brèves pratiquées 
jusque-là, s’est offert l’espace plus ample du récit. 

L’Année de l’éveil fut publié en 1989, suivi en 1992 de  
L’Inattendu et, en 1995, de Lambeaux. Ces trois récits brassent une 
matière commune, l’enfance et l’adolescence de l’auteur, sans 
jamais tomber dans la redite. L’Année de l’éveil se concentre sur 
                                                
1. Charles Juliet, Bram van Velde et l'infigurable, repris dans SPADEM/Éditions du  

Centre Georges Pompidou, 1989, p. 216. 
2. Charles Juliet, L'Autre Faim, P.O.L, 2003, p. 79. 


