
Introduction : 
L’ESSOR DE LA SCIENCE-FICTION 

La science-fiction agit comme un révélateur des fantasmes qui 
couvent dans l’inconscient, elle éclaire l’actualité d’un jour nou-
veau et fait prendre conscience, parfois après coup, des réalités 
d’un présent souvent confondu avec les miroitements du vécu 
immédiat. 

On peut dire que si la science-fiction a vu le jour en Europe et 
s’est particulièrement développée en France, puis en Angleterre 
comme courant littéraire, ce sont les années 1920-1950 aux États-
Unis qui marqueront son premier âge d’or. De cette période 
émergent plusieurs figures marquantes comme Howard Philips 
Lovecraft, Isaac Asimov, Raymond Bradbury, Arthur C. Clarke, 
Frederik Pohl, Robert Heinlein ou encore Alfred Bester. Cependant, 
c’est avec le cinéma que la science-fiction crève l’écran. Parmi les 
films majeurs de cette période, on peut citer Le Voyage dans la Lune 
de Georges Méliès (1902), Nosferatu de F.W. Murnau (1922) et 
Metropolis de Fritz Lang (1927). Frankenstein de James Whales 
(1931) et King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack 
(1933) quant à eux, plus populaires, restent emblématiques de cet 
engouement du public pour le genre fantastique. La bande dessinée 
n’est pas en reste, avec l’explosion des comics comme Buck Rogers 
et Flash Gordon ou bien ceux consacrés aux super-héros 
(Superman, Batman, Wonder Woman de la DC Comics, ou bien 
Spiderman, les Quatre Fantastiques, les X-Men de la Marvel). 
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Cet essor de la science-fiction est étroitement corrélé à son rôle 
informatif : au début du XXe siècle, il y a, aux États-Unis, de la part des 
jeunes, une demande d’informations concernant la science et la 
technologie. Nombre de revues spécialisées voient le jour : Weird 
Tales en 1923 ; Amazing Stories en 1926 ; Wonder Stories en 1929 ; 
Astouding Stories en 1930. Le premier rôle de ces revues est, selon 
l’expression de Lardreau, de « déployer la puissance imaginaire de la 
science », de la transformer en vision du monde et en perspective 
d’avenir. Elles ont pour fonction, en d’autres termes, de déployer en 
images les visions du monde implicites que secrètent les théories 
scientifiques, afin d’évaluer leur valeur pour l’homme, dans la pers-
pective du mieux-être social et d’une quête du bonheur personnel. 

Nous touchons là au deuxième aspect, plus spécifique, de la 
science-fiction, à savoir sa fonction de critique sociale et politique. 
L’idée de considérer la science-fiction comme une forme de critique 
sociale est apparue au début des années cinquante, au moment où 
se sont développées des technologies menaçant la liberté de 
l’individu (tels que le lavage de cerveau, le détecteur de mensonges, 
l’ordinateur ou le message subliminal*). La description du futur est 
de ce point de vue une manière détournée de réfléchir sur le 
présent, sur nos actes et leurs conséquences. 

Ce n’est pas un hasard si Ray Bradbury écrit son livre Fahrenheit 
451 en 1953, au moment où, aux États-Unis, la chasse aux sorcières 
menée par le sénateur McCarthy bat son plein. L’écrivain entend 
ainsi apporter son témoignage face à la montée du totalitarisme et 
« critiquer le choix du progrès matériel à tout prix au détriment de 
la pensée et de la morale ». Il révèle ainsi à travers son récit les 
peurs causées par les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, le 
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maccarthysme1 et d’autres événements politiques, sociaux ou scien-
tifiques de l’époque2

2. 

Dans cette optique Robert Scholes développe le concept de 
« structural fabulation ». Cette fabulation structurale est une fiction 
qui doit répondre à certains besoins : des besoins fondamentaux, 
c’est-à-dire les fonctions de sublimation* et de cognition* ; et des 
besoins spécifiques à chaque époque. Comme sublimation, la 
fiction est une manière de transformer nos soucis de manière satis-
faisante, une façon de supporter l’anxiété, une manière de rendre la 
vie supportable. La fiction apprivoise alors nos pires peurs afin de 
les organiser dans une forme chargée de signification et de valeurs. 
Dans sa fonction cognitive*, la fiction nous aide à en connaître 
davantage sur nous-mêmes et notre existence. Mais pour Scholes, la 
fiction ne doit pas offrir une transcription de l’actualité, mais plutôt 
des modèles systématiques distincts de la réalité, tout en gardant 
des relations complexes avec celle-ci. Toute écriture est construc-
tion. Nous n’imitons pas le monde, nous en construisons une 
vision. 

Tel est exactement le sens de l’ouvrage Fahrenheit 451. Le 
monde de Bradbury est un monde imaginaire, mais non une uto-
pie. Et c’est dans cette mesure que Bradbury est optimiste. Il n’a nul 
besoin d’une utopie, d’une transformation de l’homme, parce que 
                                                
1. C’est le 9 février 1950 que Joseph McCarthy, sénateur républicain du Wisconsin, 

dénonce, dans son discours de Wheeling (Virginie-Occidentale), la mainmise des 
communistes sur le département d’État. Des preuves, il n’en a pas. Il prêche la 
croisade, accentue un traumatisme et tâche d’en profiter pour sa carrière politique. 
Des listes noires circulent avec les noms de ceux qu’il faut écarter. La délation se 
transforme en instrument de défense. Pour se disculper, on donne des noms. La 
« chasse aux sorcières » a commencé. 

2. « Nous étions alors en plein maccarthysme, écrit à cet égard Bradbury. McCarthy 
avait forcé l’Armée à retirer certains livres « infectés » des bibliothèques 
européennes. L’ancien général Eisenhower, désormais Président, un des rares 
individus à s’être montrés courageux cette année-là, fit remettre les livres sur les 
étagères. » Cf. l’article de Bradbury « De l’étincelle à l’incendie » in Fahrenheit 451, 
éd. Denoël, 1995, p. 243. 
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l’homme n’est perdu et condamné que lorsqu’il l’accepte de l’être, 
individuellement. 

Car c’est à une certaine forme de société que s’en prend 
Bradbury : celle des années cinquante où l’on vit dans une totale 
paranoïa*, afin de garder la mainmise sur ces gens dits libres et 
avant tout consommateurs. Comment s’étonner que, dans un tel 
climat, toutes les peurs s’exaspèrent ? Peur d’un conflit nucléaire, 
peur de l’étranger ou des puissances politiques étrangères1. On ne 
peut s’empêcher de songer en lisant Fahrenheit 451 aux autodafés 
des nazis et des maccarthystes, et à l’interdiction faite en Chine 
populaire de l’ouvrage de Lewis Carroll, Alice au pays des mer-
veilles, sous le prétexte que les animaux y parlent et que ce n’est 
pas réaliste… 

Des années cinquante au début des années soixante-dix, le 
succès de la littérature de science-fiction va croissant. Cet essor 
correspond au développement des corporations multinationales 
avec leurs visions de monde néoféodal dans lequel l’individu est 
condamné à la servitude, menacé par les mandataires d’une société 
détruisant, écrasant la pensée en tant qu’individualité. 

Le rayonnement géographique de la science-fiction, dès lors, est 
indissociable des avancées scientifiques et technologiques propres 
aux sociétés modernes ainsi qu’aux menaces qu’elles impliquent. 
On a assisté de ce point de vue à une « nouvelle vague » française 
dans les années 1970 (avec, entre autres, Pierre Pelot2 (ou son pseu-
donyme Pierre Suragne), Jean-Pierre Andrevon3, Philippe Goy4 ou 
encore Dominique Douay5), mais aussi à l’émergence de nouveaux 
                                                
1. On se rappellera 1941 de Spielberg ou Dr Folamour de Kubrick. 
2. Cf. parmi d’autres, les ouvrages de Pierre Pelot ou de son pseudonyme Pierre 

Suragne, Une autre terre/Arian Dhaye 1 (1972) ; L’Expédition perdue (1994) ; 
Messager des tempêtes lointaines (1996). 

3. Cf. Les Rebelles de Gandahar (2002). 
4. Cf. l’un de ces livres les plus connus, Le Livre machine (1975). 
5. Cf. Éclipse, ou le Printemps de Terre XII (1975). 
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talents dans les pays de l’Est, avec à leur tête le polonais Stanislas 
Lem1 et les frères russes Arcadi et Boris Strougatski2. 

Pourtant, la science-fiction parle avant tout de « condition 
humaine » et l’image qu’elle donne du capitalisme, de 
l’impérialisme et de l’industrialisation dépasse de loin les frontières 
des États. 

La science-fiction ne propose donc pas, en détail, une chronique 
du social, elle fait émerger certaines questions concernant notre 
organisation sociale3. Elle force également le lecteur à réfléchir, et 
plus spécifiquement à réfléchir à ses propres attitudes envers la 
technologie, la science, l’économie, les structures politiques et 
mondiales, qui semblent poursuivre aveuglément, à l’aube du XXIe 
siècle une course vers la destruction. 

L’œuvre de référence est Fahrenheit 451, édition Folio SF n° 3, 
1995.  

                                                
1. Cf. Le Bréviaire des robots (1961) ou Les Voyages électriques d’Ijon Tichy (1976). 
2. Cf. l’ouvrage des frères Strougatski, Stalker (1972). 
3. On peut noter à cet égard que Michael Moore, Palme d’Or à Cannes en 2004 pour 

son film Fahrenheit 9/11, a explicitement revendiqué qu’à travers ce titre il cherchait 
à rendre hommage à Bradbury. Michael Moore lui a expliqué à quel point il avait 
adoré ses livres depuis qu’il était tout petit. Bradbury ne semble guère avoir apprécié 
puisqu’il a répondu qu’il tenait à ce que M. Moore lui rende son titre. On lui a dit 
que Michael Moore justifiait son titre en expliquant que Fahrenheit 9/11 est « la 
température à laquelle la vérité brûle ». « C’est commode pour lui d’utiliser mon titre 
pour se faire de la publicité, en laissant croire aux gens que je suis impliqué dans ce 
film, alors que ce n’est pas le cas » aurait répondu Ray Bradbury. 

 



 

L’ŒUVRE ET SES CONTEXTES 

I. PRÉSENCE DE RAY BRADBURY 

A. Un écrivain 

Un visionnaire 

Raymond Douglas, dit Ray Bradbury, est né à Waukegan en 
Illinois le 22 août 1920. Considéré comme un des maîtres de la 
science-fiction, il a enrichi ce genre d’une réflexion intellectuelle et 
sociale dans des récits où se mêlent la poésie, la dérision, et parfois 
la cruauté. Ceux qui ne connaissent pas le visage de cet écrivain 
américain de quatre-vingt-quatre ans, descendant par son père 
d’une des sorcières de Salem1 et fasciné par les jeux de 
l’imagination depuis sa rencontre, à l’âge de douze ans, avec le 
« magicien » d’un cirque ambulant, découvriront derrière son air de 
vieil universitaire britannique, avec ses longs cheveux blancs, ses 
yeux bleus moqueurs, ses grosses lunettes aux verres épais, un 
véritable « visionnaire ». 

La dimension « visionnaire » de Bradbury se différencie cepen-
dant radicalement de celle que l’on peut trouver chez d’autres 
auteurs de science-fiction. De la sorte, les éléments anticipatifs dans 
son œuvre sont intégrés au cadre de vie dans lequel ils se trouvent, 
mis en scène modestement, c’est-à-dire qu’ils ne constituent pas 
une fin en soi, et réalistement c’est-à-dire qu’ils ont une véritable 
fonction utilitaire. 
                                                
1. Une de ses ancêtres, Mary Bradbury, fut condamnée comme sorcière à Salem vers 

1680 pour ses idées non orthodoxes. 
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Son œuvre est en cela fondamentalement différente de celle des 
auteurs de space-opera américains, ou des explorateurs de mondes 
et de pouvoirs extraordinaires. Il faut lui reconnaître une « humilité 
technique » se traduisant par une certaine modestie ou du moins 
l’absence totale d’arrogance dans les assertions* à prétentions 
scientifiques : ainsi, là où des auteurs comme Philip K. Dick nous 
offre le spectacle d’une bête d’un autre monde1, Bradbury reste 
suffisamment sobre pour nous décrire de façon très réaliste un robot 
limier de laiton, de cuivre et d’acier semblable à un gros chien2. 

Bradbury, tout visionnaire qu’il est, préfère se situer dans une 
optique plus littéraire, se définissant lui-même comme fabuliste, 
voire comme conteur, l’un n’excluant pas l’autre d’ailleurs3. Car 
pour Bradbury, la technique et ses progrès ne s’assimilent pas 
directement à la magie : même si son utilisation comme source de 
merveilleux est fréquente chez lui, il s’agit d’un émerveillement 
lucide, et il considère explicitement que, s’il est impossible de tout 
expliquer, et si l’on ne peut pas dire non plus que « rien n’est inex-

                                                
1. Cf. Le Père truqué (The Father Thing) de Philip K. Dick in Fiction n° 29, 1954, p. 44 : 

« […] Une bête rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées 
et interminables, qui creusaient frénétiquement le sol sous elle… » 

2. Fahrenheit 451, p. 46 : « La chiche lueur d’une heure du matin, le clair de lune qui 
tombait du morceau de firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait ici et 
là sur le laiton, le cuivre et l’acier du fauve animé d’un léger frémissement. La 
lumière jouait sur des parcelles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes 
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout doux, tout doux, ses huit 
pattes à coussinets de caoutchouc repliées sous elle de façon araignée. » 

3. Dans une interview à l'Express en 1980 à l’occasion de l’adaptation au théâtre de ses 
Chroniques martiennes à Paris, Bradbury indiquait à son metteur en scène Jean-
Claude Amyl : 

 J.-C. A. — Vous vous considérez donc aussi comme un fabuliste ? 
 R. B. — Oui, et les autres choses ne marchent pas tellement bien. D’une certaine 

manière, le terme « science-fiction » n’est pas assez vaste. Car nous écrivons tous de 
la science-fiction. Si j’avais écrit une nouvelle il y a quarante ans, sur le mal que 
vous avez eu à vous garer en venant ici aujourd’hui, les gens auraient dit : « Comme 
c’est ridicule ! Cela n’arrivera jamais. » […] Si un romancier est intéressé par ce qui 
se passe dans le monde, il lui faut écrire de la science-fiction. 
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plicable », tout peut faire l’objet d’une tentative de compréhension, 
d’un effort d’explication. 

Ainsi, les descriptions du quotidien de la société future que l’on 
peut trouver dans Fahrenheit 451 témoignent de cet effort explicatif 
et anticipatif : portes d’entrée automatiques à reconnaissance digi-
tale ; murs écrans répercutant des images à l’infini ; machines à 
laver, qui pour la ménagère de 1950, constituent encore une 
affreuse corvée en comparaison des procédés plus modernes envi-
sagés par l’auteur1. 

Dans le domaine de l’image-spectacle, ce qui est particuliè-
rement étonnant est l’anticipation que fait Bradbury de concepts 
pour le moins modernes, et difficiles à rattacher à quelque donnée 
que ce soit de l’époque. Qu’on en juge : 

Radio. Télévision. On a commencé à avoir là des phénomènes de 

masse. […] Et parce que c’étaient des phénomènes de masse, ils se 

sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres n’intéressaient 

que quelques personnes ici et là, un peu partout. Ils pouvaient se 

permettre d’être différents. Le monde était vaste. Mais le voilà qui se 

remplit d’yeux, de coudes, de bouches. Et la population de doubler, 

tripler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines, les livres se 

sont nivelés par le bas, normalisés en une vaste soupe.  (p. 82) 

Le tableau que brosse Bradbury de la société, en 1953, ressem-
ble à s’y méprendre à ce qu’elle est devenue près de cinquante ans 
plus tard. Omniprésence de la télévision — pourtant pratiquement 
inconnue à l’époque — évolutions des techniques et des loisirs, de la 
qualité des productions, mais surtout des mentalités : 

Une heure de télé-classe, une heure de basket, de base-ball ou de 

course à pied, encore une heure à copier de l’histoire ou à peindre, et 

encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de question, en 

                                                
1. Fahrenheit 451, p. 132 : « On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. 

C’est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le 
couvercle. » Il faut se souvenir à cet égard que le roman date de 1953 et qu’en 1944 
on utilisait encore les lessiveuses en fer galvanisé. 


