Introduction :
L'ESSOR DE LA SCIENCE-FICTION

La science-fiction agit comme un révélateur des fantasmes qui
couvent dans l'inconscient, elle éclaire I’actualité d’un jour nou-
veau et fait prendre conscience, parfois apres coup, des réalités
d’'un présent souvent confondu avec les miroitements du vécu
immédiat.

On peut dire que si la science-fiction a vu le jour en Europe et
s’est particulierement développée en France, puis en Angleterre
comme courant littéraire, ce sont les années 1920-1950 aux Ftats-
Unis qui marqueront son premier age d’or. De cette période
émergent plusieurs figures marquantes comme Howard Philips
Lovecraft, Isaac Asimov, Raymond Bradbury, Arthur C. Clarke,
Frederik Pohl, Robert Heinlein ou encore Alfred Bester. Cependant,
c’est avec le cinéma que la science-fiction creve |'écran. Parmi les
films majeurs de cette période, on peut citer Le Voyage dans la Lune
de Georges Mélies (1902), Nosferatu de F.W. Murnau (1922) et
Metropolis de Fritz Lang (1927). Frankenstein de James Whales
(1931) et King Kong de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack
(1933) quant a eux, plus populaires, restent emblématiques de cet
engouement du public pour le genre fantastique. La bande dessinée
n‘est pas en reste, avec |'explosion des comics comme Buck Rogers
et Flash Gordon ou bien ceux consacrés aux super-héros
(Superman, Batman, Wonder Woman de la DC Comics, ou bien
Spiderman, les Quatre Fantastiques, les X-Men de la Marvel).
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Cet essor de la science-fiction est étroitement corrélé a son role
informatif : au début du XX° siecle, il y a, aux Ftats-Unis, de la part des
jeunes, une demande d’informations concernant la science et la
technologie. Nombre de revues spécialisées voient le jour: Weird
Tales en 1923 ; Amazing Stories en 1926 ; Wonder Stories en 1929 ;
Astouding Stories en 1930. Le premier role de ces revues est, selon
I’expression de Lardreau, de « déployer la puissance imaginaire de la
science », de la transformer en vision du monde et en perspective
d’avenir. Elles ont pour fonction, en d’autres termes, de déployer en
images les visions du monde implicites que secretent les théories
scientifiques, afin d’évaluer leur valeur pour I'homme, dans la pers-
pective du mieux-étre social et d'une quéte du bonheur personnel.

Nous touchons la au deuxieme aspect, plus spécifique, de la
science-fiction, a savoir sa fonction de critique sociale et politique.
L’idée de considérer la science-fiction comme une forme de critique
sociale est apparue au début des années cinquante, au moment ou
se sont développées des technologies menacant la liberté de
I"individu (tels que le lavage de cerveau, le détecteur de mensonges,
I’ordinateur ou le message subliminal*). La description du futur est
de ce point de vue une maniere détournée de réfléchir sur le
présent, sur nos actes et leurs conséquences.

Ce n’est pas un hasard si Ray Bradbury écrit son livre Fahrenheit
451 en 1953, au moment ou, aux Etats—Unis, la chasse aux sorcieres
menée par le sénateur McCarthy bat son plein. L’écrivain entend
ainsi apporter son témoignage face a la montée du totalitarisme et
« critiquer le choix du progrés matériel a tout prix au détriment de
la pensée et de la morale ». Il révele ainsi a travers son récit les
peurs causées par les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, le
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maccarthysme! et d’autres événements politiques, sociaux ou scien-
tifiques de I’époque’.

Dans cette optique Robert Scholes développe le concept de
« structural fabulation ». Cette fabulation structurale est une fiction
qui doit répondre a certains besoins : des besoins fondamentaux,
c’est-a-dire les fonctions de sublimation* et de cognition* ; et des
besoins spécifiques a chaque époque. Comme sublimation, la
fiction est une maniere de transformer nos soucis de maniere satis-
faisante, une fagcon de supporter I'anxiété, une maniere de rendre la
vie supportable. La fiction apprivoise alors nos pires peurs afin de
les organiser dans une forme chargée de signification et de valeurs.
Dans sa fonction cognitive*, la fiction nous aide a en connaitre
davantage sur nous-mémes et notre existence. Mais pour Scholes, la
fiction ne doit pas offrir une transcription de "actualité, mais plut6t
des modeles systématiques distincts de la réalité, tout en gardant
des relations complexes avec celle-ci. Toute écriture est construc-
tion. Nous n’imitons pas le monde, nous en construisons une
vision.

Tel est exactement le sens de l'ouvrage Fahrenheit 451. Le
monde de Bradbury est un monde imaginaire, mais non une uto-

pie. Et c’est dans cette mesure que Bradbury est optimiste. 1l n’a nul
besoin d’une utopie, d’une transformation de I’'homme, parce que

1. Cest le 9 février 1950 que Joseph McCarthy, sénateur républicain du Wisconsin,
dénonce, dans son discours de Wheeling (Virginie-Occidentale), la mainmise des
communistes sur le département d’Etat. Des preuves, il n’en a pas. Il préche la
croisade, accentue un traumatisme et tache d’en profiter pour sa carriere politique.
Des listes noires circulent avec les noms de ceux qu’il faut écarter. La délation se
transforme en instrument de défense. Pour se disculper, on donne des noms. La
« chasse aux sorcieres » a commencé.

2. « Nous étions alors en plein maccarthysme, écrit a cet égard Bradbury. McCarthy
avait forcé I’Armée a retirer certains livres «infectés» des bibliotheques
européennes. L’ancien général Eisenhower, désormais Président, un des rares
individus a s'étre montrés courageux cette année-la, fit remettre les livres sur les
étageres. » Cf. l'article de Bradbury « De I'étincelle a I'incendie » in Fahrenheit 451,
éd. Denoél, 1995, p. 243.
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I’'hnomme n’est perdu et condamné que lorsqu’il I'accepte de I'étre,
individuellement.

Car c’est a une certaine forme de société que s’en prend
Bradbury : celle des années cinquante ou I’on vit dans une totale
paranoia*, afin de garder la mainmise sur ces gens dits libres et
avant tout consommateurs. Comment s’étonner que, dans un tel
climat, toutes les peurs s’exasperent ¢ Peur d’un conflit nucléaire,
peur de "étranger ou des puissances politiques étrangeres’. On ne
peut s’empécher de songer en lisant Fahrenheit 451 aux autodafés
des nazis et des maccarthystes, et a 'interdiction faite en Chine
populaire de l'ouvrage de Lewis Carroll, Alice au pays des mer-
veilles, sous le prétexte que les animaux y parlent et que ce n’est
pas réaliste...

Des années cinquante au début des années soixante-dix, le
succes de la littérature de science-fiction va croissant. Cet essor
correspond au développement des corporations multinationales
avec leurs visions de monde néoféodal dans lequel I'individu est
condamné a la servitude, menacé par les mandataires d’une société
détruisant, écrasant la pensée en tant qu’individualité.

Le rayonnement géographique de la science-fiction, des lors, est
indissociable des avancées scientifiques et technologiques propres
aux sociétés modernes ainsi qu’aux menaces qu’elles impliquent.
On a assisté de ce point de vue a une « nouvelle vague » francaise
dans les années 1970 (avec, entre autres, Pierre Pelot? (ou son pseu-
donyme Pierre Suragne), Jean-Pierre Andrevon3, Philippe Goy* ou
encore Dominique Douay?®), mais aussi a I’émergence de nouveaux

1. On se rappellera 1941 de Spielberg ou Dr Folamour de Kubrick.

2. Cf. parmi d’autres, les ouvrages de Pierre Pelot ou de son pseudonyme Pierre
Suragne, Une autre terre/Arian Dhaye 1 (1972); L’Expédition perdue (1994);
Messager des tempétes lointaines (1996).

Cf. Les Rebelles de Gandahar (2002).

Cf. I'un de ces livres les plus connus, Le Livre machine (1975).

5. Cf. Eclipse, ou le Printemps de Terre XII (1975).

ENNVS)
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talents dans les pays de I'Est, avec a leur téte le polonais Stanislas
Lem? et les freres russes Arcadi et Boris Strougatski?.

Pourtant, la science-fiction parle avant tout de « condition
humaine » et l'image qu’elle donne du capitalisme, de
I"impérialisme et de l'industrialisation dépasse de loin les frontieres
des Ftats.

La science-fiction ne propose donc pas, en détail, une chronique
du social, elle fait émerger certaines questions concernant notre
organisation sociale3. Elle force également le lecteur a réfléchir, et
plus spécifiquement a réfléchir a ses propres attitudes envers la
technologie, la science, I"économie, les structures politiques et
mondiales, qui semblent poursuivre aveuglément, a I'aube du XXI¢
siecle une course vers la destruction.

L’ceuvre de référence est Fahrenheit 451, édition Folio SF n° 3,
1995.

1. Cf. Le Bréviaire des robots (1961) ou Les Voyages électriques d’ljon Tichy (1976).

2. Cf. l'ouvrage des fréres Strougatski, Stalker (1972).

3. On peut noter a cet égard que Michael Moore, Palme d’Or a Cannes en 2004 pour
son film Fahrenheit 9/11, a explicitement revendiqué qu’a travers ce titre il cherchait
a rendre hommage a Bradbury. Michael Moore lui a expliqué a quel point il avait
adoré ses livres depuis qu’il était tout petit. Bradbury ne semble guere avoir apprécié
puisqu’il a répondu qu’il tenait a ce que M. Moore lui rende son titre. On lui a dit
que Michael Moore justifiait son titre en expliquant que Fahrenheit 9/11 est « la
température a laquelle la vérité brile ». « C'est commode pour lui d’utiliser mon titre
pour se faire de la publicité, en laissant croire aux gens que je suis impliqué dans ce
film, alors que ce n’est pas le cas » aurait répondu Ray Bradbury.



L'CEUVRE ET SES CONTEXTES

l. PRESENCE DE RAY BRADBURY

A. Un écrivain

Un visionnaire

Raymond Douglas, dit Ray Bradbury, est né a Waukegan en
lllinois le 22 aoGt 1920. Considéré comme un des maitres de la
science-fiction, il a enrichi ce genre d’une réflexion intellectuelle et
sociale dans des récits ou se mélent la poésie, la dérision, et parfois
la cruauté. Ceux qui ne connaissent pas le visage de cet écrivain
américain de quatre-vingt-quatre ans, descendant par son pere
d'une des sorcieres de Salem! et fasciné par les jeux de
I"imagination depuis sa rencontre, a I'age de douze ans, avec le
« magicien » d’un cirque ambulant, découvriront derriere son air de
vieil universitaire britannique, avec ses longs cheveux blancs, ses
yeux bleus moqueurs, ses grosses lunettes aux verres épais, un
véritable « visionnaire ».

La dimension « visionnaire » de Bradbury se différencie cepen-
dant radicalement de celle que I'on peut trouver chez d’autres
auteurs de science-fiction. De la sorte, les éléments anticipatifs dans
son ceuvre sont intégrés au cadre de vie dans lequel ils se trouvent,
mis en scéne modestement, c’est-a-dire qu’ils ne constituent pas
une fin en soi, et réalistement c’est-a-dire qu’ils ont une véritable
fonction utilitaire.

1. Une de ses ancétres, Mary Bradbury, fut condamnée comme sorciére a Salem vers
1680 pour ses idées non orthodoxes.
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Son ceuvre est en cela fondamentalement différente de celle des
auteurs de space-opera américains, ou des explorateurs de mondes
et de pouvoirs extraordinaires. Il faut lui reconnaitre une « humilité
technique » se traduisant par une certaine modestie ou du moins
I’absence totale d’arrogance dans les assertions* a prétentions
scientifiques : ainsi, la ol des auteurs comme Philip K. Dick nous
offre le spectacle d’une béte d’un autre monde!, Bradbury reste
suffisamment sobre pour nous décrire de fagon tres réaliste un robot
limier de laiton, de cuivre et d’acier semblable a un gros chien2.

Bradbury, tout visionnaire qu’il est, préfere se situer dans une
optique plus littéraire, se définissant lui-méme comme fabuliste,
voire comme conteur, I'un n’excluant pas l'autre d’ailleurs3. Car
pour Bradbury, la technique et ses progres ne s’assimilent pas
directement a la magie : méme si son utilisation comme source de
merveilleux est fréquente chez lui, il s’agit d'un émerveillement
lucide, et il considere explicitement que, s’il est impossible de tout
expliquer, et si I’on ne peut pas dire non plus que « rien n’est inex-

1. Cf. Le Pére truqué (The Father Thing) de Philip K. Dick in Fiction n°29, 1954, p. 44 :
« [...] Une béte rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées
et interminables, qui creusaient frénétiquement le sol sous elle... »

2. Fahrenheit 451, p. 46 : « La chiche lueur d’une heure du matin, le clair de lune qui
tombait du morceau de firmament découpé par la grande baie vitrée se reflétait ici et
la sur le laiton, le cuivre et I'acier du fauve animé d'un léger frémissement. La
lumiere jouait sur des parcelles de verre rubis et sur le nylon des poils-antennes
plantés dans la truffe de la créature qui frissonnait tout doux, tout doux, ses huit
pattes a coussinets de caoutchouc repliées sous elle de fagon araignée. »

3. Dans une interview a I'Express en 1980 a |'occasion de I"adaptation au théatre de ses
Chroniques martiennes a Paris, Bradbury indiquait a son metteur en scene Jean-

Claude Amyl :
J.-C. A. — Vous vous considérez donc aussi comme un fabuliste ?
R. B. — Oui, et les autres choses ne marchent pas tellement bien. D’une certaine

maniére, le terme « science-fiction » n’est pas assez vaste. Car nous écrivons tous de
la science-fiction. Si j'avais écrit une nouvelle il y a quarante ans, sur le mal que
vous avez eu a vous garer en venant ici aujourd’hui, les gens auraient dit : « Comme
c’est ridicule ! Cela n’arrivera jamais. » [...] Si un romancier est intéressé par ce qui
se passe dans le monde, il lui faut écrire de la science-fiction.
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plicable », tout peut faire I'objet d’une tentative de compréhension,
d’un effort d’explication.

Ainsi, les descriptions du quotidien de la société future que I'on
peut trouver dans Fahrenheit 451 témoignent de cet effort explicatif
et anticipatif : portes d’entrée automatiques a reconnaissance digi-
tale; murs écrans répercutant des images a l'infini ; machines a
laver, qui pour la ménagere de 1950, constituent encore une
affreuse corvée en comparaison des procédés plus modernes envi-
sagés par |"auteur’.

Dans le domaine de l'image-spectacle, ce qui est particulie-
rement étonnant est I’anticipation que fait Bradbury de concepts
pour le moins modernes, et difficiles a rattacher a quelque donnée
que ce soit de I"époque. Qu’on en juge :

Radio. Télévision. On a commencé a avoir la des phénomeénes de

masse. [...] Et parce que c'étaient des phénomeénes de masse, ils se

sont simplifiés, poursuivit Beatty. Autrefois les livres n’intéressaient
que quelques personnes ici et la, un peu partout. lls pouvaient se
permettre d’étre différents. Le monde était vaste. Mais le voila qui se
remplit d’yeux, de coudes, de bouches. Et la population de doubler,
tripler, quadrupler. Le cinéma et la radio, les magazines, les livres se
sont nivelés par le bas, normalisés en une vaste soupe. (p. 82)

Le tableau que brosse Bradbury de la société, en 1953, ressem-
ble a s’y méprendre a ce qu’elle est devenue pres de cinquante ans
plus tard. Omniprésence de la télévision — pourtant pratiquement
inconnue a |’époque — évolutions des techniques et des loisirs, de la
qualité des productions, mais surtout des mentalités :

Une heure de télé-classe, une heure de basket, de base-ball ou de

course a pied, encore une heure a copier de I'histoire ou a peindre, et
encore du sport, mais vous savez, on ne pose jamais de question, en

1. Fahrenheit 451, p. 132 : « On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton.
C’est comme la lessive; on enfourne le linge dans la machine et on claque le
couvercle. » Il faut se souvenir a cet égard que le roman date de 1953 et qu’en 1944
on utilisait encore les lessiveuses en fer galvanisé.



