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Introduction

Le titre de cette contribution, qui paraphrase celui du philosophe Henri 

Bergson (Les Deux Sources de la morale et de la religion, 1932), annonce une 

discussion sur l’ambiguïté fondamentale du mot « religion », d’après les 

conceptions romaines. Le français « religion » vient du latin religio, dont le 

sens étymologique fait débat dès l’Antiquité : attachement à la divinité ou 

scrupule inquiet ?

Le mot français lui-même recouvre une histoire et une notion complexes. 

Comme l’indique le Robert historique, il a d’abord eu le sens concret d’ordre 

monastique (conservé dans l’expression « entrer en religion »), avant de 

désigner à partir du XIIe siècle « une pratique liée à une foi déterminée et à 

une certaine doctrine de la divinité » ; longtemps il ne s’emploie que pour le 

catholicisme, excluant les autres croyances considérées seulement comme 

« superstitions » ; c’est au XVIIIe siècle que le terme commence à englober 

objectivement aussi bien le protestantisme ou la « religion de Mahomet ». 

Les philosophes des Lumières élaborent l’idée de « religion naturelle », soit 

comme ensemble de principes moraux partagés par tous les hommes, soit 

comme croyance indépendante de quelque révélation divine. Pour mieux 
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prendre encore la mesure d’une complexité qui suscite bien des interrogations 

et des interprétations : dans l’ouvrage cité en ouverture, Bergson distingue 

deux sens de « religion » – celle qu’il appelle « statique » (ou encore « natu-

relle »), produite par la fonction fabulatrice, qui attache l’homme à la vie et 

l’individu à la société, en lui procurant sécurité et confi ance ; et celle qu’il 

nomme « dynamique », correspondant au mysticisme, issue d’une énergie 

créatrice qui détache et transporte l’âme vers la cause transcendante de toutes 

choses. On voit combien la notion de religion est problématique, articulant 

des composantes très diverses : quel rôle y jouent le sentiment, la dévotion 

personnelle, ou encore le sens du sacré, quelle part y occupent la tradition 

des rites, l’appareil institutionnel et la construction doctrinale ?

De fait, le mot français hérite d’une ambiguïté essentielle au latin religio. 

Tandis que les Grecs n’ont pas de terme propre pour désigner la religion 

(mais seulement un mot qui signifi e la piété : eusebeia, et un autre le culte, le 

service d’un dieu : latreia), il s’agit là d’un mot clé de la civilisation romaine : 

les Romains revendiquaient justement leur supériorité sur les autres peuples 

dans ce domaine, vénérant leur mythique ancêtre Énée comme l’incarnation 

même de la piété, et convaincus, ainsi que le dira Hegel, de « marcher avec 

les dieux ». Pourtant, les auteurs anciens eux-mêmes n’étaient pas d’accord 

sur l’étymologie du mot, et les philologues modernes restent divisés. D’un 

côté, on explique le nom religio par le verbe religere, « recueillir », « relire », de 

l’autre par le verbe religare « relier », « attacher ». Nous examinerons ces deux 

hypothèses dans leur contexte historique (paganisme et christianisme), et 

nous verrons dans quelle mesure elles expriment chacune une vérité sur la 

religiosité des Romains, et plus largement sans doute sur le sens profond de 

la religion en général.

I. La religion comme scrupule inquiet

La première interprétation du mot religio est illustrée, à la fi n de l’époque 

républicaine, par Cicéron, homme d’État et philosophe. Dans son dialogue 

De la nature des dieux (45 av. J.-C.), il explique ainsi ce qu’est la vraie religion, 

en la distinguant de la superstition qui n’est qu’une vaine crainte des dieux : 

« Ce ne sont pas seulement les philosophes, mais aussi nos ancêtres qui ont 

distingué la religion de la superstition. Ceux qui, des jours entiers, adressaient 

des prières aux dieux et leur immolaient des victimes pour que leurs enfants 

leur survivent [superstites], on les a qualifi és de “superstitieux” [superstitiosi] ; 
ce mot a pris ensuite un sens plus étendu. Ceux qui en revanche reprenaient 
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soigneusement et pour ainsi dire “relisaient” [relegere] tout ce qui se rapporte 

au culte des dieux, ceux-là ont été appelés “religieux” [religiosi], qui vient 

de “relire” [relegere], comme “élégant” [elegans] de “choisir”, “élire” [eligere], 

“soigneux” [diligens] de “chérir”, “soigner” [diligere], intelligent [intellegens] 

de “saisir”, “comprendre” [intellegere] : tous ces mots contiennent en eff et le 

même sens de “recueillir” [legere] que “religieux”. Donc, entre “superstitieux” 

et “religieux”, il y a cette diff érence que le premier terme désigne un défaut, 

le second une qualité » (De la nature des dieux, livre II, chap. 28, § 71-72).

La superstition est expliquée par le désir angoissé d’une survivance après 

soi (superstes). La religion quant à elle est référée au verbe legere (« recueillir », 

en particulier par l’esprit, d’où « lire »), à partir duquel divers composés sont 

comparés. Parmi ceux-ci précisément, relegere (ou religere) signifi e « parcourir 

de nouveau », « repasser » dans un lieu ou par la pensée : c’est dire que la 

religion trouve son origine dans le « scrupule », l’hésitation inquiète devant une 

manifestation divine et le souci de la respecter avec exactitude. De fait, dans 

ses attestations les plus anciennes, religio signifi e « scrupule ». Cette étymo-

logie insiste donc sur l’appréhension que suscite toute puissance surnaturelle, 

invisible (appelée numen en latin). Car aux yeux des Romains primitifs, tout 

lieu, tout objet pouvait être hanté par quelque esprit divin : une source ou 

une rivière, un bosquet, un carrefour. La borne d’un champ est habitée par 

le dieu Terminus, le foyer symbolisé par ces fétiches qu’on nomme Pénates, 

les esprits protecteurs de la maison par les Lares, la porte par Janus, etc. La 

vie quotidienne est remplie de présences sacrées. Saint Augustin se gaussera 

ainsi de la longue liste de divinités païennes, aux attributions obscènes, qu’une 

jeune épousée a loisir d’invoquer à chaque étape de sa nuit de noces pour 

se rassurer. Typiquement romaine est aussi la divinisation de certaines entités 

abstraites (l’Abondance, l’Espérance, le Salut, la Liberté, la Victoire, la Piété, la 

Bonne Foi, l’Honneur et le Courage, la Concorde).

Une autre manifestation de cet esprit précautionneux est l’extrême « forma-

lisme » de la religion romaine ; or celle-ci est étroitement mêlée à l’organisation 

des aff aires publiques, ce qui peut prêter à manipulations (ainsi, la consultation 

préalable de la volonté divine avant toute entreprise et le respect minutieux 

de la procédure rituelle peuvent parfois conclure au report d’une assemblée, 

à l’invalidation d’une décision…). Notons enfi n une capacité générale à 

accueillir les religions étrangères, car il est prudent de se concilier le plus de 

divinités, quelles qu’elles soient. Les Romains ont en partie assimilé la religion 

grecque, en identifi ant leurs divinités primitives (souvent simples puissances 

agraires) aux déités grecques, dotées d’une forme humaine et d’une histoire. 
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À partir du IIe siècle av. J.-C., ils intègrent des cultes dits « à mystères » (c’est-

à-dire avec initiation voire transe rituelle), le plus souvent orientaux : culte de 

Cybèle, la « Grande Mère » phrygienne, culte grec de Bacchus-Dionysos (où 

« orgies » désigne les cérémonies secrètes), culte égyptien d’Isis qui connaîtra 

une très grande popularité durant les trois premiers siècles de notre ère, ou 

encore culte de Mithra (dieu perse de la lumière), réservé aux hommes. Les 

restrictions ou interdictions de la part du sénat romain, qui avait entre autres 

fonctions le contrôle des pratiques religieuses, ont visé des débordements 

qui troublaient l’ordre public (par exemple les « Bacchanales »). Cependant 

il y eut véritable répression, avec des épisodes d’exterminations, contre les 

chrétiens, jugés exclusifs, fanatiques et provocateurs parce qu’ils refusaient 

de participer aux cérémonies païennes et notamment de se plier au culte 

conventionnel de la personne impériale.

II. La religion comme lien avec la divinité

En réponse à l’analyse cicéronienne, le chrétien Lactance – lui-même 

surnommé le « Cicéron chrétien » en raison de son talent rhétorique et de 

ses argumentations philosophiques –, interprète tout autrement, au début du 

IVe siècle après J.-C., le mot religio. Précisons d’abord le contexte historique : 

après trois siècles de persécutions, le christianisme jouit désormais de la 

tolérance offi  cielle (édit de Milan en 313) et l’empereur Constantin s’en fait le 

champion, d’autant que cette religion, qui se veut universelle (c’est là le sens 

propre de « catholique »), semble à même d’assurer la cohésion d’un immense 

Empire. La fi n du IVe siècle connaîtra, sous le règne de Théodose, le triomphe 

du christianisme, consacré religion d’État, c’est-à-dire seule religion légale, 

avec interdiction du culte païen (édit de Thessalonique en 380).

Voici donc ce que Lactance écrit dans ses Institutions divines, œuvre qui 

fait l’apologie de la vraie foi contre le paganisme : « Le mot “religion” a été 

tiré du lien de piété, parce que Dieu s’est lié [religare] et attaché l’homme 

par la piété […] C’est par le lien de piété que nous sommes reliés [religati] et 

rattachés à Dieu. C’est de là que “religion” a reçu son nom, et non pas, comme 

Cicéron l’a expliqué, du mot “relegere” » (Institutions divines, livre IV, chap. 28, 

§ 2-3). Dans son Épitomé des Institutions divines (ou Abrégé), Lactance ajoute 

que la conception du divin chez les philosophes païens est trop courte : 

ainsi, Platon (dont Cicéron est un disciple) a certes reconnu un dieu artisan, 

« créateur et père du monde », mais n’a pas compris que « l’homme avait été 
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relié [religatus] à Dieu par les chaînes de la piété, d’où le nom de “religion” » 

(Epitomè, chap. 64, § 5).

Lactance veut faire comprendre que l’homme a été créé pour servir avec 

dévotion Dieu, son vrai Père. En rendant un culte à ce dieu unique, les hommes 

honorent le lien de fi liation qui les attache à lui ; et cela implique en même 

temps qu’ils sont frères, liés aussi entre eux par une relation de fraternité.

Une étymologie, même fausse ou fantaisiste, off re toujours l’intérêt d’ex-

primer des idées prégnantes dans les mentalités. L’interprétation par relegere 

ou religere (repasser, recommencer scrupuleusement, revenir sans cesse sur 

une chose) évoque l’aspect psychologique, celle par religare (« relier ») l’aspect 

objectif de pratique cultuelle, ou aff ectif de relation personnelle à la divinité. 

Faut-il attribuer l’une au paganisme et l’autre au seul christianisme ? Selon le 

linguiste Émile Benveniste, les chrétiens ont avancé l’étymologie par religare 

car le contenu même de la religion avait changé : ce qui caractérisait doré-

navant le culte étaient les liens de la foi, le sentiment d’ob-ligation au sens 

d’un attachement par reconnaissance due (Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes, 1969). Mais cette conclusion unilatérale doit être contestée : la 

lecture de certains textes aussi bien païens que chrétiens montre que les deux 

étymologies coexistaient, parfois même se superposaient dans les esprits.

III. Devoir de piété et recueillement

Contemporain de Cicéron, le philosophe épicurien Lucrèce sous-entend 

un jeu de mots sur religare lorsqu’il proclame son intention, grâce à son 

poème didactique, de « dégager l’esprit des nœuds étroits de la religion » 
(De la Nature, chant I, v. 931). En eff et, contrairement à Cicéron qui, comme 

on l’a vu, distingue soigneusement « religion » de « superstition », Lucrèce 

assimile la croyance religieuse à une crainte superstitieuse qui enchaîne 

l’être humain par des fables sur la puissance divine et les supplices infernaux. 

Voici comment il célèbre la victoire de son maître Épicure sur cette angoisse 

dont les esprits seront délivrés grâce à l’enseignement de la « physique », 

ou science de la nature (physis en grec) qui permet à l’homme de situer sa 

vraie place dans l’univers : « Alors qu’aux yeux de tous l’existence humaine 

se traînait sur terre, écrasée sous le poids de la religion qui montrait depuis 

les régions du ciel un visage menaçant par son aspect horrible les mortels, 

le premier un Grec, tout mortel qu’il fût, osa contre elle lever les yeux, et le 

premier se dresser contre elle. […] Ainsi la religion est à son tour renversée et 

foulée aux pieds, et cette victoire nous élève jusqu’au ciel. Mais ici, je redoute 
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qu’on n’aille me soupçonner d’initier aux éléments d’une science impie et 

d’engager sur la voie du crime. Pourtant, c’est plus souvent cette religion qui 

a enfanté des actes criminels et impies » (De la nature, chant I, vers 62-79). À 

la suite, le poète-philosophe rappelle le mythe tragique d’Iphigénie, dont 

le sacrifi ce fut ordonné par propre son père Agamemnon pour obtenir des 

vents favorables à la fl otte grecque en partance vers la guerre de Troie ; et il 

conclut cet exemple ainsi : « Tant la religion a pu conseiller de malheurs ! » La 

crainte des dieux et de l’au-delà est mauvaise conseillère ; pour s’en libérer, il 

faut comprendre rationnellement le monde : admettre la mortalité de l’âme, 

la transformation de toutes choses, le rôle du hasard et l’indiff érence divine 

à notre égard. Les épicuriens estiment en eff et que, si les dieux existent, ils 

sont nécessairement d’une tout autre nature que les hommes, et vivent une 

serénité lointaine, sans se soucier des aff aires humaines.

Cicéron lui-même, comme d’autres auteurs d’époque classique, suggère 

l’idée de lien, à travers des expressions où le nom religio est associé aux verbes 

« contraindre » ou inversement « libérer ». Que la religion soit conçue comme 

lien d’obligation, devoir de dévotion à l’égard de la divinité n’est pas propre 

au christianisme. Cela correspond à la notion de piété (pietas), centrale aussi 

bien dans le paganisme romain, même si elle a une signifi cation plus large 

puisqu’elle recouvre tout ensemble les devoirs à l’égard des dieux, de la patrie 

et de la famille. Dans la sphère spécifi quement religieuse, Cicéron la défi nit 

comme « justice envers les dieux », c’est-à-dire volonté constante de rendre 

aux dieux les honneurs qui leur sont dus, juste respect de la part qui leur 

revient dans une existence personnelle (De la nature des dieux, livre I, chap. 41, 

§ 116). La piété est une vertu en acte, et pour ses pratiques rituelles – prière, 

sacrifi ce animal ou consultation des signes divins au moyen de la divination –, 

l’homme attend une contre-partie de la divinité. C’est cette conception d’un 

échange entre deux « parties » responsables qui donne son caractère original 

de « contrat » à la vie religieuse dans la Rome païenne. Sans doute une reli-

gion aussi « contractuelle » ne pouvait-elle satisfaire pleinement des désirs 

de relation personnelle avec la divinité et des espoirs de salut au-delà  de la 

mort. Après la vogue des religions à mystères, le christanisme répondait à de 

telles aspirations. Il développait la notion de « foi », qui implique un lien intime 

avec Dieu et la confi ance dans la vie éternelle. L’interprétation par religare 

(attachement, obligation) existait donc déjà dans la mentalité païenne ; mais 

c’est elle que retenaient surtout les auteurs chrétiens, parce qu’elle permettait 

de souligner le lien aff ectif et la dimension personnelle d’engagement reli-

gieux : on voit que chez Lactance la piété familiale, le sentiment fi lial fournit 

le modèle du culte religieux.
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Saint Augustin (IVe-Ve s. apr. J.-C.), dont l’œuvre va profondément marquer 

toute l’histoire du christianisme, défi nit la religion en l’associant à la piété et 

à la foi, mais aussi en s’eff orçant de concilier les deux étymologies connues. 

Dans l’un de ses Sermons, il dit par exemple : « Relions notre cœur [religare] 

par la chaîne de la foi dans la main de ce gardien vigilant » qu’est Dieu. Et 

dans un traité intitulé De la vraie religion, il exploite encore cette explication : 

« Tendons vers un seul Dieu, en attachant [religare] nos âmes à lui seul, ce 

qui est, croit-on, l’origine du mot religion, et libres de toute superstition » 

(chap. 55) – notons que le mot « superstition » sert décidément à déprécier 

la religion qu’on refuse, la croyance de l’autre (ici le paganisme). Cependant, 

citant ce passage dans un opuscule composé à la fi n de sa vie pour corriger 

et nuancer des affi  rmations antérieures, Augustin ajoute que, si la notion de 

lien a toujours sa préférence, il n’ignore pas pour autant l’étymologie des 

grammairiens latins, selon lesquels « “religion” vient de ce qui est repris [religere], 

mot composé de “lire” [legere], c’est-à-dire d’“élire” [eligere] » (Retractations, 

livre I, chap. 13, § 9). La religion désigne ce qui fait toujours l’objet d’un choix, 

d’une reprise spirituelle : c’est, au sens propre et fi guré, une « relecture » des 

prescriptions divines. Augustin revient donc à l’explication cicéronienne 

(repasser en esprit, relire rapproché d’élire) ; mais il la réinterprète en termes 

d’attachement au modèle divin, en y incluant l’idée de lien aff ectif : « En 

l’élisant [eligere], ou plutôt en le relisant [religere], car nous l’avions perdu en 

le négligeant [neglegere], donc en le relisant – de là vient aussi, dit-on, le 

mot “religion” – nous tendons vers lui par amour [diligere], afi n de trouver 

en lui le repos et de posséder la béatitude en possédant la perfection » (La 
Cité de Dieu, livre X, chap. 3). On voit bien ici l’aboutissement chrétien d’une 

synthèse entre les deux notions originaires, « relire » et « relier » : la religion 

est conçue comme une méditation intérieure qui cultive l’amour de Dieu, un 

recueillement qui vise l’accomplissement personnel. On est certes loin de la 

conception païenne de la religion, pratiquée dans le cadre collectif de la cité 

ou du culte familial, intégrée à un ensemble de devoirs envers la patrie et la 

famille ; mais on retrouve le sens des exercices spirituels déjà recommandés 

par la philosophie stoïcienne comme voie de sagesse.

Conclusion

Pour conclure, la double étymologie du mot latin religio montre que, dans 

l’esprit des anciens Romains, païens comme chrétiens, l’attitude de l’homme 

par rapport au divin se défi nit toujours par deux éléments indissociables, ou 

réversibles comme les deux faces d’une même pièce. D’une part, la religion 
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implique une attention circonspecte aux manifestations d’une volonté trans-

cendante (« relire ») ; mais alors, comme pratique scrupuleuse du culte, elle 

comporte la notion d’obligation impérieuse, de contrainte supérieure (« relier »), 

critiquée par certains comme superstition. D’autre part, la religion procède 

du sentiment profond que l’homme est attaché à la divinité non seulement 

par des actes de piété, des devoirs sacrés qui lui permettent d’entrer en 

communication et d’entretenir des rapports avec elle (« relier ») – voire chez 

les chrétiens par une relation personnelle ou même la piété fi liale –, mais aussi 

par une attitude de disponibilité spirituelle, de recueillement (« relire »).

En amont du sens moderne de « religion » comme système objectif de 

pratiques liées à des croyances, en deçà des « religions révélées » (judaïsme, 

christianisme, islam), la double origine du latin religio, son indécidable étymo-

logie nous rappellent ainsi le sens profond du comportement de l’homme 

vis-à-vis de ce qu’il perçoit comme puissance divine : vers elle il concentre sa 

pensée, en fonction d’elle il dirige son action.


