
SITUATIONS

« … et j'y devais parvenir par des chemins bien différents. »

Les Confessions, livre troisième

I. PLACE DE ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau naquit en 1712, au début de ce siècle des
Lumières qui allait engendrer la Révolution française. Fils d'un
artisan-horloger, destiné à l'être lui-même, il illustre, en plein
XVIIIe siècle, l'émergence du peuple. Il est le premier écrivain
français autodidacte*1. Ses livres, par leur contenu mais aussi par le
simple fait d'avoir été écrits par un fils d'ouvrier, contestent l'ordre
social jusque-là admis. Même s'il meurt avant l'explosion de 1789,
son destin hors norme coïncide avec l'Histoire.

1. Un écrivain

Un fondateur

Ceux qui ne l'aiment pas — et ils furent nombreux — le trouvent
prétentieux, naïf, voire primaire. Les autres comprennent qu'il y a
dans sa pensée et dans sa langue quelque chose de fondamental,
comme si, en lui, tout se formait pour la première fois. Avec lui,
affirment certains, l'humanité commence à penser et à utiliser l'écrit
comme un feu prométhéen*. Arrachées au magma initial, chacune

1. Les astérisques renvoient au glossaire ou à l'index en fin de volume.
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de ses idées est un socle, chacune de ses phrases est pour eux un
monument. Il pose les fondations d'une société différente. Il n'écrit
pas, il profère. Ses formules sont définitives. Son premier ouvrage
comprend une longue prosopopée*, celle de Fabricius. D'autres
sont désignés par des noms propres : l'Émile, Julie ou la Nouvelle
Héloïse. La plupart sont désignés par les termes de « discours »,
« lettre », « contrat », « profession de foi », « confessions »,
« dialogues ». À eux seuls, les titres rappellent que la parole est
fondatrice. Avec Rousseau, à chaque fois, on se retrouve au début,
à l'instant de la première nomination.

Un intrus

Quelques contemporains eurent du mal à accepter ce génie venu
du peuple, non par jalousie, encore moins par préjugé social, mais
parce que l'autodidacte*, reçu en littérature par concours1, contre-
disait leur foi dans le progrès à savoir que chaque génération
héritait par l'éducation d'un acquis qu'elle accroissait ensuite. Par
son irruption soudaine, Rousseau a beaucoup dérangé les certitudes
du siècle des Lumières. Il n'exagère pas toujours les attaques qu'on
lui a portées. En se « déplaçant » de lui-même, il a causé un grand
désordre. Parce qu'il a quitté sa « place » initiale, il les a toutes
quittées pour n'en plus trouver aucune. Il a même montré qu'il n'y
avait plus de places, qu'un individu ne pouvait plus être rangé,
qu'une dimension universelle fait de chacun — à commencer par
lui —, un être à part, certes solitaire extrêmement, mais libre,
inclassable. L'accès à la parole fait éclater la hiérarchie. Par
exemple, en dénonçant le préjudice causé par le maître-graveur, le
bien-nommé M. Ducommun, il s'en libère. La plainte n'est plus

1. En 1750, le Discours sur les Sciences et les Arts est une réponse à un sujet de
concours proposé dans Le Mercure de France par l'Académie de Dijon : « Le
rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs ? »
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celle de « l'apprenti1 » (p. 24), mais de l'égal, de l'individu qui,
dans le débat démocratique, dit son mot, le met à côté de tous les
autres, même et surtout des plus puissants.

Une célébrité

Néanmoins, il ne faudrait pas en faire un écrivain maudit. De son
vivant, il fut apprécié et même révéré. Les gens du peuple
reconnurent en lui leur porte-parole. Ses écrits politiques
alimentèrent les débats et les combats idéologiques de l'époque. La
Nouvelle Héloïse eut un succès fou. Les thèses de l'Émile parta-
gèrent frénétiquement l'opinion. Preuve de célébrité, Houdon
moula son masque mortuaire.

Plus que Montesquieu qui défendait encore certaines préro-
gatives du Parlement*, plus que Voltaire, fort condescendant avec le
peuple, c'est Rousseau qui inspira les Révolutionnaires, notamment
les Conventionnels. Sa pensée en fit l'écrivain de la République, son
destin celui de la politique, au sens où ce mot s'oppose à la police2.

En 1794, il fut « panthéonisé ». Au XIXe siècle le solitaire qui
allait « courir les campagnes et les bois des environs, toujours
errant, rêvant, soupirant » (p. 107) inspira les Romantiques.
Stendhal dans la Vie d'Henri Brulard, Sartre dans Les Mots* se
souviennent immanquablement de celui qui, le premier, raconte
l'enfance d'un écrivain.

1. Les numéros entre parenthèses renvoient aux pages de l'édition Ellipses, collection
« Retour au texte », Rousseau, Les Confessions, livres 1 à 4. Afin de préserver la force
du style, nous avons gardé les phrases telles que Rousseau les a écrites et notamment
l'emploi de la première personne. Pour le reste de l'œuvre et pour l'appareil critique,
se reporter à la bibliographie finale.

2. Dans la Mésentente (Galilée), Jacques Rancière définit la police comme l’organi-
sation visible de la société qui assigne aux corps leur place. En instaurant face à la
caste intellectuelle une parole singulière, Rousseau refuse l’assignement social, c’est-
à-dire la police. En posant « l’égalité de n’importe quel être parlant avec n’importe
quel être parlant », il devient un écrivain politique qui ouvre le passage à ceux dont
ce n’était pas l’affaire de s’occuper de l’espace public et de la communauté.
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2. Une œuvre

Un système

Rousseau disait avoir aperçu d'un coup la totalité d'un
« système » dont il ne fit ensuite que rédiger une à une les
différentes implications. De fait, chacun de ses ouvrages, tant dans
la pensée que dans la forme adoptée, ouvre une voie, l'explore,
puis la quitte pour une autre, comme si tout ce qui devait être dit
avait été dit. De 1750 à 1755, deux Discours (sur les sciences et les
arts, sur l'inégalité) critiquent la vie sociale ; de 1758 à 1761 des
lettres (celle à d'Alembert et celles du roman épistolaire* la
Nouvelle Héloïse) fondent une éthique* et une esthétique* ; en
1762, un contrat, le Contrat social, règle le droit politique et un
traité, l'Émile, met au point un type d'éducation. En une douzaine
d'années Rousseau bâtit la construction entrevue en 1749, lors de
l'illumination de Vincennes. Les différents ouvrages se rejoignent et
s'unissent pour former un ensemble cohérent, extrêmement logique
qui va de la contestation aux principes et où chaque projet s'inscrit
dans une forme littéraire qui lui est propre. L'œuvre va son train,
sans retour en arrière.

Trois exceptions

À partir de 1762, Rousseau semble considérer qu'il a achevé son
« système ». Il se tourne alors vers lui-même et rédige trois œuvres
intimes1, très différentes l'une de l'autre, dans leur projet et dans
leur forme. Il abandonne, recommence, varie comme s'il s'essayait
à la Montaigne*. D'ailleurs, dans les Rêveries du promeneur
solitaire, le dernier ouvrage, il juge les précédents : il pense s'être
peint trop « de profil » dans Les Confessions et, comme si rien
n'avait été fait dans ce domaine, il s'interroge : « Que suis-je moi-

1. Les Confessions, Les Dialogues, Les Rêveries.
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même ? Voilà ce qui me reste à chercher ». Lui qui a été naguère si
définitif est maintenant plus hésitant, pris par le repentir* du peintre.

Peut-être la parole réitérée de la fin essaie-t-elle de comprendre
ce qu'avait d'exceptionnelle la parole péremptoire* du début ? Elle
tâtonne parce que la vraie question est moins le traditionnel « qui
suis-je ? » que le très mystérieux « où suis-je ? » Aussi bien, si ce
n'est mieux, que « les enfants des rois » (p. 8), le fils de l'horloger a
lu Plutarque* avant de s'emparer comme personne de la pensée et
de l'écriture.

Depuis, il n'est plus assigné à résidence ; il est hors du monde, au
pays du langage qu'il appelle parfois le « pays des chimères ». C'est
cette exclusion par l'universalité que les trois œuvres de la fin,
chacune à sa manière, tentent d'approcher, de cerner et d'admettre,
progressivement. La dernière, les Rêveries du promeneur solitaire,
est la seule à n'être destinée à aucun public et à ne comporter dans
son titre aucune référence à la communication sociale.

II. LA QUESTION DU GENRE

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont
l'exécution n'aura point d'imitateur » (p. 5) ; ainsi commencent Les
Confessions. Comme toujours, Rousseau inaugure. Le terme
« d'entreprise » promet un tour de force hors littérature, une
aventure où des risques seront pris bien au-delà des mots. L'œuvre
sans « exemple » ni « imitateur » s'annonce hors genre. Vouloir
l'enfermer dans une catégorie reviendrait à la réduire, voire à la
trahir. Si nous la comparons à des genres connus, c'est pour mieux
déceler en quoi elle est unique et être ce lecteur sans préjugé que
Rousseau appelle « au nom de toute l'espèce humaine » (p. 3).
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1. Des mémoires

Lorsqu'il commence Les Confessions, Rousseau a déjà dépassé la
cinquantaine. Connu à plus d'un titre, il compte dans son époque. Il
pourrait rédiger des mémoires, genre connu et prisé au XVIIIe siècle,
remettre ses pas dans ceux assez récents du cardinal de Retz*,
relater les événements auxquels il a été mêlé et portraiturer au
passage les célébrités qu'il a rencontrées, raconter moins sa vie que
sa carrière, indiquant la place qu'il a tenue parmi les hommes et le
rôle plus ou moins important qu'il a joué.

Tel n'est pas le propos de Rousseau, même à partir du livre
septième qui correspond à son arrivée à Paris et au commencement
de sa vie mondaine. La biographie indique qu'il a participé à la vie
de son temps et rencontré ceux qui comptaient en littérature, en
sciences, en arts et même en politique. Mais dans Les Confessions,
Rousseau se peint hors de l'histoire, détache nettement son destin
d'une toile de fond très discontinue. Seul le bilan intime l'intéresse.
« Je n'ai pas promis d'offrir au public un grand personnage. »
(p. 122)

Il passe donc du masculin pluriel au féminin singulier, des
mémoires à la mémoire. Tout est bâti sur cette fonction qui fait
parfois « défaut » (p. 5) ou est irrégulière. « Les souvenirs de l'âge
moyen sont toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse »
(p. 122) s'inquiète Rousseau avant de poursuivre sa tâche. Il sait que
le fil privé est plus difficile à ressaisir que celui de l'histoire. Cela se
fait sans document, grâce à des détails insignifiants qu'un mémo-
rialiste négligerait car « le lecteur n'a pas grand besoin de savoir
tout cela » (p. 16). Pourtant, « une hirondelle entrant pas la fenêtre »
(p. 16) ou la tenue de tante Suzon « sans oublier les deux crochets
que ses cheveux noirs faisaient sur ses tempes » (p. 9) sont
indispensables à la reconstruction de l'édifice intérieur.



9 Situations

2. Un autoportrait

Le 12 septembre 1761, Rousseau écrit à Deschamps* : « On est
toujours très bien peint lorsqu'on s'est peint soi-même. » Plus tard il
précise dans le préambule de Neuchâtel* : « Je vais travailler pour
ainsi dire dans la chambre obscure* : il n'y faut point d'autre art que
de suivre exactement les traits que j'y vois marqués. » La métaphore
picturale est claire. On peut dire qu'il y a de l'autoportrait dans Les
Confessions comme il y en a en peinture.

Lecteur de Montaigne* qui proclamait « car c'est moi que j e
peins », défenseur d'Alceste, le misanthrope de Molière qui préférait
l'autoportrait aux médisances mondaines, Rousseau a toujours aimé
se décrire dans sa correspondance ou dans des ébauches soigneuse-
ment gardées. Il réunit une quarantaine de fragments — dont
certains détails se retrouvent dans Les Confessions — sous le titre
révélateur de Mon Portrait.

Le paraître

Les Confessions brossent une esquisse physique, plutôt flatteuse,
qui pourrait s'intituler Portrait de l'artiste en très jeune homme
puisqu'il avait à peine seize ans. Plus tard, d'autres détails seront
donnés ou des changements dus à l'âge seront indiqués mais il n'y
aura plus de composition systématique. Dans une note (p. 114),
Rousseau regrette la façon dont les autres l'ont peint. Il trahit là le
souci de son apparence mais surtout l'amertume d'avoir été
défiguré, et donc incompris : en représentant son visage, les peintres
ont interprété — et le plus souvent faussé — son caractère ; ils n'ont
pas senti « le feu dont mon sang était embrasé » et que l'autoportrait
du début tente de restituer.

« Sans être ce qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma
petite taille, j'avais un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la
physionomie animée, la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux
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noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lançaient avec force
le feu dont mon sang était embrasé. » (p. 35)

La composition suit un regard extérieur qui irait de l'ensemble de
la « petite taille » au détail du « joli pied » pour remonter aux
« cheveux noirs » avant de s'attarder sur les « yeux » qui, en fait,
expriment le vrai tempérament. Ce regard, différent de celui des
peintres ultérieurs, est bienveillant. Il ôte « la crainte de déplaire »
(p. 35). Il appartient à Mme de Warens dont le portrait vient tout de
suite après, en miroir. Face à face, d'une page à l'autre, les deux
êtres se ressemblent physiquement (« une bouche à la mesure de la
mienne »), moralement (« une étourderie assez semblable à la
mienne »), tragiquement (« elle avait ainsi que moi perdu sa mère
dès sa naissance »). Rousseau s'est vu dans les yeux de Mme de
Warens. En la peignant, il se peint encore lui-même.

L'être

Néanmoins l'autoportrait contredit la principe fondamental des
Confessions qui est de s'expliquer au fil d'une chronologie. Au livre
septième, Rousseau rappelle :

« Je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse compter : c'est la
chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l'effet […].
C'est l'histoire de mon âme que j'ai promise. »

Or l'autoportrait, statique, interrompt le récit. Il exige pause et
pose alors que Rousseau pense saisir la vérité de l'être à travers son
évolution. Si parfois il s'arrête pour brosser ses contradictions inté-
rieures (p. 9 ou p. 13) ou faire le point sur ses attirances amoureuses
(p. l9), ses rapports avec l'argent (p. 25), ses dispositions intellec-
tuelles (p. 80-81), très vite il renoue la narration qui explique plus
qu'elle ne représente.


