L'CEUVRE EN SON CONTEXTE

I. LE BARRAGE, PREMIER JALON D'UN ITINERAIRE
AUTOBIOGRAPHIQUE

On n'écrit rien en dehors de soi, ¢a n'existe pas!.

L'histoire de votre vie, de ma vie, elle n'existait pas [...]. Le

roman de ma vie, de nos vies, oui, mais pas I'histoire. C'est dans

la reprise du temps par 1'imaginaire que le souffle est rendu i la
ie2

vie2,

A. Un intitulé apparemment abusif

Il y a bien siir quelque chose de paradoxal a parler d'une premiére
étape autobiographique 2 propos du Barrage. D'abord parce que le livre
nous est donné comme un roman3, et, qu'a ce titre, rien ne nous autorise a
confondre les personnages avec des étres existant ou ayant existé. On se
souvient peut-&tre du sourire de Marguerite Duras, le 28 septembre 1984,
lors de I'émission Apostrophes a laquelle, aprés bien des hésitations, elle
avait accepté de participer. Bernard Pivot, prenant appui sur L'Eden-
Cinéma plus que sur le Barrage, tenait a lui faire évoquer ce trés beau
moment commun au roman et a la piéce, ot I'on voit la mére jouant du
piano pour accompagner des films muets qu'elle-méme ne peut regarder.
Pour lui, malgré la fiction affirmée, la mére n'est autre que Marie
Donnadieu, 1a meére de Marguerite. Mais il dut déchanter et renoncer a sa
fabulation : « Non, ca c'est faux » lui répondit Duras, heureuse pourtant,
visiblement, que l'on ait pu y croire. Confortant le fait que nous sommes
alors dans l'imaginaire, elle ajouta, & propos de L'Amant : « C'est la

1. « Le Bon Plaisir », op. cit.
2. Id
3. Dans le récapitulatif des ceuvres de M. Duras, p. 369 de 1'édition Folio.
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premiére fois que je n'écris pas une fiction. Tous mes autres livres sont des
fictions. »

D'autre part, si I'on en reste a un niveau formel, le texte du Barrage
n'obéit pas aux criteéres de 'autobiographie, telle quelle a été définie par
Philippe Lejeune. D'abord l'auteur ne dit pas « je », comme il le fera dans
L’Amant. Par ailleurs, il ne s'agit pas d'un « récit rétrospectif en prose
qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met I'accent
sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité! ». On
ne peut parler, & propos du Barrage, de texte « référentiel », « apportant
directement une information sur une réalité extérieure au texte? » et
autorisant, de ce fait, 1'épreuve de la vérification. Il suffit d'ouvrir une
biographie de 1'auteur pour constater déja un décalage entre les prénoms de
la famille Donnadieu et ceux des personnages du Barrage, entre les noms
de lieux indochinois o1 elle a vécu et ceux cités par le roman.

Pourquoi alors s'autoriser a parler de premiére étape
autobiographique ? D'abord parce que les déclarations de 1'auteur sont
en partie contradictoires. Ainsi, si elle range pour Bernard Pivot le roman
dans la catégorie « fictions », elle a pu autrefois affirmer 4 Germaine Brée :
« Un Barrage est entiérement autobiographique? ». Les Parleuses induisent
également cette perception/réception du Barrage : « C'est 1a qu'elle établit
pour la premiére fois avec clarté les liens entre sa famille et les
personnages du Barrage contre le Pacifique ou de Des journées entiéres
dans les arbres 4». Jean Pierrot, pour sa part, constate que « ce sont les
problémes liés a la structure de la famille et aux relations familiales qui
irriguent cette inspiration et organisent en partie 1'intrigue’ ». Une sorte de
lien organique semble donc exister entre 1'histoire familiale et la fiction.
C'est méme 2 travers cette derniére que Marguerite Duras nous invitera a
retrouver sa vie. En 88, elle a pu déclarer : « Ma vie est dans mes livres.
Pas dans 1'ordre, mais qu'est-ce que ¢a faité 7 »

1. LEJEUNE, Philippe, le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, p. 14.

2. Id.,p. 36.

3. Propos qu'elle nuancera dans les Parleuses, entretiens avec Xaviére Gauthier, Editions de Minuit,

1974, p. 130.

ARMEL, op. cit., p. 67.

. PIERROT, Jean, Marguerite Duras, Corti, 1986, p. 39.

. M. Duras a Luce Perrot, dans 1'émission télévisée que celle-ci lui a consacrée en février-mars 1988,
diffusée sur TF1 du 26/06/88 au 17/07/88.

[



7 L'ceuvre en son contexte

Comment articuler des propos aussi divergents ? Peut-&tre en
replacant le roman dans l'ensemble de 1'®uvre, dans sa progression. Il
semble que les premiers textes servent de tremplin vers une autre parole,
qu'ils sont des essais pour se dire, tout en respectant encore certains
interdits. Marguerite Duras avoue & Pivot qu'elle n'aurait pu écrire 1'épisode
du Chinois du vivant de sa mére. Dans le Barrage, elle s'en tient & M. Jo.
L'euvre apparait alors comme un dévoilement progressif, comme un
cheminement vers l'aveu. Aliette Armel évoque cette évolution « d'une
autobiographie cachée a une expression beaucoup plus ouverte! ». Elle
confirme cet effet d'annonce de 1'autobiographie véritable que serait le
Barrage : « des romans et des piéces de théitre élevant I'histoire familiale
au niveau de 1'épopée [...] précédent le premier récit échappant 2 la fiction,
les éléments constitutifs de L’Amant étant ainsi annoncés dans le Barrage
contre le Pacifique, Des journées entiéres dans les arbres ou Le Vice-
consul? ».

Ce troisitme roman de Duras se situe donc déja a proximité de la vie
réelle. Les écarts existant (dont atteste le tableau de la page 10) ont moins
d'intérét que le choix fait pour fonder la parole. On ne va pas parler d'autre
chose que de soi, que de ce qui gravite autour de soi. Certes, en apparence,
la distance avec le vécu pourra &tre plus ou moins grande, mais 1'eeuvre
n'en sera pas moins exploration des données familiales et des forces
qu'elles mettent en jeu.

B. Une fusion significative

Ecrire et vivre se retrouvent ainsi profondément soudés jusqu'a se
confondre. Il y a méme chez Duras la volonté que 1'écrit colle a ce qui est le
plus vivant, le plus vécu. En cela, le Barrage demeure assez traditionnel
puisqu'il opére un retour sur le passé, sur la période adolescente. Les textes
de Duras a partir des années 80 se voudront davantage articulés sur le
présent, sur les temps forts du présent. Mais quoi qu'il en soit, avec le
Barrage contre le Pacifique, un processus est en route qui va impulser une
facon d'écrire. Duras n'a jamais cessé d'écrire durant sa vie, d'écrire sur
cette vie, de cette vie. Alain Vircondelet 'a bien compris quand il déclare

1. ARMEL, op. cit., p. 24.
2. Id.,p.38.
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que « c'est dans 1'écriture, dans ses textes, que se trouve l'histoire de Duras,
sa vie, dans les creux et les trous!... » Elle ne va plus cesser de reprendre
ses textes, de les réécrire, d'élaborer des « métatextes qui doublent le roman
ou la piece? », comme si elle demeurait toujours insatisfaite de leur état
précédent, comme si elle craignait de figer le mouvement de la vie. Elle
avouait avoir du mal a trouver un texte « assouvissant » et pouvait déclarer
d'un de ses livres, La Femme du Gange : «il ne clbt rien3 ». Un livre
suscite un autre livre ou un film, ou une piéce de théatre, l'envie de créer
encore, de ne pas s'arréter. Comme si toute expression ne pouvait qu'ouvrir
sur une autre, comme si tout acte impliquait un prolongement.

L'enfance, 3 ce titre, offre d'inestimables ressources, car quoi de plus
inépuisable, quoi de plus susceptible d'étre repris, réécrit, pour mieux
correspondre a ce que l'auteur veut en dire ? Duras, comme d'autres, n'en
aura jamais fini avec cette enfance, fascinée qu'elle était par des scénes,
par des rencontres difficilement dépassables et qu'elle éprouvait pourtant le
besoin de dépasser en tentant chaque fois de dire : « c'est écrit ». Pour elle,
rien n'était plus important a fixer, car rien n'existait en dehors de son
enfance, et c'est vers elle qu'elle revenait encore a la fin de sa vie, comme
en témoigne son dialogue avec Yann Andrea dans son tout dernier livre,
C'est tout :

« Y.A. : Votre livre préféré absolument ?

M.D. : Le Barrage, 'enfance4. »

Bon nombre de ses livres reviendront ainsi sur des éléments
archétypaux, constitutifs de 1'écrivain peut-étre, de son écriture plus
certainement. Il n'est guére difficile de percevoir ce travail sur I'enfance
auquel se livre Marguerite Duras dans la descendance littéraire, théatrale et
cinématographique qu'elle a donnée au Barrage. Des journées entiéres
dans les arbres, récit (1954), théatre (1968) et film (1976), 1a piece de
théatre L’ Eden-cinéma (1977), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du
Nord (1991), pour s'en tenir au parcours le plus explicite a l'intérieur d'une
ceuvre abondante, déclinent ce souci de 1'origine et t€émoignent mieux que
tout de ce besoin inlassable de réécrire. Nous verrons ultérieurement
(p. 63-65) combien sont étroits, ne serait-ce que thématiquement, les liens

. VIRCONDELET, op. cit., p. 13.

ARMEL, op. cit., p. 45.

Entretien avec Benoit Jacquot, Art Press, octobre 1973.
DURAS, Marguerite, C'est rour, P.O.L., 1995.

AN
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qui unissent les ceuvres citées ci-dessus au roman que nous nous proposons
d'étudier.

Si le Barrage est négligé, plus sacrifié que d'autres lors d'un balisage
autobiographique, c'est en tant que premiére étape du parcours. Nous
sommes encore dans la plénitude, celle de la végétation luxuriante, celle
des étres forts. « L'autobiographie » a le souffle épique. Le titre a lui seul
témoigne d'un « combat inégal, acharné, contre une force surhumaine! ».
Mais il y a aussi la volonté de faire chanter la vie jusque dans ses douleurs,
jusque dans ses drames. Peu & peu Duras renoncera au charme de l'illusion,
elle abandonnera la symphonie initiale pour faire percevoir des silences,
des difficultés a dire, des creux, pour laisser émerger une autre parole,
moins rassurante, mais plus proche sans doute de la complexité d'une vie.
Marguerite Duras n'a pas encore entamé cet « itinéraire de la raréfaction,
du dépouillement? » qui deviendra bientdt sa marque. Nous sommes encore
loin de cette écriture blanche, de cette incantation*, qui retiendra davantage
1a critique, de ce qu'elle baptisera « écriture de la parole pure3 ».

Le tableau ci-aprés propose quelques correspondances entre l'ceuvre et
la vie. Si elles attestent du lien existant entre une ceuvre de fiction et la
matiere offerte par l'existence, elles n'ont nullement l'intention d'induire
que l'ceuvre est a considérer d'abord comme un témoignage sur l'enfance de
Duras, ou, pire encore, que ces échos conférent a eux seuls une valeur au
roman. Il s'agit seulement de donner un contenu premier au terme
« autobiographique », sans toutefois oublier que Duras elle-méme s'est plu
souvent a brouiller les pistes, a affabuler, déjouant le piége qui veut qu'une
ceuvre soit mesurable 4 1'aune d'une vie, rappelant que « ce qu'il y a dans
les livres est plus véritable que l'auteur qui les écrit4 ». On sait par ailleurs
que l'autobiographie est bien davantage dans la relation imaginaire
que I'on établit avec soi, que dans la reprise rigoureuse d'un passé.

1. BREE, Germaine, Cahiers de la compagnie Renaud-Barrault, M. Duras, n°® 52, 1965, p. 24.

2. DURAND, Pascal, « Le lieu de M. Duras » , in Ecrire dit-elle, p. 243, voir bibliographie critique,
p- 89 ; on pourra lire un extrait de cet article p. 67-68.

3. LISCIA, Claude, « La place du pauvre », Esprit n° 116, Juillet 1986, p. 92.

4. Duras citée par VIRCONDELET, op. cit., p. 81.
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« La vie y ratifie I'ceuvre, et I'ceuvre,

10

la viel »

de la vie réelle...

... a sa tranposition romanesque

sa meére d'origine paysanne, est née dans le
département du Pas de Calais, puis est entrée
a I'Ecole Normale pour devenir institutrice.

la mére « fille de paysans » (p. 23), a été

« institutrice dans un village du Nord de la
France » (id.) apres étre passée par 'Ecole
Normale (p. 282).

sa mere a eu trois enfants : Pierre, Paulo et
Marguerite. Cette dernie¢re grandit avec son
plus jeune frére, Paulo, qu'elle aime
passionnément, son frére ainé étant parti trés
tot en France pour faire ses études. C'est lui
qui sera le préféré de la mere.

la mére a seulement deux enfants, Joseph et
Suzanne, mais Joseph fait la synthése des
deux fréres, du plus jeune pour l'intimité
intense qui le lie a sa sceur, de 'ainé pour la
préférence que semble lui accorder 1a mére.

son pare meurt alors que Marguerite a quatre
ans. Elle dira ne pas I'avoir connu.

le pére est mort alors que « Suzanne et Joseph
étaient encore trés jeunes » (p. 24).

le décor de l'enfance : d'une part la forét,
interdite et dangereuse par sa faune (les tigres
notamment), d'autre part le fleuve, le Mékong,
prés duquel Marguerite a passé dix ans de sa
vie. .

le décor de I'enfance : d'une part la forét ol la
mere n'aime pas que ses enfants s'aventurent,
ol Joseph chasse les panthéres, d'autre part le
fleuve ol Suzanne et Joseph aiment se
baigner.

les activités de I'enfance : la cueillette des
mangues et la chasse, a un dge plus avancé.

les activités de 1'enfance : la cueillette des
mangues dont meurent les enfants de la
plaine, la chasse pour Joseph.

I'histoire de la mére : ach&te en 1924 une
concession dans la région de Kampot, sur la
cdte du golfe du Siam, en portant au cadastre
vingt ans d'économies : « ma mere a acheté le
barrage, la terre du B.C.P. et [.] la mer a tout
envahi et [...] on a été ruinés? ».

I'histoire de la mére : achéte une concession
dans la région de Kam, 2 proximité du golfe
de Siam, a 'aide de toutes ses économies. La
terre s'avére incultivable et les barrages
édifiés aux frais de la mere pour empécher
I'inondation des terres s'écroulent. La famille
est ruinée.

sa mére sujette a des « crises épilepti-
formes » bien apres l'effondrement des
barrages, apres la seconde guerre mondiale.

la mére victime de crises, dés la page 22,
données comme conséquence directe de
l'effondrement des barrages.

sa mére « que je trouvais trop folle, trop
exubérante, et qui I'était dailleurs3 » L'auteur
évoque sa « tendresse brutale mais sans

limites# ».

1a mére qualifiée de cinglée par les enfants et
par elle-méme (voir p. 108, 141, 240). Elle
donne volontiers des coups aux enfants tout
en veillant sur eux avec beaucoup d'amour.

sa mére crie abondamment.

la mére crie sans cesse.

sa mére &crit au cadastre : elle réclame,
menace, invective.

la meére écrit au cadastre : elle réclame,
menace, invective (p. 287-297).

sa mere recueille un bébé abandonné par une
mendiante. Marguerite a 12 ans.

la meére recueille I'enfant de la femme au pied
blessé (p. 119-121).

Marguerite rencontre sur un bac le Chinois
qui deviendra son premier amant. Elle a 16
ans. I lui permettra ce qu'elle nomme le

« quittement de [sa] mere ».

Suzanne fait la connaissance de M. Jo qui la
désire mais avec lequel elle n'aura pas de
relations physiques. C'est Agosti, non M. Jo,
qui aidera Suzanne a quitter la mere (p. 338-
340).

Id., p.65.
. BLOT-LABARRERE, op. cit., p. 43.

PN

. BLOT-LABARRERE, Christiane, p. 7, voir bibliographie critique, p. 89.
DURAS M., PORTE Michelle, Les lieux de M. Duras, Editions de Minuit, 1977, p- 84.
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II. LE FIL D'UNE VIE

On croit que la vie se déroule comme une route entre deux
bornes, début et fin [...], que la vie, c'est la chronologie. C'est
faux!.

A. Exotisme et pauvreté

L'enfance de Marguerite Donnadieu, de celle qui ne deviendra Duras
qu'en 1943 pour publier son premier livre, est une enfance coloniale. Elle
nait le 4 avril 1914, prés de Saigon. Ses parents sont des Francais partis
aux colonies comme on dit alors. Ils sont venus enseigner en Indochine. En
1918, ils sont en poste & Phnom Penh, dans la capitale du Cambodge. Le
pere est professeur de mathémathiques, mais il tombe rapidement malade,
est rapatrié en France, ou il ne tarde pas & mourir. Marguerite Duras dira ne
pas l'avoir connu. Sa meére est institutrice, c'est une fille du Nord de la
France, issue du milieu paysan. C'est elle qui élévera donc seule ses trois
enfants, Pierre, Paulo et Marguerite. Elle sera contrainte de changer a
plusieurs reprises d'affectation (Sadek, Vingh Long...) sans pour autant
jouir d'une meilleure considération. Son niveau de vie reste médiocre, son
emploi dans les écoles indigénes est tout a fait parmi les derniers 1a-bas.

C'est pour tenter de sortir de sa condition misérable qu'elle achéte en
1924, au prix de toutes ses économies, une concession dans la région de
Kampot. Mais celle-ci s'avere incultivable et le combat de six ou sept ans
qu'elle entame contre ceux qui lui ont vendu la terre la conduira au bord de
la folie. Marguerite grandit dans ce contexte dpre et douloureux. Elle a,
pour faire face, son jeune frére, auquel la lie une intimité intense, un amour
violent et exclusif. Le frére ainé, qui a la préférence de la mére, selon elle,
est plutdt source de peur et d'amertume. Il partira assez vite en France pour
y faire des études d'électricité. Marguerite, quant a elle, aprés une enfance a
proximité des Vietnamiens, prépare son bac au lycée de Saigon. C'est alors
qu'elle fait la connaisance du Chinois qui l'initiera au plaisir. Elle a seize
ans.

1. « Le Bon Plaisir », op. cit.
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B. Entrée en Résistance et en littérature

En 1930, aprés son succes a la premiére partie du bac, elle part a son
tour en France et commence diverses études (droit, science politique et
mathématiques), sans les mener jusqu'au bout. Elle est attirée surtout par le
« labeur d'écriture » dont elle parlera plus tard, et songe a concrétiser un
choix qu'elle avait fait, des 1'dge de douze ans. Elle se marie en 1939 avec
Robert Antelme. Au début de 1a guerre, elle est employée au Cercle de la
librairie, chargée des attributions du papier. Elle propose en 41 a Gallimard
son premier roman, La Famille Taneran, que 1'éditeur refuse, malgré l'avis
favorable d'un lecteur de la maison qui n'est autre que Raymond Queneau.
Le livre parait finalement chez Plon, en 1943, sous le titre Les Impudents.
Entre temps, en 42, elle a appris la mort de son petit frére resté en
Indochine et elle songe a2 mourir. Elle continuera cependant a vivre, et
s'engage en septembre 43 dans le mouvement de Résistance dirigé par
Morland, pseudonyme de Frangois Mitterand, aux cotés d'Antelme et de
Dyonis Mascolo, rencontré chez Gallimard et qui sera le futur pére de son
fils, né en juin 1947. Mais le malheur s'abat de nouveau sur elle. En 44,
Antelme est arrété par la Gestapo, puis déporté & Dachau. Il témoignera en
47 de cette terrible expérience dans L'Espéce humaine. Ses jours
redeviennent souriants en 1950, année ou parait le Barrage contre le
Pacifique. Le livre connait un vif succes : cinq mille exemplaires sont
vendus dans la semaine qui suit sa publication, en septembre 1950. La
critique est unanimement élogieuse, on le croit méme susceptible
d'emporter le Goncourt. En fait, il ne 1'obtient pas a cause, selon elle, de
son statut de femme et de son engagement au PCF depuis 1'automne 44
(mais qu'elle quittera d&s mars 50 selon Mascolo, d&s 54 d'aprés ses
confidences). Ce n'est qu'en 1984 qu'elle recevra cette distinction pour
L’Amant. Quoi qu'il en soit, a4 partir de 1950, elle se consacre plus
entierement a 1'écriture. Il y aura bien quelques prises de position
publiques, quelques formes d'engagement dans l'actualité, mais 1'essentiel
de ses journées se passe a écrire. Elle a pu dire, & ce propos, a Michele
Manceaux, que la vie des écrivains était des plus pauvres.

Elle publie alors au rythme d'un livre par an, mais cesse, durant sept ans,
de 73 a 80, de publier des romans, pour faire éditer, aprés le tournage, le
texte des films qu'elle réalise. Elle jouira d'une reconnaissance



