Chapitre 1

H ité, metaphusi '
s oril

La question de I'écriture

Lhumanitéa un rapport essentiel avec I'écriture, puisque cette derniére
permet habituellement de distinguer « I'histoire » de la « préhistoire ». Et si les
principaux fondateurs de notre civilisation, Socrate et Jésus, onten commun
de n'avoir pas écrit, leurs paroles se sont transmises par écrit, pour 'un, dans la
philosophie de Platon, et de |a dans toute la philosophie occidentale ; et pour
l'autre, dans des Evangiles que I'on a rattachés aux « Saintes Ecritures »—on
dit parfois « L'Ecriture Sainte », ou tout simplement « 'Ecriture ». L'originalité
de Derrida est d'avoir mis, pour la premiére fois, cette question de |'écriture
au cceur de la philosophie. On est surpris, rétrospectivement, que ce n‘ait
pas été le cas plus tot, tant cette question est importante, mais c'est ainsi;
il en va de méme pour la question du « désir mimétique », mis au cceur de
I'anthropologie au XX¢siécle par René Girard, alors que le désir mimétique
est présent et virulent depuis les débuts de I'humanité.

Les premieres pages de la Grammatologie laissent deviner I'étonnement
premierd'ol estissue la philosophie de Derrida. D'un coté, I'écriture au sens
usuel (celle que nous trouvons, lisons et utilisons dans nos livres, nos lettres
et nos journaux) est le plus souvent critiquée, méprisée, rejetée par les
philosophes, qu'ils soient aspirants a la vérité ou a la sagesse. Les fondateurs
(Socrate et ]ésus) n'écrivent pas, ce qui semble indiquer que I'écriture n'est
pas uneactivité véritablement digne d'eux. Derrida fait par exemple remar-
quer, dans Heidegger et la question (p. 203), que Heidegger considérait Socrate
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comme« le plus grand penseur de |'Occident »; et que « c'est pour cela qu'il
n'avait rien écrit ». Bien plus, on trouve chez de nombreux philosophes et
savants, de Platon a Saussure (fondateur de la « linguistique générale ») en
passant par Rousseau, de vigoureuses diatribes contre |'écriture. Le passage
le plus caractéristique se trouve dans le dialogue de Platon Le Phédre, ot le
«roi d'Egypte » Thamous refuse a Teuth, son inventeur, que |'écriture soit
répandue dansle peuple, caril estime quelley fera plus de mal que de bien:

«Quand on en fut a I'écriture : “Voici, 6 roi, dit Teuth, le savoir qui
fournira aux Egyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mémoire;;
de la science et de la mémoire le dopant [en grec pharmakon : “reméde” ou
“poison” selon les cas] a été trouvé.” Mais Thamous répliqua: “O Teuth, le
plus grand des maitres és arts, autre est celui qui peut engendrer un art,
autre, celui qui peutjuger quel est le lot de dommage et d'utilité pour ceux
qui doivent s'en servir. Et voila maintenant que toi, qui est le pére de I'écri-
ture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de
celui qu'elle possede. En effet, cet art produira l'oubli dans I'ame de ceux
quil'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant,
en effet, leur confiance dans I'écrit, c'est du dehors, grace a des empreintes
étrangeres, qu'ils feront acte de remémoration; ce n'est donc pas de la
mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le dopant. Quantala
science, c'en est la semblance que tu procures a tes disciples, non la réalité.
Lorsdoncque, grace a toi, ilsauront entendu parler de beaucoup de choses,
sans avoir recu d'enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science,
alors que, dans la plupart des cas, ils n‘auront aucune science; de plus, ils
serontinsupportables dans leur commerce, parce qu'ils seront devenus des
semblants de savants, au lieu d'étre des savants” » (Platon, Phédre, 274e-275b)".

Derrida a été tellement frappé par ce texte qu'il a rédigé, sous le titre
La pharmacie de Platon, un commentaire particulierement brillant et original
du Phedre, qui se trouve souventjoint, dans les éditions modernes, au texte
dudialogue de Platon. Le contexte et le vocabulaire de la scéne lui semblent

1. Traduction parLucBrisson, Paris: GF [modifiée: « dopant» au lieu de « remeéde » pour traduire
pharmakon ; on aurait pu traduire aussi par « prothése » ou « adjuvant » ou« ersatz »: tout ce
qui ‘tient lieude’]).



significatifs. Le « roi d'Egypte » rejette |'écriture comme apparemment bonne
mais réellement nocive. LEgypte est I'image d'une civilisation trés ancienne
et traditionnelle (donc proche encore, aux yeux de Platon, de cette origine
mythique de I'humanité ot les « anciens » connaissaient les premiéres
vérités aujourd'hui perdues). Les « rois » d'Egypte sont presque des « dieux ».
La scene montre dong, en filigrane, l'incompatibilité entre « I'écriture » et
toute instance « divine », « paternelle », « royale », ou « solaire » (puisque
les grands dieux égyptiens étaient solaires). Lécriture y est présentée (et
rejetée) comme un « pharmakon », mot grec presque impossible a rendre
en francais, dans la mesure ot il signifie selon les cas « remeéde », et selon
les cas « poison ». Derrida reprochera d'ailleurs avec sévérité aux anciens
traducteurs du dialogue de ne pas avoir signalé que les deux mots francais
«remede » et « poison » rendaient un seul et méme mot grec, ce qui rendait
leurs traductions égarantes pour le lecteur francais. Lécriture est donc
rejetée, dans cette scéne primitive, comme technique ambigué, trompeuse,
usurpatrice. Elle prétend favoriser la mémoire, en fait elle va l'affaiblir. Elle
est une mémoire morte (nous retrouvons aujourd'hui ces oppositions dans
nos ordinateurs) par opposition a lamémoire vive, ou vivante, de ce que l'on
sait« par coeur », de ce que I'on a vraiment « en mémoire », et pas seulement
«dans un livre » que I'on emporte avec soi. De la I'expression dépréciative
doctus cum libro, « savant avec son livre », qui désigne justement celui qui,
sans son livre, n'est plus savant, et qui est donc un « semblant de savant »,
comme leditle roi a la fin de sa déclaration.

Le rejet de I'écriture par le roi d'Egypte fait résonner, dés l'origine,
les harmoniques que l'on retrouvera par la suite, dans toute I'histoire de
la philosophie, dés qu'il sera question de |'écriture. Lécriture, qui prétend
diffuser et enregistrer la parole vive, est du coté de la mort. Les livres sont
inertes et muets comme des cadavres, ne répondent jamais aux questions
qu'on leur pose, se répandent comme des voyous dans tous les espaces
publics, se laissent manipuler par tous comme des prostitués. Les biblio-
théques sont comme de vastes cimetiéres, dans lesquels on range cote a
cote des objets oblongs et poussiéreux marqués d'un nom—les livresy sont
comme des tombes et les textes comme des cadavres, ou des « restes ».
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Malgré toutes ces différences avec la parole vive, présente, particuliére,
chaleureuse, I'écriture prétend pouvoir en tenir lieu. Ses prétentions ne
sont donc pas légitimes. C'est une usurpatrice en puissance, raison pour
laquelle elle déplaitimmédiatement au « roi ». Lécriture se révele parasite
de la parole, menacant de se faire passer pour elle et en méme temps de la
contaminer. Qui dit « parasitage », « contamination » ou « usurpation » dit
aussi « confusion ». Lécriture ainsi menace le « clair» et le « distinct », elle
est en elle-méme, en cela, une menace contre la philosophie ou contre la
pensée, toujours a la recherche de définitions, de distinctions, de netteté et
de clarté. On comprend mieux pourquoi Socrate n'écrivait pas. Ce lexique
caractéristique du rejet de I'écriture (‘morte’, ‘muette’, ‘usurpatrice’, ‘parasite’,
etc.) se retrouvera au fil des siécles chez tous les auteurs qui critiqueront
I'écriture (par exemple Rousseau ou Saussure). Derrida le repere dés ses
premiers livres, notamment la Grammatologie, en montre la cohérence et
la stabilité au cours du temps, et I'adoptera immédiatement comme le
lexique de |a philosophie de I'écriture qu'il commence alors a développer.
Létonnement de Derrida vient cependant du fait que, d'un autre
cdté, les philosophes les plus déterminés dans leur méfiance ou leur rejet
de |'écriture, au moment méme ol ils la dévalorisent par les multiples
accusations que nous venons de recenser, valorisent paradoxalement
« 'écriture » en un autre sens, que l'on pourrait dire « métaphorique » en
premiére approximation (mémes'il s'avérera que la distinction entre « sens
propre » et « métaphore » fait partie des présupposés qu'une philosophie
de l'écriture remettra précisément en cause). Il s'agit pour I'essentiel de
descriptions de la nature comme un « livre » « écrit » par Dieu, et de toutes
les références a des «inscriptions » naturelles ou divines, par lesquelles
seraient « gravées » dans le coeur de chaque homme des vérités morales
antérieures a tout apprentissage et a toute culture, et fondamentalement
bonnes (la « conscience »). Derrida en donne, aux pages 28 et suivantes de
la Grammatologie, une série d'exemples. Pour Galilée, ainsi, la nature était
« écrite en langage mathématique » (Saggiatore, 1623). Descartes entendait
chercher la science « dans le grand livre du monde » (Discours de la Méthode,
1637). Et Hume estimait que « le livre de la nature » contient « une grande



et inexplicable énigme » (Dialogues sur la Religion Naturelle, 1779). Derrida
aurait pumentionner aussi le chapitre 12 du Traité Théologico-Politique (1670),
ol Spinoza déclarait que « la parole et le pacte éternels de Dieu et la vraie
religion sont inscrits par Dieu dans le coeur des hommes, c'est-a-dire dans
I'esprit humain », et que « c'est cela le texte véritable que Dieu méme a signé
de sonsceau, c'est-a-dire de son idée, comme image de sa divinité », et non
pas «du papier etde I'encre noire ». Cette idée d'un Dieu signant sa présence
dans la nature comme dans la conscience, l'esprit ou le coeur des hommes
est essentielle chez Rousseau, auquel Derrida consacre la plus grande
partie de la Grammatologie. Derrida y cite plusieurs passages de Rousseau,
ol l'opposition paradoxale entre la « mauvaise écriture » des livres humains
etla«bonne écriture » divine est particulierement visible*:

« L'Evangile [.] est le plus sublime de tous les livres [.]. Mais enfin
c'est un livre [..]. Ce n'est point sur quelques feuilles éparses qu'il faut aller
chercher la loi de Dieu, mais dans le cceur de I'homme ol sa main daigna
['écrire » (Rousseau, Lettre a Jacob Vernes, mars 1758).

«Silaloinaturelle n'était écrite que dans la raison humaine, elle serait
peu capable de diriger la plupart de nos actions. Mais elle est encore gravée
dans le cceur de I'homme en caractéres ineffacables. [..] C'est la qu'elle lui
crie [..] » (Rousseau, Principes du droit de la guerre, 1755).

«Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits
dans mon dme : Sois juste et tu seras heureux [...]. Je ne tire point ces regles
des principes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon
ceeur écrites par la nature en caractéres ineffacables » (Rousseau, Emile.
Profession de foi du Vicaire Savoyard).

«Oneltditque la nature étalaita nos yeux toute sa magnificence pour
en offrir letexte a nos entretiens [...]. J'ai donc refermé tous les livres. |l en est
un seul ouverta tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et
sublime livre quej'apprends a servir et adorer son auteur » (Rousseau, Emile).

1. Voirégalementinfra, « Parcours en textes », Texte 3: « La bonne écriture et la mauvaise ».
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La prise de conscience de cet étonnant paradoxe, sans cesse repris au
fil des siécles, qui consiste a valoriser et soutenir une « écriture » naturelle ou
divine au moment méme ol I'on dévalorise I'écriture artificielle et humaine,
est trés probablement la source de toute la philosophie de Derrida. D'un
c6té, constate-t-il, on déplore le c6té artificiel, secondaire, tardif, de I'écriture
au sens usuel, et ses prétentions a vouloir prendre la place de la parole ou
de la mémoire vives. De l'autre, sans doute pour faire contre-feu, on pose
une écriture originaire, gravée depuis l'origine dans la nature ou dans le
coeur des hommes, aussi véridique que |'écriture humaine est trompeuse.
Cettedouble postulation contradictoire s'avérera un piége inexorable pour
tous ceux qui s'y seront engagés, c'est-a-dire pour une trés grande partie
des philosophes et écrivains de notre tradition, jusqu'aux plus contempo-
rains. Lécriture, qui est I'outil ou le medium de la philosophie comme de la
littérature, sera en leur cceur méme le lieu de superpositions conceptuelles
insurmontables. Elle se présentera en effet toujours simultanément comme
originaire et secondaire, divine et humaine, légitime et usurpatrice, vivante
et morte, véridique et trompeuse... mettant en échecl'ambition premiere et
préliminaire de toute pensée, a savoir la construction de « distinctions », de
«séparations », ou de « définitions » claires et précises. La « déconstruction »
derridienne ne sera donc pas une critique venant « détruire » de l'extérieur
des philosophies que I'on estimerait fausses ou erronées, mais la mise en
évidence des confusions, des impasses, et des contradictions dans lesquelles
se sont placées un grand nombre de philosophies faute d'avoir résolu, ou
tout simplement entrevu, cette dimension paradoxale de I'écriture, c'est-
a-dire du matériau ou de I'étoffe dont elles sont faites — la version noire
et effrayante de ce paradoxe étant présentée par Kafka dans sa nouvelle
La colonie pénitentiaire, ol I'inscription du texte de la loi @ méme le corps
du condamné qui I'a enfreinte, par un tatouage de plus en plus profond
jusqu'a devenir mortel, donne a voir a |a fois |a puissance du fantasme de
superposition des deux écritures, et I'impossibilité de sa réalisation.



L'archi-écriture

Pour sortir de la contradiction entre une « bonne » écriture naturelle,
ineffacable, véridique et originaire, et une « mauvaise » écriture, artificielle,
effacable, trompeuse et dérivée, il n'y a que deux solutions possibles. On
peut,comme la plupartdes philosophes de la tradition, essayer de séparer
ou de distinguer ces deux formes d'écriture. Mais on n'y parvient jamais.
D'une part en effet, il est impossible de savoir laquelle, de la « bonne »
ou de la « mauvaise », sert de modele a l'autre. Le plus probable est que
la « mauvaise » écriture, celle que nous utilisons tous les jours, a servi de
modéle a la« bonne » (on voit mal en effet pourquoi on aurait appelé « livre »,
«inscription » ou« écriture » le spectacle de la nature et la conscience morale,
sil'on n'avait pas déja connu et pratiqué |'écriture au sens ordinaire, les livres
et les inscriptions). Mais faire de la « mauvaise » écriture 'original, et de la
«bonne» la copie, c'est alors s'enfermer définitivement dans le paradoxe,
dans la mesure ou, d'une part, la particularité de la « mauvaise » écriture
(ce qu'on lui reproche généralement) est d'étre une « copie » ou une « imita-
tion » de la parole ou de la pensée, et ottd'autre part, la relation de modeéle
(ouoriginal) a copie étant toujours une relation de dégradation, il semble
absurde que la « mauvaise » écriture aitjamais pu réellement étre le modéle
de la « bonne ». Et si, contrairement au bon sens, on tient absolument a
soutenir que la « bonne » écriture a pu étre le modéle de la « mauvaise », il
faudra imaginer une temporalité au cours de laquelle la « bonne » écriture
s'est dégradée en « mauvaise » écriture. Une telle temporalité s'appelle
une «décadence ». La décadence est d'ailleurs toujours présente dans les
discours de critique de 'écriture au sens ordinaire. Mais comment conce-
voir une telle « décadence » ? Pour quelles raisons la « bonne » écriture se
serait-elle dégradée en « mauvaise » ? Ces raisons ne peuvent pas venir
de la bonne écriture elle-méme, puisque par définition on la suppose
bonne. Elles viennent donc de I'extérieur. On supposera alors une longue
histoire humaine, des changements de climat, jusqu'a des modifications
de 'axe de rotation de la Terre (comme le fait Rousseau) pour expliquer
cette dégradation. Mais au fond ces « explications » ne pourront que rester
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insuffisantes. Comme elles ne touchent pas a la nature de 'écriture, on ne
voit pas facilement en effet comment des accidents survenus a I'humanité
auraient pu produire une « mauvaise » écriture qui aurait les caractéristiques
exactement contraires de la « bonne », de I'écriture originaire. De plus, ces
accidents étant par définition extérieurs et contingents, on pourraitimaginer
des cas (ou des populations) ot I'écriture ordinaire n'aurait pas été atteinte
par ce processus de décadence, et serait restée dans le prolongement de
la « bonne » écriture originaire. Mais on ne voit cela nulle part: partout
['écriture usuelle est considérée comme artificielle, effacable, secondaire,
trompeuse, potentiellement mensongére. A toutes ces raisons s'ajoute,
trés généralement, un argument tiré de la nature méme de l'imitation. Si
on consideére qu'une des deux écritures imite l'autre, et qu'elle est d'autant
plus redoutable que l'imitation est plus parfaite et plus réussie, comment
espérer un jour les séparer ? Et ce qui est a ce point imitable ne finit-il pas
par révéler sa ressemblance avec sa copie, avec une copie ? a force d'imiter
I'original, la copie finit par imiter sa nature d'original, révélant rétroactive-
ment que |'original était structurellement copie, autrement dit qu'il n'y avait
pas d'original, comme on le voit dans certains arts, par exemple le cinéma,
ol la distinction « original / copie » n'a pas de pertinence.

La voie de la décadence, de la séparation claire, ou du rejet s'avérant
impraticable, Derrida emprunte l'autre voie, la seule possible: celle de
«|'archi-écriture ». Cette notion d'une « écriture originaire », qui peut paraitre
étrange, voire absurde a premiere vue, est donc d'abord le moyen pour
Derrida de résoudre les paradoxes de 'écriture en rétablissant une cohérence
compléte dans la théorie de la communication et de la signification. Nous
concevons spontanément |'écriture comme un relais de la parole orale, une
extension de cette parole dans le temps (les écrits restent) et dans I'espace
(une lettre porte bien plus loin que la voix). Mais cela nous oblige a poser,
consciemment ou non, deux phases contradictoires de la communication.
Dans un premier temps, la communication est rapportée a la parole orale,
en présence, comme a son origine et a sa vérité. Puis, dans un deuxiéme
temps, lorsque la distance spatiale ou temporelle est trop grande, |'écriture
prend le relais de la parole. Mais I'écriture est froide et morte alors que la





