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Chapitre 1

Humanité, métaphysique, 
écriture

La question de l'écriture

L'humanité a un rapport essentiel avec l'écriture, puisque cette dernière 
permet habituellement de distinguer � l'histoire � de la � préhistoire �. Et si les 
principaux fondateurs de notre civilisation, Socrate et Jésus, ont en commun 
de n'avoir pas écrit, leurs paroles se sont transmises par écrit, pour l'un, dans la 
philosophie de Platon, et de là dans toute la philosophie occidentale ; et pour 
l'autre, dans des Évangiles que l'on a rattachés aux � Saintes Écritures � – on 
dit parfois � L'Écriture Sainte �, ou tout simplement � l'Écriture �. L'originalité 
de Derrida est d'avoir mis, pour la première fois, cette question de l'écriture 
au cœur de la philosophie. On est surpris, rétrospectivement, que ce n'ait 
pas été le cas plus tôt, tant cette question est importante, mais c'est ainsi ; 
il en va de même pour la question du � désir mimétique �, mis au cœur de 
l'anthropologie au XXe siècle par René Girard, alors que le désir mimétique 
est présent et virulent depuis les débuts de l'humanité.

Les premières pages de la Grammatologie laissent deviner l'étonnement 
premier d'où est issue la philosophie de Derrida. D'un côté, l'écriture au sens 
usuel (celle que nous trouvons, lisons et utilisons dans nos livres, nos lettres 
et nos journaux) est le plus souvent critiquée, méprisée, rejetée par les 
philosophes, qu'ils soient aspirants à la vérité ou à la sagesse. Les fondateurs 
(Socrate et Jésus) n'écrivent pas, ce qui semble indiquer que l'écriture n'est 
pas une activité véritablement digne d'eux. Derrida fait par exemple remar-
quer, dans Heidegger et la question (p. 203), que Heidegger considérait Socrate 
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comme � le plus grand penseur de l'Occident � ; et que � c'est pour cela qu'il 
n'avait rien écrit �. Bien plus, on trouve chez de nombreux philosophes et 
savants, de Platon à Saussure (fondateur de la � linguistique générale �) en 
passant par Rousseau, de vigoureuses diatribes contre l'écriture. Le passage 
le plus caractéristique se trouve dans le dialogue de Platon Le Phèdre, où le 
� roi d'Égypte � Thamous refuse à Teuth, son inventeur, que l'écriture soit 
répandue dans le peuple, car il estime qu'elle y fera plus de mal que de bien :

� Quand on en fut à l'écriture : “Voici, ô roi, dit Teuth, le savoir qui 
fournira aux Égyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mémoire ; 
de la science et de la mémoire le dopant [en grec pharmakon : “remède” ou 
“poison” selon les cas] a été trouvé.” Mais Thamous répliqua : “Ô Teuth, le 
plus grand des maîtres ès arts, autre est celui qui peut engendrer un art, 
autre, celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d'utilité pour ceux 
qui doivent s'en servir. Et voilà maintenant que toi, qui est le père de l'écri-
ture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de 
celui qu'elle possède. En ef fet, cet art produira l'oubli dans l'âme de ceux 
qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mémoire : mettant, 
en ef fet, leur confi ance dans l'écrit, c'est du dehors, grâce à des empreintes 
étrangères, qu'ils feront acte de remémoration ; ce n'est donc pas de la 
mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le dopant. Quant à la 
science, c'en est la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. 
Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, 
sans avoir reçu d'enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, 
alors que, dans la plupart des cas, ils n'auront aucune science ; de plus, ils 
seront insupportables dans leur commerce, parce qu'ils seront devenus des 
semblants de savants, au lieu d'être des savants” � (Platon, Phèdre, 274e-275b)1.

Derrida a été tellement frappé par ce texte qu'il a rédigé, sous le titre 
La pharmacie de Platon, un commentaire particulièrement brillant et original 
du Phèdre, qui se trouve souvent joint, dans les éditions modernes, au texte 
du dialogue de Platon. Le contexte et le vocabulaire de la scène lui semblent 

1. Traduction par Luc Brisson, Paris : GF [modifi ée : � dopant � au lieu de � remède � pour traduire 
pharmakon ; on aurait pu traduire aussi par � prothèse � ou � adjuvant � ou � ersatz � : tout ce 
qui ‘tient lieu de’]).
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signifi catifs. Le � roi d'Égypte � rejette l'écriture comme apparemment bonne 
mais réellement nocive. L'Égypte est l'image d'une civilisation très ancienne 
et traditionnelle (donc proche encore, aux yeux de Platon, de cette origine 
mythique de l'humanité où les � anciens � connaissaient les premières 
vérités aujourd'hui perdues). Les � rois � d'Égypte sont presque des � dieux �. 
La scène montre donc, en fi ligrane, l'incompatibilité entre � l'écriture � et 
toute instance � divine �, � paternelle �, � royale �, ou � solaire � (puisque 
les grands dieux égyptiens étaient solaires). L'écriture y est présentée (et 
rejetée) comme un � pharmakon �, mot grec presque impossible à rendre 
en français, dans la mesure où il signifi e selon les cas � remède �, et selon 
les cas � poison �. Derrida reprochera d'ailleurs avec sévérité aux anciens 
traducteurs du dialogue de ne pas avoir signalé que les deux mots français 
� remède � et � poison � rendaient un seul et même mot grec, ce qui rendait 
leurs traductions égarantes pour le lecteur français. L'écriture est donc 
rejetée, dans cette scène primitive, comme technique ambiguë, trompeuse, 
usurpatrice. Elle prétend favoriser la mémoire, en fait elle va l'af faiblir. Elle 
est une mémoire morte (nous retrouvons aujourd'hui ces oppositions dans 
nos ordinateurs) par opposition à la mémoire vive, ou vivante, de ce que l'on 
sait � par cœur �, de ce que l'on a vraiment � en mémoire �, et pas seulement 
� dans un livre � que l'on emporte avec soi. De là l'expression dépréciative 
doctus cum libro, � savant avec son livre �, qui désigne justement celui qui, 
sans son livre, n'est plus savant, et qui est donc un � semblant de savant �, 
comme le dit le roi à la fi n de sa déclaration.

Le rejet de l'écriture par le roi d'Égypte fait résonner, dès l'origine, 
les harmoniques que l'on retrouvera par la suite, dans toute l'histoire de 
la philosophie, dès qu'il sera question de l'écriture. L'écriture, qui prétend 
dif fuser et enregistrer la parole vive, est du côté de la mort. Les livres sont 
inertes et muets comme des cadavres, ne répondent jamais aux questions 
qu'on leur pose, se répandent comme des voyous dans tous les espaces 
publics, se laissent manipuler par tous comme des prostitués. Les biblio-
thèques sont comme de vastes cimetières, dans lesquels on range côte à 
côte des objets oblongs et poussiéreux marqués d'un nom – les livres y sont 
comme des tombes et les textes comme des cadavres, ou des � restes �. 
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Malgré toutes ces dif férences avec la parole vive, présente, particulière, 
chaleureuse, l'écriture prétend pouvoir en tenir lieu. Ses prétentions ne 
sont donc pas légitimes. C'est une usurpatrice en puissance, raison pour 
laquelle elle déplaît immédiatement au � roi �. L'écriture se révèle parasite 
de la parole, menaçant de se faire passer pour elle et en même temps de la 
contaminer. Qui dit � parasitage �, � contamination � ou � usurpation � dit 
aussi � confusion �. L'écriture ainsi menace le � clair � et le � distinct �, elle 
est en elle-même, en cela, une menace contre la philosophie ou contre la 
pensée, toujours à la recherche de défi nitions, de distinctions, de netteté et 
de clarté. On comprend mieux pourquoi Socrate n'écrivait pas. Ce lexique 
caractéristique du rejet de l'écriture (‘morte’, ‘muette’, ‘usurpatrice’, ‘parasite’, 
etc.) se retrouvera au fi l des siècles chez tous les auteurs qui critiqueront 
l'écriture (par exemple Rousseau ou Saussure). Derrida le repère dès ses 
premiers livres, notamment la Grammatologie, en montre la cohérence et 
la stabilité au cours du temps, et l'adoptera immédiatement comme le 
lexique de la philosophie de l'écriture qu'il commence alors à développer.

L'étonnement de Derrida vient cependant du fait que, d'un autre 
côté, les philosophes les plus déterminés dans leur méfi ance ou leur rejet 
de l'écriture, au moment même où ils la dévalorisent par les multiples 
accusations que nous venons de recenser, valorisent paradoxalement 
� l'écriture � en un autre sens, que l'on pourrait dire � métaphorique � en 
première approximation (même s'il s'avérera que la distinction entre � sens 
propre � et � métaphore � fait partie des présupposés qu'une philosophie 
de l'écriture remettra précisément en cause). Il s'agit pour l'essentiel de 
descriptions de la nature comme un � livre � � écrit � par Dieu, et de toutes 
les références à des � inscriptions � naturelles ou divines, par lesquelles 
seraient � gravées � dans le cœur de chaque homme des vérités morales 
antérieures à tout apprentissage et à toute culture, et fondamentalement 
bonnes (la � conscience �). Derrida en donne, aux pages 28 et suivantes de 
la Grammatologie, une série d'exemples. Pour Galilée, ainsi, la nature était 
� écrite en langage mathématique � (Saggiatore, 1623). Descartes entendait 
chercher la science � dans le grand livre du monde � (Discours de la Méthode, 
1637). Et Hume estimait que � le livre de la nature � contient � une grande 
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et inexplicable énigme � (Dialogues sur la Religion Naturelle, 1779). Derrida 
aurait pu mentionner aussi le chapitre 12 du Traité Théologico-Politique (1670), 
où Spinoza déclarait que � la parole et le pacte éternels de Dieu et la vraie 
religion sont inscrits par Dieu dans le cœur des hommes, c'est-à-dire dans 
l'esprit humain �, et que � c'est cela le texte véritable que Dieu même a signé 
de son sceau, c'est-à-dire de son idée, comme image de sa divinité �, et non 
pas � du papier et de l'encre noire �. Cette idée d'un Dieu signant sa présence 
dans la nature comme dans la conscience, l'esprit ou le cœur des hommes 
est essentielle chez Rousseau, auquel Derrida consacre la plus grande 
partie de la Grammatologie. Derrida y cite plusieurs passages de Rousseau, 
où l'opposition paradoxale entre la � mauvaise écriture � des livres humains 
et la � bonne écriture � divine est particulièrement visible1 :

� L'Évangile […] est le plus sublime de tous les livres […]. Mais enfi n 
c'est un livre […]. Ce n'est point sur quelques feuilles éparses qu'il faut aller 
chercher la loi de Dieu, mais dans le cœur de l'homme où sa main daigna 
l'écrire � (Rousseau, Lettre à Jacob Vernes, mars 1758).

� Si la loi naturelle n'était écrite que dans la raison humaine, elle serait 
peu capable de diriger la plupart de nos actions. Mais elle est encore gravée 
dans le cœur de l'homme en caractères inef façables. […] C'est là qu'elle lui 
crie […] � (Rousseau, Principes du droit de la guerre, 1755).

� Plus je rentre en moi, plus je me consulte, et plus je lis ces mots écrits 
dans mon âme : Sois juste et tu seras heureux […]. Je ne tire point ces règles 
des principes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de mon 
cœur écrites par la nature en caractères inef façables � (Rousseau, Émile. 
Profession de foi du Vicaire Savoyard).

� On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnifi cence pour 
en of frir le texte à nos entretiens […]. J'ai donc refermé tous les livres. Il en est 
un seul ouvert à tous les yeux, c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et 
sublime livre que j'apprends à servir et adorer son auteur � (Rousseau, Émile).

1. Voir également infra, � Parcours en textes �, Texte 3 : � La bonne écriture et la mauvaise �.
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La prise de conscience de cet étonnant paradoxe, sans cesse repris au 
fi l des siècles, qui consiste à valoriser et soutenir une � écriture � naturelle ou 
divine au moment même où l'on dévalorise l'écriture artifi cielle et humaine, 
est très probablement la source de toute la philosophie de Derrida. D'un 
côté, constate-t-il, on déplore le côté artifi ciel, secondaire, tardif, de l'écriture 
au sens usuel, et ses prétentions à vouloir prendre la place de la parole ou 
de la mémoire vives. De l'autre, sans doute pour faire contre-feu, on pose 
une écriture originaire, gravée depuis l'origine dans la nature ou dans le 
cœur des hommes, aussi véridique que l'écriture humaine est trompeuse. 
Cette double postulation contradictoire s'avérera un piège inexorable pour 
tous ceux qui s'y seront engagés, c'est-à-dire pour une très grande partie 
des philosophes et écrivains de notre tradition, jusqu'aux plus contempo-
rains. L'écriture, qui est l'outil ou le medium de la philosophie comme de la 
littérature, sera en leur cœur même le lieu de superpositions conceptuelles 
insurmontables. Elle se présentera en ef fet toujours simultanément comme 
originaire et secondaire, divine et humaine, légitime et usurpatrice, vivante 
et morte, véridique et trompeuse… mettant en échec l'ambition première et 
préliminaire de toute pensée, à savoir la construction de � distinctions �, de 
� séparations �, ou de � défi nitions � claires et précises. La � déconstruction � 
derridienne ne sera donc pas une critique venant � détruire � de l'extérieur 
des philosophies que l'on estimerait fausses ou erronées, mais la mise en 
évidence des confusions, des impasses, et des contradictions dans lesquelles 
se sont placées un grand nombre de philosophies faute d'avoir résolu, ou 
tout simplement entrevu, cette dimension paradoxale de l'écriture, c'est-
à-dire du matériau ou de l'étof fe dont elles sont faites – la version noire 
et ef frayante de ce paradoxe étant présentée par Kafka dans sa nouvelle 
La colonie pénitentiaire, où l'inscription du texte de la loi à même le corps 
du condamné qui l'a enfreinte, par un tatouage de plus en plus profond 
jusqu'à devenir mortel, donne à voir à la fois la puissance du fantasme de 
superposition des deux écritures, et l'impossibilité de sa réalisation.
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L'archi-écriture

Pour sortir de la contradiction entre une � bonne � écriture naturelle, 
inef façable, véridique et originaire, et une � mauvaise � écriture, artifi cielle, 
ef façable, trompeuse et dérivée, il n'y a que deux solutions possibles. On 
peut, comme la plupart des philosophes de la tradition, essayer de séparer 
ou de distinguer ces deux formes d'écriture. Mais on n'y parvient jamais. 
D'une part en ef fet, il est impossible de savoir laquelle, de la � bonne � 
ou de la � mauvaise �, sert de modèle à l'autre. Le plus probable est que 
la � mauvaise � écriture, celle que nous utilisons tous les jours, a servi de 
modèle à la � bonne � (on voit mal en ef fet pourquoi on aurait appelé � livre �, 
� inscription � ou � écriture � le spectacle de la nature et la conscience morale, 
si l'on n'avait pas déjà connu et pratiqué l'écriture au sens ordinaire, les livres 
et les inscriptions). Mais faire de la � mauvaise � écriture l'original, et de la 
� bonne � la copie, c'est alors s'enfermer défi nitivement dans le paradoxe, 
dans la mesure où, d'une part, la particularité de la � mauvaise � écriture 
(ce qu'on lui reproche généralement) est d'être une � copie � ou une � imita-
tion � de la parole ou de la pensée, et où d'autre part, la relation de modèle 
(ou original) à copie étant toujours une relation de dégradation, il semble 
absurde que la � mauvaise � écriture ait jamais pu réellement être le modèle 
de la � bonne �. Et si, contrairement au bon sens, on tient absolument à 
soutenir que la � bonne � écriture a pu être le modèle de la � mauvaise �, il 
faudra imaginer une temporalité au cours de laquelle la � bonne � écriture 
s'est dégradée en � mauvaise � écriture. Une telle temporalité s'appelle 
une � décadence �. La décadence est d'ailleurs toujours présente dans les 
discours de critique de l'écriture au sens ordinaire. Mais comment conce-
voir une telle � décadence � ? Pour quelles raisons la � bonne � écriture se 
serait-elle dégradée en � mauvaise � ? Ces raisons ne peuvent pas venir 
de la bonne écriture elle-même, puisque par défi nition on la suppose 
bonne. Elles viennent donc de l'extérieur. On supposera alors une longue 
histoire humaine, des changements de climat, jusqu'à des modifi cations 
de l'axe de rotation de la Terre (comme le fait Rousseau) pour expliquer 
cette dégradation. Mais au fond ces � explications � ne pourront que rester 
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insuf fi santes. Comme elles ne touchent pas à la nature de l'écriture, on ne 
voit pas facilement en ef fet comment des accidents survenus à l'humanité 
auraient pu produire une � mauvaise � écriture qui aurait les caractéristiques 
exactement contraires de la � bonne �, de l'écriture originaire. De plus, ces 
accidents étant par défi nition extérieurs et contingents, on pourrait imaginer 
des cas (ou des populations) où l'écriture ordinaire n'aurait pas été atteinte 
par ce processus de décadence, et serait restée dans le prolongement de 
la � bonne � écriture originaire. Mais on ne voit cela nulle part : partout 
l'écriture usuelle est considérée comme artifi cielle, ef façable, secondaire, 
trompeuse, potentiellement mensongère. À toutes ces raisons s'ajoute, 
très généralement, un argument tiré de la nature même de l'imitation. Si 
on considère qu'une des deux écritures imite l'autre, et qu'elle est d'autant 
plus redoutable que l'imitation est plus parfaite et plus réussie, comment 
espérer un jour les séparer ? Et ce qui est à ce point imitable ne fi nit-il pas 
par révéler sa ressemblance avec sa copie, avec une copie ? à force d'imiter 
l'original, la copie fi nit par imiter sa nature d'original, révélant rétroactive-
ment que l'original était structurellement copie, autrement dit qu'il n'y avait 
pas d'original, comme on le voit dans certains arts, par exemple le cinéma, 
où la distinction � original / copie � n'a pas de pertinence.

La voie de la décadence, de la séparation claire, ou du rejet s'avérant 
impraticable, Derrida emprunte l'autre voie, la seule possible : celle de 
� l'archi-écriture �. Cette notion d'une � écriture originaire �, qui peut paraître 
étrange, voire absurde à première vue, est donc d'abord le moyen pour 
Derrida de résoudre les paradoxes de l'écriture en rétablissant une cohérence 
complète dans la théorie de la communication et de la signifi cation. Nous 
concevons spontanément l'écriture comme un relais de la parole orale, une 
extension de cette parole dans le temps (les écrits restent) et dans l'espace 
(une lettre porte bien plus loin que la voix). Mais cela nous oblige à poser, 
consciemment ou non, deux phases contradictoires de la communication. 
Dans un premier temps, la communication est rapportée à la parole orale, 
en présence, comme à son origine et à sa vérité. Puis, dans un deuxième 
temps, lorsque la distance spatiale ou temporelle est trop grande, l'écriture 
prend le relais de la parole. Mais l'écriture est froide et morte alors que la 
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