
1	 L’existence  
	 d’un contemporain essentiel

« Nous ne valons pas mieux que notre vie  
et c’est par notre vie qu’il faut nous juger. »

Qu’est-ce que la littérature ?

« Nous ne voulons en rien manquer notre temps :  
peut-être en est-il de plus beaux mais c’est le nôtre. »

Les Temps modernes

« L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit,  
est l’histoire d’un échec. »

L’Écueil du solipsisme

Les hommes du XVIIIe siècle sont protéiformes ; regardez Voltaire : 
auteur de théâtre, romancier, poète, mathématicien, historien, 
philosophe, politique, géographe, ethnologue, économiste, créateur 
d’entreprises industrielles, financier, moraliste, contestataire, théo
logien, naturaliste, voyageur, angliciste, astronome, mondain, bota
niste, exégète biblique. Et Diderot : auteur, théoricien du théâtre, 
pamphlétaire, critique d’art, poète, essayiste, bon scientifique, 
romancier, traducteur, directeur-rédacteur de l’Encyclopédie. Sartre 
est de cette veine : philosophe, romancier, auteur dramatique, 
essayiste politique, journaliste, directeur de revue, théoricien de 
la littérature, scénariste. Il est l’auteur français qui suscite le plus 
d’études critiques dans le monde. Sa popularité est digne de Voltaire 
ou Hugo. « Sa gloire prend une ampleur sans égale dans toute 
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l’histoire de la littérature. Le seul qui puisse lui être comparé sur ce 
point est, dans un autre domaine, Picasso » (Paul Desalmand).
À la manière de Nietzsche (« Toute grande philosophie est la 
confession de son auteur »), il écrit : « Je n’essaie pas de protéger 
ma vie après coup par ma philosophie, ce qui est salaud, ni de 
conformer ma vie à ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais 
vraiment, vie et philo ne font plus qu’un » (Carnets de la drôle de 
guerre).

La vie d’un intellectuel  
coqueluche de l’avant-garde

L’atout maître de son pouvoir de séduction  
est « une conversation éblouissante ».

Robert Scipion, membre de « la bande de Sartre »

« Je suis un petit garçon  
qui ne veut pas grandir »

(Écrit à 19 ans.)
Né en 1905, le nourrisson s’imprègne de sa mère dont les soins 
le valorisent tellement qu’il en dit : « Qu’un enfant puisse une 
fois dans sa vie, à trois mois, à six, goûter ce bonheur d’orgueil, 
il est homme » (L’Idiot de la famille). Son père, officier de marine 
originaire du Périgord, meurt quand il a quinze mois. Son grand-
père maternel, d’une famille qui donne pasteurs et pédagogues 
(et son cousin, célèbre médecin, Albert Schweitzer), sera le père 
manquant. Il est convaincu qu’il a ainsi échappé à la domination 
paternelle : « Mon père se fût couché sur moi de tout son long et 
m’eût écrasé. » De Sartre, François Georges dira : « Ce fut un bon 
père » ; et Sartre eut de nombreux enfants spirituels.
L’enfant « Poulou » se conforme au rôle que la famille lui a 
dévolu, avec zèle et calcul. C’est le temps de l’imposture et de la 
mystification décrites dans l’autobiographie Les Mots. Dans cette 
enfance, il reçoit une sorte de « commandement d’écrire » qui 
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deviendra le projet de sa vie. La bibliothèque du grand-père est le 
théâtre et l’horizon de ses rêves d’évasion. Pour Serge Doubrovsky 
(écrivain et critique littéraire), Sartre établit d’abord « un portrait 
de l’artiste en fillette, de Poulou en poule mouillée, du garçonnet 
qui a le sexe des anges, indéterminé mais féminin sur les bords ». 
Il vit avec une mère qui, sous l’autorité de son propre père et en 
raison de sa dépendance, est autant une sœur pour Jean-Paul. 
Sartre et sa mère partagent la même chambre dite « des enfants ». 
C’est la première admiratrice de ses créations littéraires qui recopie 
et fait circuler ses œuvres. Il va se viriliser par sa « plume-phallus ».
Premier choc majeur : le remariage de cette mère en 1917, avec un 
polytechnicien qu’il ne finira jamais de haïr. Il fait dire à Baudelaire 
le fond de sa pensée : « Quand on a un fils comme moi, on ne se 
remarie pas » (Baudelaire). Privé de sa meilleure amie, il doit aussi 
déménager, parce que ce beau-père va travailler à La Rochelle, où 
il restera jusqu’à l’âge de 15 ans. C’est un port et c’est la guerre. 
Le petit Parisien se trouve jeté dans une meute où il apprend la 
violence et la solitude. La carapace qu’il doit se créer s’incruste pour 
la vie, alliant dureté et solitude envers le masculin. Trois années 
de calvaire : réalité des lycéens, violents et cruels, tandis qu’il 
doit partager une mère, auparavant sa propriété exclusive, avec 
le nouveau mari, la cause de tout. Au même âge, il découvre sa 
laideur. La petite cruelle qu’il souhaite approcher claironne devant 
tous : « Qui c’est ce mec avec un œil qui dit merde à l’autre ? » Stra
bisme divergent, petite taille, visage ingrat ; désormais, il connaît 
la contingence et la dépendance au corps. La beauté, il en perçoit 
le risque d’aliénation, ce qui ne l’empêchera pas de préférer la 
compagnie des jolies femmes. Mais il sera toujours en quête « d’être 
aimé » et ce ne sera jamais assez : « Mon âme est cent mille fois 
plus pure que mon visage car je suis un petit garçon qui ne veut 
pas grandir. » Lorsqu’il vole sa mère pour épater ses camarades de 
troisième, c’est son grand-père qui le rejette : deuxième grande 
rupture. Il n’a pas, contrairement à l’enfance, raconté cette 
adolescence haïe. « Je raconterai plus tard quand et comment j’ai 
découvert ma laideur qui fut pendant longtemps mon principe 
négatif, la chaux vive où l’enfant merveilleux s’est dissous. » Il n’en 
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fit rien. Le Cahier Lutèce (1954) conte ces souffrances-là mais n’a 
été publié qu’en 2010 (Les Mots et autres écrits autobiographiques 
dans la collection de La Pléiade). Au décès de son beau-père, 
en 1945, il reviendra vivre avec sa mère, rue Bonaparte (quartier 
Saint-Germain à Paris).
Henri-IV, Louis-le-Grand, École normale supérieure, ses études 
reprennent le cours évident pour un brillant élément. À l’École, 
il est le redoutable instigateur de toutes les plaisanteries, de tous 
les chahuts. Il possède le goût de la provocation et de l’opposition 
contre l’autorité morale. Il acquiert ainsi une grande notoriété 
parmi ses professeurs et se fait ovationner à chacune de ses arrivées 
au réfectoire. Boute-en-train certes mais pas seulement : grand 
travailleur, il dévore plus de 300 livres par an. Un refus de « l’esprit 
de sérieux qui règne sur le monde » et un forçat du livre : le profil 
de Sartre est déjà buriné.
Dans le Cahier Lutèce, il a lui-même découpé sa vie d’adulte : 
« De 1930 à 1939 : la vie privée. De 1939 à 1944 : la vie clandestine. 
De 1944 à 1954 : la vie publique. » Dans son texte écrit pour la 
Commémoration nationale de Sartre en 2005, Michel Rybalka 
lui rend un bel hommage en qualifiant les phases de sa vie avec la 
devise de la République française. Sa première période est centrée 
sur la liberté individuelle. De 1939 à 1968, son engagement le 
met au service de l’égalité. « À partir de 1968, apparaît chez lui 
une philosophie de la fraternité… mais qui reste en grande partie 
inarticulée. » Mais sans oublier que la générosité a toujours été 
une valeur fondamentale dès la constitution de la tribu sartrienne. 
Lorsque « le fric est arrivé ? Allons-y ». Causes, amis, membres de la 
« famille », pour chacun, pour tous, sans aucun sens des limites.

Vie privée

Affecté au lycée du Havre en 1931, il choque quelque peu parents 
et professeurs par ses manières : pas marié, sans cravate, laisse 
fumer les élèves en classe… « Détesté du proviseur et du censeur » 
(Cahier Lutèce). Mais il séduit cinq vagues d’élèves pour qui il est 
un excellent professeur, chaleureux et respectueux, qui devient 
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parfois un ami. En tout cas, c’est l’avis des bons éléments, les seuls 
qui l’intéressent, les seuls qui ont parlé.
En 1935, tandis que son professorat du Havre lui pèse, il se fait 
piquer à la mescaline, drogue extraite des cactus, par son ancien 
condisciple de Normale supérieure, le Dr Lagache, pour les 
besoins de ses travaux de recherches sur l’imagination. Il en 
résulte, pendant six mois une grave dépression, accompagnée 
d’hallucinations récurrentes : il se croit poursuivi par des langoustes 
ou des pieuvres. Ce contact avec les drogues ne restera pas isolé. 
Après-guerre, il consomme de la benzédrine, une amphétamine qui 
garde éveillé puis, dans les années 1950, pour soutenir son rythme 
de vie et achever sa Critique de la Raison dialectique, il a recours 
à la corydrane (« un soleil dans ma tête »), mélange d’aspirine et 
d’amphétamines, qu’il mâche par poignées « détruisant sa santé au 
nom de ce qu’il appelait “le plein emploi” » (Claude Lanzmann). 
Par ailleurs, somnifères, alcool et tabac en grande quantité accom
pagnent son quotidien. « J’ai supporté aussi mal que possible le 
passage à l’âge d’homme. À trente-deux ans, je me sentais vieux 
comme un monde. Comme elle était loin cette vie de grand 
homme que je m’étais promise. Par-dessus le marché je n’étais 
pas très content de ce que j’écrivais et puis j’aurais bien voulu être 
imprimé. »
Sa concierge le nomme « le pianiste ». Il joue du classique et impro
vise aussi bien dans le style de Schubert que de Webern. Il est aussi 
grand amateur de jazz (Some of these days, leitmotiv de La Nausée), 
cette musique venue de la culture américaine qui touche sa 
sensibilité immédiatement. Cette affinité s’enracine dans l’éducation 
protestante et laïque venue de son grand-père. L’Amérique est le 
pays des aventures des héros de bandes dessinées de l’enfant et celui 
de l’avenir pour le jeune homme. Il offre à Juliette Gréco La Rue 
des Blancs-Manteaux, chanson écrite pour Huis clos et dont Joseph 
Kosma compose la musique. L’égérie et le philosophe de Saint-
Germain-des-Prés se sont trouvés pour longtemps. Il demeure un 
homme des villes, sans racine, qui non seulement ne le déplore pas 
mais en paraît soulagé. « Ce qui ne me lasse jamais, c’est de m’asseoir 
sur des chaises qui ne sont à personne — ou à tout le monde, si 
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l’on veut — devant des tables qui ne sont à personne. C’est pour 
cela que je vais travailler dans les cafés, j’atteins à une sorte de 
solitude et d’abstraction. » Il est rétif au nationalisme qui porte 
les idées rejetées de sang et de race, de terroir et d’enracinement. 
Il refusera toujours la chaleur d’un chez-soi, l’enfermement dans 
l’attachement à un espace feutré. « Une maison : cet objet-vampire 
absorbe sans cesse l’action humaine, se nourrit d’un sang emprunté 
à l’homme et finalement vit en symbiose avec lui » (Critique de 
la Raison dialectique). On dépose dans l’intérieur de sa maison 
toute sa mémoire, tous ses souvenirs jusqu’à constater que « la vie 
intérieure n’est absolument rien d’autre que la vie d’intérieur ». 
Plus de pensées, uniquement « des rapports inertes et changeants 
des meubles entre eux. »
La chambre d’hôtel de Roquentin, c’est la sienne au Havre, près 
de la gare, avec la présence de ces bruits pour partir ailleurs. 
Il écrit pendant longtemps dans sa chambre ou au café. « C’était 
très important pour moi, le fait de ne rien posséder. C’était une 
manière de salut personnel ; je me serai senti perdu si j’avais eu un 
appartement à moi, avec des meubles, des objets à moi. » Parfois, 
et cela sera plus particulièrement à la fin de sa vie, la tentation 
de désespérer l’a hanté : « Demain, après ma mort, des hommes 
peuvent décider d’établir le fascisme, et les autres peuvent être 
assez lâches et désemparés pour les laisser faire ; à ce moment-
là, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous » 
(L’existentialisme est un humanisme). Pourtant, pour nombre de 
ses proches, « c’était un homme gai » (Jean-Toussaint Desanti), 
à l’inverse de l’atmosphère de ses romans. « Je lui trouvais, moi, 
de la beauté, un charme puissant, j’aimais l’énergie extrême de 
sa démarche, son courage physique, et par-dessus tout cette voix 
d’acier trempé, incarnation d’une intelligence sans réplique » 
(Claude Lanzmann). « Un charme incroyable, la beauté de son 
intelligence » (Olivier Todd). Toutefois, il néglige tout ce qui est 
personnel, impôts, argent et même santé avec une totale absence 
d’hygiène de vie : alcool, tabac, suractivité, alimentation négligée, 
sédentarité… Pendant la guerre il affiche : « Je ne me lave ni ne me 
soigne. » Conséquences : des ennuis de dents, des problèmes aux 
yeux, de l’hypertension. Il est convaincu que la volonté permet de 
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vaincre tout obstacle : émotion, fonctions physiologiques, faiblesses 
psychologiques.
En 1943, à l’époque même où il commence à écrire pour le 
théâtre, Sartre est engagé par la plus grande maison de production 
française (Pathé) pour écrire ou réécrire des scénarios. Ce contrat 
confortable lui permet de quitter l’enseignement.
En 1956, il rencontre Arlette Elkaïm ; elle a dix-sept ans. Il l’adopte 
en 1965 pour confier les destinées de son œuvre à quelqu’un et 
pourvoir aux besoins de son « harem » après sa disparition. Prosaïsme 
qui va déclencher fureur et douleur chez ses autres compagnes. À sa 
mort, elle s’appropriera Sartre et expulsera Simone de Beauvoir : 
« La biche se transforme en vautour » (Georges Michel, Mes Années 
Sartre).
À partir de l’automne 1973, à la suite d’une attaque, il n’y voit plus 
et cesse d’écrire : « Je ne suis plus. » Il échange longuement avec 
son secrétaire Benny Lévy, lui-même en translation intellectuelle 
du gauchisme extrême au judaïsme intégriste. Cela fait tellement 
écho en lui qu’il paraît se déjuger dans L’Espoir maintenant, livre 
de dialogue entre ces deux hommes. À l’occasion d’une conférence 
israélo-palestinienne, l’intellectuel et militant palestinien Edward 
Saïd écrit : « J’étais complètement retourné de voir que ce héros 
intellectuel avait succombé, en ses dernières années, à un mentor 
aussi réactionnaire. » La tribu sartrienne se sent trahie par ce 
« détournement de vieillard » (Olivier Todd) au point que Simone 
de Beauvoir imagine constituer un tribunal sartrien : elle est en 
pleine détresse et se sent coupable d’abandon.

Vie clandestine

Commence le temps du « grand changement dans ma pensée, la 
guerre 1939-1940, l’Occupation, la Résistance, la Libération 
de Paris ». « Pour Sartre, comme d’ailleurs pour André Breton, 
après 14-18, toute vie collective est tenue pour vouée à se perdre 
dans des collectifs barbares et violents. La seule valeur qui puisse 
soutenir notre existence semble alors être l’idée du salut individuel 
par l’art » (Gérard Wormser). Mobilisé en septembre 1939, il 
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est affecté dans une station météo en Alsace, puis dans quelques 
autres endroits au gré des garnisons. Il a refusé d’être officier. 
Il satisfait son appétit intellectuel par d’innombrables lectures et 
par la rédaction d’un journal, partiellement sauvé et publié. Ces 
Carnets de la drôle de guerre sont d’une écriture impeccable et 
incisive : « Je suis, moi individu, en face de la totalité du monde et 
c’est cette totalité que je veux posséder. Cette possession consiste 
essentiellement à capter le sens du monde par des phrases. »
« La guerre, il y entre antihumaniste, esthète, anarchisant, apoli
tique, mais chargé de mission : réaliser une œuvre destinée à 
rester dans l’éternité de l’espace littéraire. Il en sort humaniste, 
responsable de tout devant tous, rallié aux valeurs du socialisme 
révolutionnaire, décidé à “écrire pour son époque” et à s’y engager 
de toutes ses forces » (Christian Delacampagne, chroniqueur du 
journal Le Monde). Fait prisonnier en juin 1940, il se retrouve 
avec 25 000 soldats dans un camp de détention. « Je vous parlais 
tout à l’heure de ma captivité en Allemagne. C’est là que tout a 
commencé. Avant la guerre j’étais seul et je ne m’en rendais pas 
compte… Dans le camp de concentration, j’ai appris à croire dans 
les hommes. » Ainsi parle l’autodidacte de La Nausée, au demeurant 
personnage que Sartre tourne en dérision. Cette nouvelle publiée 
en 1938 anticipe sur ses propres sentiments après sa libération : 
« La guerre m’a découvert mon historicité. » Il confie dans son 
Cahier Lutèce : « Être-dans-l’histoire : voilà ma découverte de 39 et 
40. » Formidable pirouette de la création ! La captivité va le rendre 
solidaire des autres prisonniers et mettre fin à son réflexe d’hostilité 
envers le soldat. Il se sent « faire partie d’une masse ». En témoigne 
Simone de Beauvoir dans La Force des choses : « La guerre avait 
opéré en lui une décisive conversion. Son expérience de prisonnier 
le marqua profondément : elle lui enseigna la solidarité ; loin de se 
sentir brimé, il participa dans l’allégresse à la vie communautaire. » 
C’est une conversion à la dimension sociale, voire au socialisme. 
« Ce que je vois de plus net dans ma vie, c’est une coupure qui fait 
qu’il y a deux moments presque complètement séparés, au point 
que, étant dans le second, je ne me reconnais plus très bien dans 
le premier, c’est-à-dire avant la guerre et après. » Le témoignage 




