L'existence
d'un contemporain essentiel

«Nous ne valons pas micux que notre vie
et c’est par notre vie qu’il faut nous juger. »

Qu’est-ce que lo littérature ?

«Nous ne voulons en rien manquer notre temps:
peut-étre en est-il de plus beaux mais c’est le notre. »

Les Temps modernes

«histoire d’une vie, quelle qu’elle soit,
est I’histoire d’un échec. »

L’Ecueil du solipsisme

Les hommes du XVIII¢siecle sont protéiformes ; regardez Voltaire :
auteur de théitre, romancier, poc¢te, mathématicien, historien,
philosophe, politique, géographe, ethnologue, économiste, créateur
d’entreprises industrielles, financier, moraliste, contestataire, théo-
logien, naturaliste, voyageur, angliciste, astronome, mondain, bota-
niste, exégete biblique. Et Diderot: auteur, théoricien du théatre,
pamphlétaire, critique d’art, pocte, essayiste, bon scientifique,
romancier, traducteur, directeur-rédacteur de I’ Encyclopédie. Sartre
est de cette veine: philosophe, romancier, auteur dramatique,
essayiste politique, journaliste, directeur de revue, théoricien de
la littérature, scénariste. Il est Pauteur frangais qui suscite le plus
d’études critiques dans le monde. Sa popularité est digne de Voltaire
ou Hugo. «Sa gloire prend une ampleur sans égale dans toute
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’histoire de la littérature. Le seul qui puisse lui étre comparé sur ce
point est, dans un autre domaine, Picasso» (Paul Desalmand).

A la manié¢re de Nietzsche («Toute grande philosophie est la
confession de son auteur»), il écrit: «Je n’essaie pas de protéger
ma vie aprés coup par ma philosophie, ce qui est salaud, ni de
conformer ma vie a ma philosophie, ce qui est pédantesque, mais
vraiment, vie et philo ne font plus qu’un» (Carnets de la drile de
Juerre).

La vie d'un intellectuel
coqueluche de I'avant-garde

L’atout maitre de son pouvoir de séduction
est «une conversation éblouissante ».

Robert Scipion, membre de «la bande de Sartre»

«Je suis un petit garcon
qui ne veut pas grandir»

(Ecrit 2 19 ans.)

N¢é en 1905, le nourrisson s’impregne de sa mere dont les soins
le valorisent tellement qu’il en dit: « Qu’un enfant puisse une
fois dans sa vie, a trois mois, a six, gouter ce bonheur d’orgueil,
il est homme » (L’Idiot de la famille). Son pere, officier de marine
originaire du Périgord, meurt quand il a quinze mois. Son grand-
pere maternel, d’une famille qui donne pasteurs et pédagogues
(et son cousin, célebre médecin, Albert Schweitzer), sera le pere
manquant. Il est convaincu qu’il a ainsi échappé a la domination
paternelle: « Mon pere se fiit couché sur moi de tout son long et
m’elt écrasé. » De Sartre, Francois Georges dira: « Ce fut un bon
pere »; et Sartre eut de nombreux enfants spirituels.

L’enfant « Poulou» se conforme au role que la famille lui a
dévolu, avec zele et calcul. C’est le temps de 'imposture et de la
mystification décrites dans "autobiographie Les Mots. Dans cette
enfance, il regoit une sorte de « commandement d’écrire » qui
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deviendra le projet de sa vie. La bibliotheque du grand-pere est le
théitre et ’horizon de ses réves d’évasion. Pour Serge Doubrovsky
(écrivain et critique littéraire), Sartre établit d’abord «un portrait
de lartiste en fillette, de Poulou en poule mouillée, du garconnet
qui a le sexe des anges, indéterminé mais féminin sur les bords ».
Il vit avec une mere qui, sous ’autorité de son propre pere et en
raison de sa dépendance, est autant une sceur pour Jean-Paul.
Sartre et sa mere partagent la méme chambre dite «des enfants ».
C’est la premiere admiratrice de ses créations littéraires qui recopie
et fait circuler ses ceuvres. Il va se viriliser par sa « plume-phallus ».
Premier choc majeur: le remariage de cette mere en 1917, avec un
polytechnicien qu’il ne finira jamais de hair. Il fait dire a Baudelaire
le fond de sa pensée: «Quand on a un fils comme moi, on ne se
remarie pas» (Bawudelnire). Privé de sa meilleure amie, il doit aussi
déménager, parce que ce beau-pere va travailler a La Rochelle, ou
il restera jusqu’a I’age de 15 ans. C’est un port et c’est la guerre.
Le petit Parisien se trouve jeté dans une meute ou il apprend la
violence et la solitude. La carapace qu’il doit se créer s’incruste pour
la vie, alliant dureté et solitude envers le masculin. Trois années
de calvaire: réalité des lycéens, violents et cruels, tandis qu’il
doit partager une mere, auparavant sa propriété exclusive, avec
le nouveau mari, la cause de tout. Au méme age, il découvre sa
laideur. La petite cruelle qu’il souhaite approcher claironne devant
tous: «Qui c’est ce mec avec un ceil qui dit merde a Iautre ? » Stra-
bisme divergent, petite taille, visage ingrat; désormais, il connait
la contingence et la dépendance au corps. La beauté, il en pergoit
le risque d’aliénation, ce qui ne ’empéchera pas de préférer la
compagnie des jolies femmes. Mais il sera toujours en quéte «d’étre
aimé » et ce ne sera jamais assez: « Mon dme est cent mille fois
plus pure que mon visage car je suis un petit gargon qui ne veut
pas grandir. » Lorsqu’il vole sa mere pour épater ses camarades de
troisieme, c’est son grand-pere qui le rejette : deuxieme grande
rupture. Il n’a pas, contrairement a ’enfance, raconté cette
adolescence haie. «Je raconterai plus tard quand et comment j’ai
découvert ma laideur qui fut pendant longtemps mon principe
négatif, la chaux vive ou ’enfant merveilleux s’est dissous.» Il n’en
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fit rien. Le Cabier Lutéce (1954) conte ces souffrances-la mais n’a
été publié¢ qu’en 2010 (Les Mots et auntres écrits antobiographiques
dans la collection de La Pléiade). Au déces de son beau-pere,
en 1945, il reviendra vivre avec sa mere, rue Bonaparte (quartier
Saint-Germain a Paris).

Henri-1V, Louis-le-Grand, Ecole normale supérieure, ses études
reprennent le cours évident pour un brillant élément. A 'Ecole,
il est le redoutable instigateur de toutes les plaisanteries, de tous
les chahuts. Il possede le gotit de la provocation et de 'opposition
contre I"autorité morale. Il acquiert ainsi une grande notoriété
parmi ses professeurs et se fait ovationner a chacune de ses arrivées
au réfectoire. Boute-en-train certes mais pas seulement: grand
travailleur, il dévore plus de 300 livres par an. Un refus de «’esprit
de sérieux qui régne sur le monde» et un forgat du livre: le profil
de Sartre est déja buriné.

Dans le Cahbier Lutece, il a lui-méme découpé sa vie d’adulte:
«De 1930 2 1939: la vie privée. De 1939 a 1944 : la vie clandestine.
De 1944 a 1954 : la vie publique.» Dans son texte écrit pour la
Commémoration nationale de Sartre en 2005, Michel Rybalka
lui rend un bel hommage en qualifiant les phases de sa vie avec la
devise de la République frangaise. Sa premiere période est centrée
sur la liberté individuelle. De 1939 a 1968, son engagement le
met au service de Iégalité. « A partir de 1968, apparait chez lui
une philosophie de la fraternité... mais qui reste en grande partie
inarticulée. » Mais sans oublier que la générosité a toujours été
une valeur fondamentale des la constitution de la tribu sartrienne.
Lorsque «le fric est arrivé? Allons-y». Causes, amis, membres de la
«tamille », pour chacun, pour tous, sans aucun sens des limites.

Vie privée

Aftecté au lycée du Havre en 1931, il choque quelque peu parents
et professeurs par ses manicres: pas marié, sans cravate, laisse
fumer les éleves en classe... «Détesté du proviseur et du censeur»
(Cabier Lutéce). Mais il séduit cinq vagues d’éleves pour qui il est
un excellent professeur, chaleureux et respectueux, qui devient
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parfois un ami. En tout cas, c’est I’avis des bons éléments, les seuls
qui I'intéressent, les seuls qui ont parlé.

En 1935, tandis que son professorat du Havre lui pese, il se fait
piquer a la mescaline, drogue extraite des cactus, par son ancien
condisciple de Normale supérieure, le Dr Lagache, pour les
besoins de ses travaux de recherches sur ’imagination. Il en
résulte, pendant six mois une grave dépression, accompagnée
d’hallucinations récurrentes: il se croit poursuivi par des langoustes
ou des pieuvres. Ce contact avec les drogues ne restera pas isolé.
Apres-guerre, il consomme de la benzédrine, une amphétamine qui
garde éveillé puis, dans les années 1950, pour soutenir son rythme
de vie et achever sa Critique de ln Raison dialectique, il a recours
a la corydrane («un soleil dans ma téte »), mélange d’aspirine et
d’amphétamines, qu’il mache par poignées «détruisant sa santé au
nom de ce qu’il appelait “le plein emploi”» (Claude Lanzmann).
Par ailleurs, somniferes, alcool et tabac en grande quantité accom-
pagnent son quotidien. «]J’ai supporté aussi mal que possible le
passage 4 ’Age d’homme. A trente-deux ans, je me sentais vieux
comme un monde. Comme elle était loin cette vie de grand
homme que je m’étais promise. Par-dessus le marché je n’étais
pas trés content de ce que j’écrivais et puis j’aurais bien voulu étre
imprimé. »

Sa concierge le nomme «le pianiste ». Il joue du classique et impro-
vise aussi bien dans le style de Schubert que de Webern. 11 est aussi
grand amateur de jazz (Some of these days, leitmotiv de La Nausée),
cette musique venue de la culture américaine qui touche sa
sensibilité immédiatement. Cette affinité s’enracine dans I’éducation
protestante et laique venue de son grand-pere. L’Amérique est le
pays des aventures des héros de bandes dessinées de I’enfant et celui
de I’avenir pour le jeune homme. Il offre a Juliette Gréco La Rue
des Blancs-Manteanx, chanson écrite pour Huis clos et dont Joseph
Kosma compose la musique. L’égérie et le philosophe de Saint-
Germain-des-Prés se sont trouvés pour longtemps. Il demeure un
homme des villes, sans racine, qui non seulement ne le déplore pas
mais en parait soulagé. « Ce qui ne me lasse jamais, c’est de m’asscoir
sur des chaises qui ne sont a personne — ou a tout le monde, si
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I’on veut — devant des tables qui ne sont a personne. C’est pour
cela que je vais travailler dans les cafés, j’atteins a une sorte de
solitude et d’abstraction. » Il est rétif au nationalisme qui porte
les idées rejetées de sang et de race, de terroir et d’enracinement.
Il refusera toujours la chaleur d’un chez-soi, ’enfermement dans
PPattachement a un espace feutré. « Une maison: cet objet-vampire
absorbe sans cesse I’action humaine, se nourrit d’un sang emprunté
a ’homme et finalement vit en symbiose avec lui» (Critique de
la Raison dialectique). On dépose dans I’intérieur de sa maison
toute sa mémoire, tous ses souvenirs jusqu’a constater que «la vie
intérieure n’est absolument rien d’autre que la vie d’intérieur ».
Plus de pensées, uniquement «des rapports inertes et changeants
des meubles entre eux.»

La chambre d’hoétel de Roquentin, c’est la sienne au Havre, pres
de la gare, avec la présence de ces bruits pour partir ailleurs.
1l écrit pendant longtemps dans sa chambre ou au café. « C*était
tres important pour moi, le fait de ne rien posséder. C’était une
manicre de salut personnel; je me serai senti perdu si j’avais eu un
appartement a moi, avec des meubles, des objets @ moi. » Parfois,
et cela sera plus particulierement a la fin de sa vie, la tentation
de désespérer I’a hanté: « Demain, aprés ma mort, des hommes
peuvent décider d’établir le fascisme, et les autres peuvent étre
assez laches et désemparés pour les laisser faire ; a ce moment-
la, le fascisme sera la vérité humaine, et tant pis pour nous »
(L’existentialisme est un humanisme). Pourtant, pour nombre de
ses proches, «c’était un homme gai» (Jean-Toussaint Desanti),
a Pinverse de "atmosphere de ses romans. «Je lui trouvais, moi,
de la beauté, un charme puissant, j’aimais I’énergie extréme de
sa démarche, son courage physique, et par-dessus tout cette voix
d’acier trempé, incarnation d’une intelligence sans réplique »
(Claude Lanzmann). « Un charme incroyable, la beauté de son
intelligence » (Olivier Todd). Toutefois, il néglige tout ce qui est
personnel, impots, argent et méme santé avec une totale absence
d’hygiene de vie: alcool, tabac, suractivité, alimentation négligée,
sédentarité... Pendant la guerre il affiche: «Je ne me lave ni ne me
soigne.» Conséquences: des ennuis de dents, des problemes aux
yeux, de ’hypertension. Il est convaincu que la volonté permet de
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vaincre tout obstacle : émotion, fonctions physiologiques, faiblesses
psychologiques.

En 1943, a ’époque méme ou il commence a écrire pour le
théatre, Sartre est engagé par la plus grande maison de production
francaise (Pathé) pour écrire ou réécrire des scénarios. Ce contrat
confortable lui permet de quitter I’enseignement.

En 1956, il rencontre Arlette Elkaim; elle a dix-sept ans. Il I’adopte
en 1965 pour confier les destinées de son ceuvre a quelqu’un et
pourvoir aux besoins de son «harem » apres sa disparition. Prosaisme
qui va déclencher fureur et douleur chez ses autres compagnes. A sa
mort, elle s’appropriera Sartre et expulsera Simone de Beauvoir:
«La biche se transforme en vautour» (Georges Michel, Mes Années
Sartre).

A partir de "automne 1973, 4 la suite d’une attaque, il n’y voit plus
et cesse d’écrire: «Je ne suis plus.» Il échange longuement avec
son secrétaire Benny Lévy, lui-méme en translation intellectuelle
du gauchisme extréme au judaisme intégriste. Cela fait tellement
écho en lui qu’il parait se déjuger dans L’Espoir maintenant, livre
de dialogue entre ces deux hommes. A I’occasion d’une conférence
israélo-palestinienne, I’intellectuel et militant palestinien Edward
Said écrit: «J’étais completement retourné de voir que ce héros
intellectuel avait succombé, en ses derni¢res années, a un mentor
aussi réactionnaire.» La tribu sartrienne se sent trahie par ce
«détournement de vieillard » (Olivier Todd) au point que Simone
de Beauvoir imagine constituer un tribunal sartrien: elle est en
pleine détresse et se sent coupable d’abandon.

Vie clandestine

Commence le temps du «grand changement dans ma pensée, la
guerre 1939-1940, I’Occupation, la Résistance, la Libération
de Paris». « Pour Sartre, comme d’ailleurs pour André Breton,
apres 14-18, toute vie collective est tenue pour vouée a se perdre
dans des collectifs barbares et violents. La seule valeur qui puisse
soutenir notre existence semble alors étre I’idée du salut individuel
par Part» (Gérard Wormser). Mobilisé en septembre 1939, il
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est affecté dans une station météo en Alsace, puis dans quelques
autres endroits au gré des garnisons. Il a refusé d’étre officier.
11 satistait son appétit intellectuel par d’innombrables lectures et
par la rédaction d’un journal, partiellement sauvé et publié. Ces
Carnets de ln drile de guerre sont d’une écriture impeccable et
incisive : «Je suis, moi individu, en face de la totalit¢ du monde et
C’est cette totalité que je veux posséder. Cette possession consiste
essentiellement a capter le sens du monde par des phrases. »

«La guerre, il y entre antihumaniste, esthete, anarchisant, apoli-
tique, mais chargé de mission: réaliser une ceuvre destinée a
rester dans ’éternité de ’espace littéraire. Il en sort humaniste,
responsable de tout devant tous, rallié aux valeurs du socialisme
révolutionnaire, décidé a “écrire pour son époque” et a s’y engager
de toutes ses forces» (Christian Delacampagne, chroniqueur du
journal Le Monde). Fait prisonnier en juin 1940, il se retrouve
avec 25000 soldats dans un camp de détention. «Je vous parlais
tout a I’heure de ma captivité en Allemagne. C’est la que tout a
commencé. Avant la guerre j’étais seul et je ne m’en rendais pas
compte... Dans le camp de concentration, j’ai appris a croire dans
les hommes. » Ainsi parle I’autodidacte de La Nausée, au demeurant
personnage que Sartre tourne en dérision. Cette nouvelle publiée
en 1938 anticipe sur ses propres sentiments apres sa libération :
«La guerre m’a découvert mon historicité.» Il confie dans son
Cahier Lutéce: « Etre-dans-Ihistoire : voila ma découverte de 39 et
40.» Formidable pirouette de la création! La captivité va le rendre
solidaire des autres prisonniers et mettre fin a son réflexe d’hostilité
envers le soldat. Il se sent «faire partic d’une masse ». En témoigne
Simone de Beauvoir dans La Force des choses: «La guerre avait
opéré en lui une décisive conversion. Son expérience de prisonnier
le marqua profondément: elle lui enseigna la solidarité ; loin de se
sentir brimé, il participa dans ’allégresse a la vie communautaire. »
C’est une conversion a la dimension sociale, voire au socialisme.
«Ce que je vois de plus net dans ma vie, c’est une coupure qui fait
qu’il y a deux moments presque completement séparés, au point
que, étant dans le second, je ne me reconnais plus tres bien dans
le premier, c’est-a-dire avant la guerre et apres. » Le témoignage





