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Les précurseurs : 
pourquoi penser ?

La pensée commence, pour le monde occidental, dans la civilisation 

grecque lorsqu’elle passe du mythique ou du symbolique à la rationalité comme 

moyen de compréhension. Aux cosmogonies, contes, proverbes, épopées, les 

Grecs substituent la philosophie. L’éclair n’exprime plus la colère de Zeus, 

c’est un simple phénomène naturel. Les routes de la science et de la démo-

cratie sont ouvertes. Ce passage de l’événement inexplicable et merveilleux, 

révélation d’une présence divine, à une lecture où l’essentiel est la réfl exion 

et l’explication par l’homme, Ernest Renan, philosophe du XIXe siècle, le 

nomme « le miracle grec », moment très court entre le Ve et le IIIe siècle 

av. J.-C., entre Parménide et Aristote.

Une voie commune

La question primordiale pour les premiers penseurs grecs est l’opposition 

qui existe entre ce principe unique, l’être, l’Un, et l’évolution permanente des 

choses du monde, le multiple. Qu’est-ce qui est immuable et comment se 

font les combinaisons ? De quelle matière est la nature ? Où est l’Homme au 

travers de tous les hommes ? Quelle est l’identité de chacun au travers de ses 

mutations ? Question vitale, question permanente qui fait dire à Kant, vingt-

cinq siècles plus tard : « L’homme, grâce à l’unité de la conscience dans tous les 

changements qui peuvent lui arriver, est une seule et même personne. »

Ce qui persiste à travers les changements, c’est la substance, répond l’école 

de Milet, la plus ancienne école de philosophie, fondée en Asie Mineure par 

Th alès en 600 av. J.-C. Certes la diversité du monde se constate mais l’uni-

fi cation en est possible en faisant appel à des éléments, à des principes, qui 

sont l’origine matérielle de toutes choses. Pour Th alès, ce principe est l’eau, 

pour Anaximène l’air, pour Héraclite le feu, et pour Xénophane la terre. Pour 

Anaximandre, c’est l’infi ni qui est principe et gouverne tout le reste pour 
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parvenir à l’équilibre entre éléments opposés. Ainsi, il introduit l’idée qui 

perdurera dans la pensée grecque : le monde est un et multiple, mais régi par 

une loi d’équilibre et d’harmonie qui permet à des éléments antagonistes de 

coexister.

Un duo : Héraclite et Parménide

À la question : « Y a-t-il du mouvement dans les choses ? », leur réponse 

est en totale opposition. Pour Héraclite (540-480), le changement est l’être 

des choses : « Tout devient, tout est changement. » Le monde est en perpé-

tuel devenir « car on ne peut se baigner deux fois dans le même fl euve. » 

Tout passe, rien ne demeure. La première idée d’Héraclite est le mouvement 

permanent. La deuxième est l’unité des contraires, leur inséparabilité, ce qui 

revient à dire que tout ne se conçoit qu’en liaison avec son contraire : vie/

mort, jour/nuit, bien/mal.

Pour Parménide (544-470), il existe un Être inébranlable, indestructible, 

identifi é à une sphère et qui ignore le temps et l’espace. La réalité de l’univers 

réside dans des formes parfaitement immuables, invariantes par nature. Il est 

aimé des philosophes parce qu’il énonce dans son poème De la nature « Être 

est… Non-être n’est pas ». L’ontologie est née, mot complexe qui désigne en 

philosophie tout ce qui a trait à la connaissance de ce qui est.

Ils nous parlent toujours

Que cette question de l’Un et du Multiple ne vous apparaisse pas surannée. 

Le grand mathématicien Henri Poincaré est, en 1902, comme eux : « Nous 

n’avons pas à nous demander si la nature est une, mais comment elle est une. » 

Les sciences physiques vivent mal leurs divergences entre relativité et méca-

nique quantique. « Le problème de l’unicité de la réalité est posé ; la physique 

quantique, contrairement à la physique classique, crée de la “multiplicité” ce 

qui n’est pas satisfaisant » (Th ierry Masson, physicien, site union-rationaliste).

À l’opposé, écoutez la joie intellectuelle de François Jacob, prix Nobel 

de médecine : « Le monde vivant comprend des bactéries, des virus et des 

éléphants, des organismes vivants dans les régions polaires mais tous ces orga-

nismes présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Les 

gènes qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux 

qui fonctionnent chez une mouche ou un ver. Tous les organismes existant 
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aujourd’hui sur cette Terre descendent d’un même organisme ayant vécu il y 

a 600 millions d’années. »

L’homme moderne continue d’adopter la posture de l’homme pythagori-

cien qui sait exprimer la réalité du monde par des lois abstraites, d’où la place 

des mathématiques en sciences expérimentales et humaines. « La physique 

moderne est, à un certain point de vue, très proche des doctrines d’Héraclite : 

si nous remplaçons le mot “feu” par le mot “énergie”, nous pouvons presque 

répéter ses paroles mot pour mot » (Heisenberg, Physique et philosophie).

L’appétit d’universel a une autre dimension, politique celle-là, et donc 

plus confl ictuelle. Une illustration : la conception universelle de l’égalité dans 

la République française qui transcenderait les multiples catégories de citoyens. 

La représentation nationale est indiff érente à la nature de ceux ou celles qui la 

composent, et même transcende les diff érences. C’est un représentant abstrait, 

universel, dont on n’a pas à considérer le sexe par exemple. Or, chaque fois que 

la diff érence est face à l’universel – ce qui se discute dans la parité politique 

homme/femme, dans l’analyse du couple hétérosexuel/homosexuel, dans le 

rôle des communautés dans la nation – il se produit un choc entre l’unité (le 

citoyen) et le multiple (les Français réels), entre l’abstraction et la réalité.

Mais ils sont aussi très différents

Il ne faut quand même pas exagérer notre proximité avec ces Grecs anciens ; 

Pythagore nous le montre. Situé au VIe siècle av. J.-C., c’est une fi gure mysté-

rieuse, fondateur d’une communauté à la fois religieuse et politique dont 

aucun écrit ne nous est parvenu. Ses disciples et la tradition lui attribuent 

la paternité de découvertes mathématiques telles que la démonstration du 

théorème qui porte son nom sur le carré de l’hypoténuse, celui concernant 

la somme des angles d’un triangle, le calcul des proportions – la proportion 

idéale étant à la base de l’accord musical, et pour Chateaubriand, il est « un 

des plus beaux génies de l’antiquité, il avait puisé ses lumières parmi les prêtres 

de l’Égypte, de la Perse et des Indes » (Essai sur les révolutions). L’originalité de 

la pensée pythagoricienne est d’avoir dégagé l’arithmétique des applications 

strictement utilitaires qu’en faisaient les Égyptiens, pour ouvrir la voie à la 

spéculation mathématique abstraite. Pour les pythagoriciens, la nature obéit 

à une harmonie dont la forme et la mesure s’expriment par le nombre. Le 

nombre manifeste sa présence active dans les mouvements des corps célestes 

et divins, dans l’homme, dans sa vie et dans tout ce qu’il produit : arts et 

industrie. La réalité profonde est donc celle des nombres, accès privilégié au 
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divin et modèle d’ordre pour la cité. Chaque chose est liée à un nombre et la 

connaissance des nombres donne le secret du réel.

Sa philosophie consiste aussi en des pratiques ; manger, s’habiller sont des 

actes philosophiques. Le lin est prescrit, la fève est proscrite pour diverses 

raisons (symbole du fœtus ou du sexe féminin, réceptacle de l’âme des morts 

en route vers la réincarnation). Sorcellerie, théories de la transmigration, de la 

réincarnation, corps souillure, interdits magiques, valeur des états de transes ou 

de semi-démence des mystères orphiques… Faire cohabiter discours rationnel 

et éléments magico-religieux ne gêne personne. Pythagore meurt parce que, 

poursuivi, il refuse de traverser un champ de fèves ; légende ou connaissance 

du réel danger d’intoxication que fait courir à certains la fève en fl eur ? La 

double nature de Pythagore est bien illustrée par cette anecdote.
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Socrate

Le connaît-on ?

Pour le philosophe allemand Hegel, l’Athénien Socrate (env. 469-399) est 

le « père fondateur de la philosophie occidentale ». Tout semble ainsi dit sur 

l’importance de ce fi ls d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme. En réalité, 

ce que nous savons de lui nous a été transmis par certains disciples, comme le 

philosophe Platon qui l’a tant aimé, aussi bien que par l’historien Xénophon, 

ou par Aristophane, poète comique, qui le chahute et s’en moque. Les textes 

de Platon et d’Aristophane se recoupent ou se contredisent ; ces auteurs ont 

sûrement tous deux déformé la personnalité de Socrate. Platon l’a mis en 

scène dans des dialogues dont le caractère fi ctionnel est indéniable. Il était 

libre de faire de lui son porte-parole, de lui prêter des doctrines qui n’étaient 

pas celles du Socrate historique. De surcroît, Socrate soutient parfois, d’un 

dialogue à l’autre, des positions inconciliables. Pour ces raisons, il est impos-

sible de dégager une doctrine socratique homogène. Les recoupements entre 

les textes des trois auteurs cités, qui ont connu Socrate, ont permis cependant 

un accord sur certains aspects de sa vie et de sa pensée.

Il est vraisemblable que Socrate a étudié la nature, en particulier auprès 

d’Anaxagore (env. 499-428), le premier grand philosophe qui tente de faire 

carrière à Athènes où il est menacé de procès d’impiété pour avoir affi  rmé 

que la Lune est une pierre, non une déesse. Plus tard, Socrate abandonne la 

connaissance physique du monde au profi t de l’intériorité : s’il délaisse l’étude 

de la nature, c’est qu’il a eu révélation de sa « mission ». Socrate nie être un 

maître car il ne fait jamais payer son enseignement et qu’il ne dispose d’aucun 

savoir positif, d’aucune doctrine, qu’il serait susceptible d’enseigner. « Moi 

qui ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose », phrase 

souvent reformulée par les commentateurs ainsi : « Tout ce que je sais, c’est 

que je ne sais rien. » Il raconte qu’un de ses amis, Chéréphon, lors d’un voyage 

à Delphes, consulte l’oracle (la Pythie) sur la question suivante : existe-t-il au 

monde un homme plus sage que Socrate ? Ce à quoi la Pythie répond par 

la négative. L’épisode, dûment rapporté à Socrate par Chéréphon, le plonge 

dans la plus profonde perplexité car il estime n’avoir en lui aucune sagesse, 

petite ou grande. Désemparé, Socrate se rend chez un important Athénien 
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qui passait pour sage, afi n de montrer que ce personnage l’était plus que lui 

et ainsi confondre l’oracle erroné. Quelle ne fut pas sa surprise de constater 

que, par ses questions, il embarrassait considérablement le « sage » en ques-

tion ! Celui-ci, homme politique de renom, ne savait en fait rien du tout. 

Platon lui fait dire, dans l’Apologie de Socrate : « Il me semble donc que je suis 

plus sage que cet homme-là par le fait même que ce que je ne sais pas, je ne 

pense pas non plus le savoir. » Or, au fronton du temple d’Apollon à Delphes, 

on lit la sentence : « Connais-toi toi-même, laisse le monde aux Dieux » qui 

rappelle à l’homme qu’il doit se contenter de sa condition, ne pas chercher 

à se rapprocher du divin. Socrate ne retient que le « connais-toi toi-même » 

et fait fi gure de contestataire : pendant les vingt dernières années de sa vie, sa 

mission consiste à aider ses concitoyens à accéder à la connaissance intérieure. 

Se connaître soi-même, c’est se soucier de soi : l’homme doit détourner son 

attention de ce qui n’est pas son être véritable pour la tourner vers ce qu’il est 

réellement, ou plutôt vers ce qu’il doit être. Il ne s’agit pas de se complaire 

dans ses opinions mais de se hausser jusqu’à ce qui appartient à la nature 

humaine en général. En tout esprit humain existe un savoir qui n’attend que 

d’être extrait. C’est la voie pour échapper à ce que Platon appelle « la double 

ignorance » : ne pas avoir conscience de son ignorance.

L’accoucheur des âmes

Socrate est un antimaître : pas de doctrine, pas d’enseignement, mais 

une méthode systématique pour connaître l’âme et atteindre le bien qu’il ne 

défi nit d’ailleurs jamais. Il n’utilise que le dialogue qu’il considère comme un 

outil d’artisan, le plus adapté à son but. Il n’a rien laissé d’écrit par méfi ance 

envers cet accès autonome à la pensée qui supprime le maître spirituel. Il est 

à l’image de toute la tradition philosophique de l’Orient qui aime la parole 

vivante et non l’écrit fi gé, et s’inscrit, dans une certaine mesure, dans la tradi-

tion de l’ésotérisme. L’écrit dispense de vivre ce que l’on pense ; or pour penser 

la justice, il faut être juste. Pour ne pas inquiéter l’interlocuteur, Socrate se met 

à son niveau en affi  rmant ne rien savoir : c’est ce que l’on désigne par « ironie 

socratique ».

La méthode est entièrement intellectuelle et rationnelle, soumettant 

toute chose au crible de l’intelligence au fi l d’une argumentation graduée qui 

progresse avec l’assentiment de l’autre.
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Le maître questionne

  Le disciple répond avec un savoir faux

Le maître examine et réfute la réponse

  Le disciple constate son ignorance par aporie

Le maître reformule la question

   Le disciple recherche le savoir en lui-même parce qu’il a des 

dispositions et est intelligent.

Mais le dialogue ne se conclut pas sur une défi nition du courage, de la 

beauté ou de la vertu qui n’aurait été que provisoire. Socrate refuse toute 

conclusion dogmatique, son action consistant à progresser vers une plus 

grande clarté dans une enquête qu’il faut pousser toujours plus loin. Cette 

absence de défi nition ou de conclusion produit une trompeuse impression 

d’aporie, d’échec. Au reste, le dialogue n’est pas uniquement une méthode 

intellectuelle rationnelle visant à atteindre le vrai ; il est aussi examen pour 

tenter d’agir sur le comportement moral de l’interlocuteur en le détournant 

de l’erreur.

Ce que l’on ne veut pas trop savoir de lui : 
Socrate le sorcier

De fait, il n’est pas un absolu rationaliste ; il est aussi un mystique car il 

fait souvent référence à son « démon », voix divine qui a commencé à se faire 

entendre dès son enfance, n’intervenant que pour le détourner d’une action 

lorsque le bien de l’âme est en jeu, jamais pour le conseiller. C’est son démon 

qui l’éloigne de la vie politique ; sa façon personnelle d’être citoyen est de 

rendre meilleurs ses concitoyens. Il travaille à transformer sa cité à travers les 

hommes. Dans la comédie d’Aristophane, Les Nuées, dont Socrate, qui a alors 

quarante-six ans, est le personnage principal, il explique les phénomènes de la 

nature sans faire intervenir les dieux : la pluie est due à l’orage, non à l’action 

de Zeus ; il est donc impie. Quand on l’en accuse, c’est-à-dire de ne pas croire 

aux dieux de la cité et d’en introduire d’autres, il est probable qu’il est ques-

tion de son démon. « Et des divinités nouvelles, serait-ce en introduire que de 

déclarer qu’une voix divine se fait entendre en moi pour m’indiquer ce que 

je dois faire ?… Je l’appelle signe divin et j’estime qu’en usant de ce nom, je 

m’explique avec plus de vérité et de piété que ceux qui attribuent aux oiseaux 

le pouvoir qui appartient aux dieux. »

Pour Aristophane encore, Socrate pratique la sophistique qui permet de 

« rendre plus forte la cause la plus faible ». Socrate pervertit ainsi la jeunesse 

en lui off rant un moyen commode d’échapper aux conséquences pénales de 
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ses fautes. Impiété et corruption de la jeunesse : c’est l’exact contenu de l’acte 

d’accusation porté contre lui, vingt-quatre ans plus tard, par trois citoyens 

d’Athènes ; cela semble donc caractériser Socrate aux yeux de ses contempo-

rains. Socrate paraît bien un sophiste, ces « maîtres du doute, démolisseurs de 

toute vérité bien assise, semeurs d’impiété et d’immoralité, bref des corrup-

teurs de jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon). Socrate le discuteur 

oblige, comme les sophistes, à remettre en question les notions traditionnel-

lement admises, instruit la jeunesse et traite en public des mêmes questions. 

Il apparaît manifestement à ses contemporains comme un sophiste parmi 

d’autres, mais plus coupable que les autres parce qu’il n’est pas étranger mais 

athénien.

Cependant, plusieurs points, d’ordre matériel ou intellectuel, distinguent 

Socrate des sophistes. Soucieux de son indépendance, il refuse tout argent et 

vit dans la pauvreté, contrairement aux sophistes que le succès de leurs leçons 

peut rendre très riches. Ils font payer leur savoir prétendument encyclopédique, 

alors que Socrate proclame inlassablement son ignorance. Par la dialectique 

et la réfutation, il cherche à détruire les illusions, à initier à l’interrogation, à 

dégager la vérité de l’âme, alors que la réfutation sophistique, polémique et 

indiff érente à la vérité, tend seulement à la victoire sur les arguments de l’ad-

versaire. Pendant plus de vingt ans, il consacre sa vie à aider ses concitoyens 

dans la quête de la vertu et de l’essence du bien, obéissant scrupuleusement 

aux lois et prescriptions de la cité, accomplissant ses obligations militaires et 

religieuses, même s’il critique la démocratie quand elle est peu soucieuse de la 

justice ou utilise mal les compétences. Il est à l’opposé du refus d’engagement 

du relativisme sophistique.

Le procès : une mort qui lui donne l’immortalité

Le procès de Socrate conduit à son acte déterminant : boire la ciguë. 

Reconnu coupable par le Tribunal démocratique d’Athènes à une faible majo-

rité (281 voix sur 500 citoyens), il peut demander amende, prison ou exil pour 

éviter la mort réclamée par ses accusateurs. Il refuse ce choix qui aurait prouvé 

sa culpabilité. Il réclame même une récompense en tant que bienfaiteur de la 

cité. « Quel traitement sied à un homme pauvre, lequel est un bienfaiteur ? 

Il n’y en a pas » (Apologie de Socrate). La mort est alors prononcée. Il aurait 

encore, grâce à ses amis, l’occasion de s’enfuir, mais repousse cette éventualité. 

Il ne lui importe pas de sauver sa vie mais de trouver le plus parfait accord 

de son âme avec elle-même. Comme il l’a toujours professé, il ne veut pas se 

soustraire aux lois, même injustement appliquées dans son cas. Convaincu 

que notre âme est une partie de l’intelligence universelle, qui est divine, il 


