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Les précurseurs:
pourquoi penser?

La pensée commence, pour le monde occidental, dans la civilisation
grecque lorsqu’elle passe du mythique ou du symbolique a la rationalité comme
moyen de compréhension. Aux cosmogonies, contes, proverbes, épopées, les
Grecs substituent la philosophie. Léclair n'exprime plus la colére de Zeus,
cest un simple phénomene naturel. Les routes de la science et de la démo-
cratie sont ouvertes. Ce passage de I'événement inexplicable et merveilleux,
révélation d’une présence divine, a une lecture ou l'essentiel est la réflexion
et explication par '’homme, Ernest Renan, philosophe du XIX¢ siecle, le
nomme « le miracle grec », moment trés court entre le V¢ et le III°¢ siecle
av. J.-C., entre Parménide et Aristote.

Une voie commune

La question primordiale pour les premiers penseurs grecs est 'opposition
qui existe entre ce principe unique, 'étre, 'Un, et 'évolution permanente des
choses du monde, le multiple. Qu'est-ce qui est immuable et comment se
font les combinaisons? De quelle matiére est la nature? Ot est 'lHomme au
travers de tous les hommes? Quelle est I'identité de chacun au travers de ses
mutations? Question vitale, question permanente qui fait dire & Kant, vingt-
cing siecles plus tard : « Chomme, grace a 'unité de la conscience dans tous les
changements qui peuvent lui arriver, est une seule et méme personne. »

Ce qui persiste a travers les changements, c’est la substance, répond I'école
de Milet, la plus ancienne école de philosophie, fondée en Asie Mineure par
Thalés en 600 av. J.-C. Certes la diversité du monde se constate mais ['uni-
fication en est possible en faisant appel a des éléments, a des principes, qui
sont l'origine matérielle de toutes choses. Pour Thales, ce principe est 'eau,
pour Anaximeéne lair, pour Héraclite le feu, et pour Xénophane la terre. Pour
Anaximandre, c’est I'infini qui est principe et gouverne tout le reste pour
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parvenir a I'équilibre entre éléments opposés. Ainsi, il introduit I'idée qui
perdurera dans la pensée grecque: le monde est un et multiple, mais régi par
une loi d’équilibre et d’harmonie qui permet a des éléments antagonistes de
coexister.

Un duo: Héraclite et Parménide

A la question: « Y a-t-il du mouvement dans les choses? », leur réponse
est en totale opposition. Pour Héraclite (540-480), le changement est I'étre
des choses: « Tout devient, tout est changement. » Le monde est en perpé-
tuel devenir « car on ne peut se baigner deux fois dans le méme fleuve. »
Tout passe, rien ne demeure. La premiere idée d’'Héraclite est le mouvement
permanent. La deuxieme est 'unité des contraires, leur inséparabilité, ce qui
revient a dire que tout ne se congoit qu'en liaison avec son contraire: vie/
mort, jour/nuit, bien/mal.

Pour Parménide (544-470), il existe un Etre inébranlable, indestructible,
identifié & une sphere et qui ignore le temps et 'espace. La réalité de I'univers
réside dans des formes parfaitement immuables, invariantes par nature. Il est
aimé des philosophes parce qu'il énonce dans son poéme De la nature « Etre
est... Non-étre n'est pas ». Lontologie est née, mot complexe qui désigne en
philosophie tout ce qui a trait a la connaissance de ce qui est.

Ils nous parlent toujours

Que cette question de 'Un et du Multiple ne vous apparaisse pas surannée.
Le grand mathématicien Henri Poincaré est, en 1902, comme eux: « Nous
n’avons pas 2 nous demander si la nature est une, mais comment elle est une. »
Les sciences physiques vivent mal leurs divergences entre relativité et méca-
nique quantique. « Le probléeme de I'unicité de la réalité est posé; la physique
quantique, contrairement a la physique classique, crée de la “multiplicité” ce
qui n'est pas satisfaisant » (Thierry Masson, physicien, site union-rationaliste).

A Topposé, écoutez la joie intellectuelle de Frangois Jacob, prix Nobel
de médecine: « Le monde vivant comprend des bactéries, des virus et des
éléphants, des organismes vivants dans les régions polaires mais tous ces orga-
nismes présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Les
genes qui mettent en place le plan d’un étre humain sont les mémes que ceux
qui fonctionnent chez une mouche ou un ver. Tous les organismes existant
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aujourd’hui sur cette Terre descendent d’'un méme organisme ayant vécu il y
a 600 millions d’années. »

LChomme moderne continue d’adopter la posture de 'homme pythagori-
cien qui sait exprimer la réalité du monde par des lois abstraites, d’oti la place
des mathématiques en sciences expérimentales et humaines. « La physique
moderne est, 3 un certain point de vue, tres proche des doctrines d’Héraclite::
si nous remplagons le mot “feu” par le mot “énergie”, nous pouvons presque
répéter ses paroles mot pour mot » (Heisenberg, Physique et philosophie).

Lappétit d’universel a une autre dimension, politique celle-1a, et donc
plus conflictuelle. Une illustration: la conception universelle de I'égalité dans
la République francaise qui transcenderait les multiples catégories de citoyens.
La représentation nationale est indifférente a la nature de ceux ou celles qui la
composent, et méme transcende les différences. Cest un représentant abstrait,
universel, dont on n’a pas a considérer le sexe par exemple. Or, chaque fois que
la différence est face & I'universel — ce qui se discute dans la parité politique
homme/femme, dans I'analyse du couple hétérosexuel/homosexuel, dans le
role des communautés dans la nation — il se produit un choc entre 'unité (le
citoyen) et le multiple (les Francais réels), entre I'abstraction et la réalité.

Mais ils sont aussi tres différents

Il ne faut quand méme pas exagérer notre proximité avec ces Grecs anciens;
Pythagore nous le montre. Situé au VI¢siecle av. J.-C., cest une figure mysté-
rieuse, fondateur d’'une communauté a la fois religieuse et politique dont
aucun écrit ne nous est parvenu. Ses disciples et la tradition lui attribuent
la paternité de découvertes mathématiques telles que la démonstration du
théoréme qui porte son nom sur le carré de I'hypoténuse, celui concernant
la somme des angles d’un triangle, le calcul des proportions — la proportion
idéale étant a la base de I'accord musical, et pour Chateaubriand, il est « un
des plus beaux génies de 'antiquité, il avait puisé ses lumiéres parmi les prétres
de 'Egypte, de la Perse et des Indes » (Essai sur les révolutions). Loriginalité de
la pensée pythagoricienne est d’avoir dégagé 'arithmétique des applications
strictement utilitaires qu'en faisaient les Egyptiens, pour ouvrir la voie  la
spéculation mathématique abstraite. Pour les pythagoriciens, la nature obéit
a une harmonie dont la forme et la mesure s’expriment par le nombre. Le
nombre manifeste sa présence active dans les mouvements des corps célestes
et divins, dans '’homme, dans sa vie et dans tout ce qu'il produit: arts et
industrie. La réalité profonde est donc celle des nombres, acces privilégié au



10 J'assure en philo!

divin et modele d’ordre pour la cité. Chaque chose est liée 3 un nombre et la
connaissance des nombres donne le secret du réel.

Sa philosophie consiste aussi en des pratiques; manger, s’habiller sont des
actes philosophiques. Le lin est prescrit, la féve est proscrite pour diverses
raisons (symbole du feetus ou du sexe féminin, réceptacle de I'Ame des morts
en route vers la réincarnation). Sorcellerie, théories de la transmigration, de la
réincarnation, corps souillure, interdits magiques, valeur des états de transes ou
de semi-démence des mysteres orphiques. .. Faire cohabiter discours rationnel
et éléments magico-religieux ne géne personne. Pythagore meurt parce que,
poursuivi, il refuse de traverser un champ de feves; légende ou connaissance
du réel danger d’intoxication que fait courir a certains la feve en fleur? La
double nature de Pythagore est bien illustrée par cette anecdote.
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Socrate

Le connait-on?

Pour le philosophe allemand Hegel, I'’Athénien Socrate (env. 469-399) est
le « pere fondateur de la philosophie occidentale ». Tout semble ainsi dit sur
I'importance de ce fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme. En réalité,
ce que nous savons de lui nous a été transmis par certains disciples, comme le
philosophe Platon qui I'a tant aimé, aussi bien que par 'historien Xénophon,
ou par Aristophane, po¢te comique, qui le chahute et s'en moque. Les textes
de Platon et d’Aristophane se recoupent ou se contredisent; ces auteurs ont
sirement tous deux déformé la personnalité de Socrate. Platon I'a mis en
scene dans des dialogues dont le caractere fictionnel est indéniable. Il était
libre de faire de lui son porte-parole, de lui préter des doctrines qui n’étaient
pas celles du Socrate historique. De surcroit, Socrate soutient parfois, d’'un
dialogue a l'autre, des positions inconciliables. Pour ces raisons, il est impos-
sible de dégager une doctrine socratique homogene. Les recoupements entre
les textes des trois auteurs cités, qui ont connu Socrate, ont permis cependant
un accord sur certains aspects de sa vie et de sa pensée.

Il est vraisemblable que Socrate a étudié la nature, en particulier aupres
d’Anaxagore (env. 499-428), le premier grand philosophe qui tente de faire
carriere & Athénes ol il est menacé de procés d’'impiété pour avoir affirmé
que la Lune est une pierre, non une déesse. Plus tard, Socrate abandonne la
connaissance physique du monde au profit de I'intériorité: s'il délaisse I'étude
de la nature, c'est qu'il a eu révélation de sa « mission ». Socrate nie étre un
maitre car il ne fait jamais payer son enseignement et qu'il ne dispose d’aucun
savoir positif, d’aucune doctrine, qu’il serait susceptible d’enseigner. « Moi
qui ne sais rien, je ne vais pas m'imaginer que je sais quelque chose », phrase
souvent reformulée par les commentateurs ainsi: « Tout ce que je sais, c'est
que je ne sais rien. » Il raconte qu'un de ses amis, Chéréphon, lors d’un voyage
a Delphes, consulte 'oracle (la Pythie) sur la question suivante: existe-t-il au
monde un homme plus sage que Socrate? Ce a quoi la Pythie répond par
la négative. Lépisode, dliment rapporté a Socrate par Chéréphon, le plonge
dans la plus profonde perplexité car il estime n’avoir en lui aucune sagesse,
petite ou grande. Désemparé, Socrate se rend chez un important Athénien
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qui passait pour sage, afin de montrer que ce personnage 'était plus que lui
et ainsi confondre l'oracle erroné. Quelle ne fut pas sa surprise de constater
que, par ses questions, il embarrassait considérablement le « sage » en ques-
tion! Celui-ci, homme politique de renom, ne savait en fait rien du tout.
Platon lui fait dire, dans 'Apologie de Socrate: « Il me semble donc que je suis
plus sage que cet homme-la par le fait méme que ce que je ne sais pas, je ne
pense pas non plus le savoir. » Or, au fronton du temple d’Apollon & Delphes,
on lit la sentence: « Connais-toi toi-méme, laisse le monde aux Dieux » qui
rappelle a 'homme qu’il doit se contenter de sa condition, ne pas chercher
a se rapprocher du divin. Socrate ne retient que le « connais-toi toi-méme »
et fait figure de contestataire: pendant les vingt dernieres années de sa vie, sa
mission consiste a aider ses concitoyens a accéder a la connaissance intérieure.
Se connaitre soi-méme, c’est se soucier de soi: '’homme doit détourner son
attention de ce qui n'est pas son étre véritable pour la tourner vers ce qu’il est
réellement, ou plutot vers ce qu’il doit étre. Il ne s'agit pas de se complaire
dans ses opinions mais de se hausser jusqu’a ce qui appartient a la nature
humaine en général. En tout esprit humain existe un savoir qui n’attend que
d’étre extrait. Cest la voie pour échapper a ce que Platon appelle « la double
ignorance »: ne pas avoir conscience de son ignorance.

L'accoucheur des ames

Socrate est un antimaitre: pas de doctrine, pas d’enseignement, mais
une méthode systématique pour connaitre 'dme et atteindre le bien qu’il ne
définit d’ailleurs jamais. Il n'utilise que le dialogue qu’il considére comme un
outil d’artisan, le plus adapté a son but. Il n’a rien laissé d’écrit par méfiance
envers cet acces autonome a la pensée qui supprime le maitre spirituel. Il est
a I'image de toute la tradition philosophique de I'Orient qui aime la parole
vivante et non I'écrit figé, et s'inscrit, dans une certaine mesure, dans la tradi-
tion de I'ésotérisme. Lécrit dispense de vivre ce que 'on pense; or pour penser
la justice, il faut étre juste. Pour ne pas inquiéter I'interlocuteur, Socrate se met
a son niveau en affirmant ne rien savoir: cest ce que I'on désigne par « ironie
socratique ».

La méthode est entiérement intellectuelle et rationnelle, soumettant
toute chose au crible de I'intelligence au fil d’'une argumentation graduée qui
progresse avec 'assentiment de 'autre.
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Le maitre questionne
Le disciple répond avec un savoir faux
Le maitre examine et réfute la réponse
Le disciple constate son ignorance par aporie
Le maitre reformule la question
Le disciple recherche le savoir en lui-méme parce qu’il a des
dispositions et est intelligent.

Mais le dialogue ne se conclut pas sur une définition du courage, de la
beauté ou de la vertu qui n'aurait été que provisoire. Socrate refuse toute
conclusion dogmatique, son action consistant & progresser vers une plus
grande clarté dans une enquéte qu’il faut pousser toujours plus loin. Cette
absence de définition ou de conclusion produit une trompeuse impression
d’aporie, d’échec. Au reste, le dialogue n'est pas uniquement une méthode
intellectuelle rationnelle visant a atteindre le vrai; il est aussi examen pour
tenter d’agir sur le comportement moral de I'interlocuteur en le détournant
de lerreur.

Ce que I'on ne veut pas trop savoir de lui:
Socrate le sorcier

De fait, il n’est pas un absolu rationaliste; il est aussi un mystique car il
fait souvent référence a son « démon », voix divine qui a commencé a se faire
entendre des son enfance, n'intervenant que pour le détourner d’une action
lorsque le bien de I'’dme est en jeu, jamais pour le conseiller. C’est son démon
qui I'éloigne de la vie politique; sa fagon personnelle d’étre citoyen est de
rendre meilleurs ses concitoyens. I travaille a transformer sa cité a travers les
hommes. Dans la comédie d’Aristophane, Les Nuées, dont Socrate, qui a alors
quarante-six ans, est le personnage principal, il explique les phénomenes de la
nature sans faire intervenir les dieux: la pluie est due 4 'orage, non a l'action
de Zeus; il est donc impie. Quand on I'en accuse, c’est-a-dire de ne pas croire
aux dieux de la cité et d’en introduire d’autres, il est probable qu'il est ques-
tion de son démon. « Et des divinités nouvelles, serait-ce en introduire que de
déclarer qu’une voix divine se fait entendre en moi pour m’'indiquer ce que
je dois faire?... Je I'appelle signe divin et j'estime qu'en usant de ce nom, je
m’explique avec plus de vérité et de piété que ceux qui attribuent aux oiseaux
le pouvoir qui appartient aux dieux. »

Pour Aristophane encore, Socrate pratique la sophistique qui permet de
« rendre plus forte la cause la plus faible ». Socrate pervertit ainsi la jeunesse
en lui offrant un moyen commode d’échapper aux conséquences pénales de
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ses fautes. Impiété et corruption de la jeunesse: c’est 'exact contenu de l'acte
d’accusation porté contre lui, vingt-quatre ans plus tard, par trois citoyens
d’Athénes; cela semble donc caractériser Socrate aux yeux de ses contempo-
rains. Socrate parait bien un sophiste, ces « maitres du doute, démolisseurs de
toute vérité bien assise, semeurs d’'impiété et d’'immoralité, bref des corrup-
teurs de jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon). Socrate le discuteur
oblige, comme les sophistes, & remettre en question les notions traditionnel-
lement admises, instruit la jeunesse et traite en public des mémes questions.
Il apparait manifestement a ses contemporains comme un sophiste parmi
d’autres, mais plus coupable que les autres parce qu’il n'est pas étranger mais
athénien.

Cependant, plusieurs points, d’ordre matériel ou intellectuel, distinguent
Socrate des sophistes. Soucieux de son indépendance, il refuse tout argent et
vit dans la pauvreté, contrairement aux sophistes que le succes de leurs legons
peut rendre tres riches. Ils font payer leur savoir prétendument encyclopédique,
alors que Socrate proclame inlassablement son ignorance. Par la dialectique
et la réfutation, il cherche a détruire les illusions, a initier a I'interrogation, a
dégager la vérité de I'ame, alors que la réfutation sophistique, polémique et
indifférente a la vérité, tend seulement a la victoire sur les arguments de 'ad-
versaire. Pendant plus de vingt ans, il consacre sa vie 4 aider ses concitoyens
dans la quéte de la vertu et de I'essence du bien, obéissant scrupuleusement
aux lois et prescriptions de la cité, accomplissant ses obligations militaires et
religieuses, méme il critique la démocratie quand elle est peu soucieuse de la
justice ou utilise mal les compétences. Il est a 'opposé du refus d’engagement
du relativisme sophistique.

Le procés: une mort qui lui donne I'immortalité

Le proces de Socrate conduit & son acte déterminant: boire la cigué.
Reconnu coupable par le Tribunal démocratique d’Athénes a une faible majo-
rité (281 voix sur 500 citoyens), il peut demander amende, prison ou exil pour
éviter la mort réclamée par ses accusateurs. Il refuse ce choix qui aurait prouvé
sa culpabilité. Il réclame méme une récompense en tant que bienfaiteur de la
cité. « Quel traitement sied 2 un homme pauvre, lequel est un bienfaiteur?
Il 0’y en a pas » (Apologie de Socrate). La mort est alors prononcée. Il aurait
encore, grice a ses amis, I'occasion de s’enfuir, mais repousse cette éventualité.
Il ne lui importe pas de sauver sa vie mais de trouver le plus parfait accord
de son 4me avec elle-méme. Comme il I'a toujours professé, il ne veut pas se
soustraire aux lois, méme injustement appliquées dans son cas. Convaincu
que notre 4me est une partie de l'intelligence universelle, qui est divine, il



