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Enjeux

Pourquoi la philosophie vient-elle s’aventurer sur ces terres artis-

tiques quand on sait que les productions des philosophes sont 

rarement des réussites littéraires ? Est-ce pour légiférer, qualifi er, 

juger, dans ce monde de l’art qui a implosé aujourd’hui ? Non, 

c’est simplement pour tenir son rôle, à savoir clarifi er les concepts, 

ce qui va se révéler bien ardu.

 Φ Défi nition du domaine de l’art

 φ Qu’est-ce que l’œuvre d’art ?

Ce que Manet était en train d’inventer et d’imposer, c’est l’artiste 
autonome, c’est-à-dire seul capable de légiférer sur lui-même

Bourdieu, La révolution impressionniste, 1987.

À partir du milieu du XIXe siècle, tous les archétypes dans tous 

les domaines artistiques vont être pulvérisés. Les philosophies antérieures 

n’éclairent plus rien. Pierre Bourdieu met en exergue les hérésiarques 

Baudelaire1 pour la poésie, Flaubert pour la littérature et surtout le peintre 

Manet, pour montrer l’importance de la révolution symbolique dans l’art. 

La présence d’une prostituée dans Olympia (1863), la nudité, l’absence 

de perspective, de modèles, de profondeur dans Le Déjeuner sur l’herbe 

(1863) illustrent la fi n de la Règle qui sépare ce qui relève de la peinture 

et ce qui n’en est pas. Même le genre historique, noble par défi nition, 

est reconsidéré avec L’Exécution de Maximilien, toujours de Manet, 

« représentation complètement plate, avec une perspective absolument 

confuse » (Bourdieu). L’anomie s’installe, le classique est repoussé à l’exté-

rieur et le groupe d’artistes seul décide de ce qui mérite. La légitimité n’est 

plus entre les mains d’un État ou de maîtres brevetés par une institution 

offi  cielle. Plutôt que d’établir ce qu’est l’art, la question devient « Quand 

y a-t-il art ? » La réponse est : quand le système, institutions ou école, 

1. Paradoxe du rapprochement quand on sait que Baudelaire trouve que Manet est « le 

premier dans la décrépitude de son art », notamment à cause d’Olympia.
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le décide. Le statut d’œuvre d’art ne peut résider dans ses propriétés 

physiques et perceptibles, comme le prônait le philosophe Wittgenstein, 

mais seulement dans son insertion au sein du « monde de l’art » qui est 

le groupe d’acteurs sociaux autorisé à conférer (ou non) le statut d’œuvre 

d’art à tel ou tel objet. On est en pleine tautologie : l’art c’est l’art.

Ce n’est pas l’oiseau que je sculpte, mais le vol

Brancusi, sculpteur français, 1928.

L’art des premiers hommes, comme dans la grotte de Lascaux, touche 

au sacré mais ils ne confondent pas la statue avec le Dieu représenté sous 

peine de péché d’idolâtrie. On peut embrasser la représentation du saint. 

C’est plus tard, au XVIIIe, que l’art devient un champ autonome rendant 

l’objet d’art, qui reçoit les aff ects dirigés vers l’au-delà, intouchable. Ses fi ns 

et ses valeurs sont tenues pour distinctes de celles qui caractérisent par 

ailleurs la vie ordinaire, les conventions sociales ou la science. Il n’a de 

comptes à rendre qu’à lui–même. Les artistes du XXe siècle vont aller jusqu’à 

considérer que tout objet usuel peut devenir un objet d’art. L’objet banal 

peut être sacralisé par l’artiste qui le transfi gure. En 1927, l’une des œuvres 

de Brancusi, Oiseau dans l’espace, n’avait pas reçu des douanes américaines 

l’exonération de droits alors réservée aux peintures et sculptures importées 

aux Etats-Unis. Le juge a donné raison à l’artiste. En décembre 2010, la 

Commission européenne, contre l’avis d’un tribunal britannique, considère 

que des œuvres de l’américain Dan Flavin (1933-1996) ne sont pas de 

l’art car, « composées de tubes fl uorescents, ces œuvres ne peuvent être 

assimilées par la nature des matériaux employés à de la sculpture. Elles 

doivent donc être taxées au taux plein de la TVA et non au taux réduit 

dont bénéfi cient les œuvres d’art ». Cela paraît bien être la fi n de l’histoire 

de l’art. Mais d’où l’artiste tient-il son pouvoir ?

Heidegger repose quand même la question de L’origine de l’œuvre 

d’art. « Comme exemple, prenons un produit connu : une paire de souliers 

de paysan » par référence à l’œuvre de Vincent Van Gogh qui va représenter 

une dizaine de fois des souliers. Une lecture plate de l’œuvre du peintre 

s’en tient à examiner les composants de ces chaussures comme on pourrait 

le faire devant une devanture de magasin. Il faut dépasser l’utilité du 

produit. La fatigue du travail imprègne le cuir comme leur déformation 

dit la rudesse des tâches. Ils appartiennent à la terre et en disent la vérité. 

Il n’est pas montré un produit familier mais la vérité d’un monde qui est 

présent sans être présenté. Le philosophe se fait poète pour partager ses 

perceptions : « À travers ce produit repasse la muette inquiétude pour 
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la sûreté du pain, la joie silencieuse de survivre de nouveau au besoin, 

l’angoisse de la naissance imminente, le frémissement sous la mort 

qui menace… L’œuvre d’art nous fait savoir ce qu’est en vérité la paire 

de souliers. » Le philosophe français Jacques Derrida poursuivant la 

méditation sur ces tableaux y verra l’expression de la souff rance et des 

rêves du peintre ; des autoportraits en quelque sorte. Tout est dit de la 

puissance de l’art.

 φ Qu’est-ce que la beauté ?

Il te demande, non pas qu’est-ce qui est beau, 

mais ce que c’est que le beau

Platon, Hippias Majeur, vers 390 av. J.-C.

Ce texte, sous-titré Sur le Beau et qui fait partie des Dialogues 

socratiques, illustre la méthode socratique entièrement intellectuelle et 

rationnelle, soumettant toute chose au crible de l’intelligence au fi l d’une 

argumentation graduée qui progresse avec l’assentiment de l’autre.

Le maître Socrate questionne : « Voyons, peux-tu me dire ce qu’est 

le beau ? » Le disciple Hippias répond avec un savoir faux. Le maître 

examine et réfute la réponse. Le disciple constate son ignorance par 

aporie. Le maître reformule la question. Le disciple recherche le savoir 

en lui-même parce qu’il a des dispositions et est intelligent.

Lorsque Hippias répond à Socrate, il commence par affi  rmer que le 

beau c’est une belle jeune fi lle. Socrate lui demande alors si, par hasard, 

on ne pourrait pas trouver également de la beauté dans une belle jument. 

Hippias l’admet. Socrate demande alors si dans une belle terrine, bien 

décorée, d’agréables proportions, on ne trouve pas aussi « le beau ». Hippias 

en convient encore mais trouve qu’il s’agit là d’une forme de beauté 

atténuée. S’il faut parler d’objets, dit-il, parlons d’objets précieux. Plus 

c’est précieux, plus c’est beau. Tout ce qui est couvert d’or est donc beau. 

Oui, dit Socrate, certainement, mais la statue d’Athéna de Phidias n’a pas 

les yeux en or, elle n’a rien en or. Hippias ne la trouve-t-il donc pas belle ? 

Il le reconnaît. Mais alors, ajoute Socrate, que dire de la cuillère qui sert 

à tourner la soupe : si elle est en or, elle va casser la terrine. Mieux vaut 

une cuillère en bois de fi guier, qui parfume de plus le ragoût sans faire 

prendre de risque à la vaisselle. N’est-elle pas belle ? Hippias est perdu. 

Socrate, multipliant les exemples, le pousse dans ses retranchements. Il 

convient fi nalement qu’il s’agit d’une idée (eidos), un concept. Selon la 
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défi nition qui est donnée dans le Timée, l’idée est une réalité invisible 

perçue par une intuition de l’esprit, une essence immatérielle et éternelle, 

un archétype de la réalité. Le philosophe contemporain Gilles Deleuze 

illustre la notion d’Idée par l’Idée de mère, femme qui ne serait que mère, 

ni épouse, ni fi lle. La Vierge Marie est pour les chrétiens l’incarnation du 

concept de Mère. « Seule la Justice est Juste » signifi e que l’idée de Justice 

est dans une perfection telle que les décisions des tribunaux ne l’atteignent 

jamais. Autre illustration de la notion d’idée : « Sans les romans d’amour, 

il n’y aurait pas d’amour » (La Rochefoucauld). De l’amour, on se fait une 

idée dont le vécu ne sera qu’une pâle reproduction. L’amour est toujours 

un idéal dont on ne vit que du relatif. Il en va de même pour la beauté.

Platon n’aime pas les arts mais l’idée de Beau que l’on peut apprendre. 

La beauté absolue ne réside pas dans les arts mais dans la géométrie. 

L’œuvre d’art, simulacre de la réalité, imitation de l’idéal, est condam-

nable du point de vue ontologique car elle maintient dans les apparences. 

Le sensible suffi  t pour la vie quotidienne. L’intelligible va exiger de le 

dépasser pour arriver, avec l’intellect, dans le monde des Idées. Ainsi, 

nous saurons réellement ce qu’est la Beauté comme la Justice. Tout réel 

est à examiner en référence à l’Idée, à l’archétype.

Le beau est ce qui est représenté, sans concept, 

comme l’objet d’une satisfaction universelle

Kant, Critique du jugement, 1790.

Sans concept signifi e que le jugement esthétique n’est pas une opération 

intellectuelle mais relève du sensible, de l’émotion, et universel veut 

dire pour tous. Le XVIIIe siècle se cherche entre le relativisme (Voltaire, 

Diderot, Hume) et l’absolu du Beau (Montesquieu), entre le sensualisme, 

où tout est aff aire personnelle, et le classicisme venu de Platon, où tout 

est aff aire de règles (nombre d’or, Académie). Les deux attitudes nient 

toute intersubjectivité. Observez pourtant nos expressions toutes faites : 

« à chacun ses goûts », « ce spectacle est beau »… jugements prononcés 

sur le mode de la généralité. On constate que la beauté nous inspire un 

sentiment qui nous porte à l’échange. On souhaite partager, comparer les 

avis, disputer. Éprouver le même sentiment face à une œuvre, c’est créer 

une vraie rencontre, constater une commune humanité. C’est un partage 

sans démonstration. Autrui est comme moi, sensible et raisonnable, 

preuve de la réalité d’un jugement subjectif mais aussi universellement 

communicable. Ainsi, entre l’agréable que l’animal connaît et le Bien 

réservé à quelques-uns, le Beau est la spécifi cité de l’humain. « Cela m’est 
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agréable » diff ère de « cette œuvre est belle ». Distinguons deux types 

de jugement : le « jugement déterminant » ou scientifi que, où la règle est 

donnée et où le particulier est compris dans l’universel, et le « jugement 

réfl échissant » qui recouvre le goût, où le particulier seul est donné et dont 

il faut dégager l’universel. La réfl exion esthétique consiste à observer, à 

savoir échouer sur des faits contingents et à savoir généraliser. Le Beau 

réconcilie partiellement la nature et l’esprit.

Voltaire dans son Dictionnaire philosophique nous rappelle que pour 

le crapaud rien n’est plus beau que sa femelle. Il est diffi  cile d’expliquer 

pourquoi quelque chose nous plaît, parce qu’un sens n’est pas une 

connaissance. Le beau est une réalité fondamentalement désintéressée 

et subjective. Ne pas dire : « Ce sont de belles fesses » mais « ce sont des 

fesses agréables » car l’objet peut conduire au plaisir, moment de jouis-

sance et de bonheur. Une odeur, une couleur sont agréables. Cela plaît car 

cela contient une promesse. Le principe du beau, c’est bien autre chose ; 

c’est la forme indépendamment de ce qu’est une rose et son parfum, de 

ce qu’elle produit d’agréable qui renvoie au corps du sujet. Le beau se 

rapporte à la faculté de juger. Une forme belle ne s’analyse pas, ce n’est 

pas une connaissance. Il n’existe pas de modèle de beauté. Rien n’en est 

l’incarnation totale. Platon et Hegel intègrent la Beauté dans la Vérité ; 

la beauté se rapproche de l’esprit. Pour Kant, la beauté ne prépare pas 

à la connaissance ; la beauté est sans fi nalité. Elle est libre et ne signifi e 

rien ; elle est l’oubli de la connaissance et de la morale. Les fl eurs, les 

oiseaux, voire la musique sans texte, l’approchent. La raison et l’esprit ne 

peuvent pas tout défi nir. L’intention doit être absente. Par là, il refuse une 

dimension du classicisme. Si l’art a été longtemps cantonné aux inter-

rogations classiques sur le beau, il a retrouvé aujourd’hui une fonction 

d’interrogation et de perturbation de la perception ; et c’est tant mieux.

En quoi l’artiste diff ère de l’artisan. Toutes les fois que l’idée 

précède et règle l’exécution, c’est industrie… Pensons maintenant 

au travail du peintre de portrait… il est spectateur aussi de son 

œuvre en train de naître… Ainsi la règle du Beau n’apparaît 

que dans l’œuvre et y reste prise, en sorte qu’elle ne peut servir 

jamais, d’aucune manière, à faire une autre œuvre

Alain, Système des Beaux-Arts, 1920.

La racine « rt » indo-européenne se trouve dans « rite, art, artisanat 

et articulation ». Elle nomme ce qui est bien mis ensemble, juste et saint. 

Dans une construction en bois ou en pierre, il faut ajuster les éléments afi n 
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qu’ils s’articulent ensemble. La métaphore glisse dans le spirituel où l’art 

devient le moyen de dire l’indicible (ethikos.ch). Le terme art (ars, qui a 

donné artifex, artisan en latin, traduit le mot grec techné) désigne aussi 

bien la technique, le savoir-faire, que la création artistique, la recherche 

du beau. Il s’oppose tant à la science, en tant que savoir théorique, qu’à 

la pratique aveugle et à la routine. Artiste et artisan sont deux êtres qui 

« travaillent » et dont le couronnement s’appelle bien un « chef-d’œuvre ». 

Toutefois, ils produisent des objets dont les fi ns sont diff érentes. Par cette 

idée, Alain exprime la diff érence entre l’artisanat qui met en œuvre un 

procédé, quand l’artiste invente grâce à son génie. L’artisan est satisfait 

que son travail corresponde à son projet. La valeur de l’objet artisanal 

dépend d’un modèle initial à partir duquel se déploie une virtuosité 

technique. La beauté de l’objet produit par l’artisan ne se sépare pas de 

sa fonction pratique ; on juge la réussite de l’artisan à l’aune de deux 

critères : esthétique et pratique.

Pour sa part, l’art s’aff ranchit de l’utile et d’une fi n déterminée à 

l’avance. Une belle statue se montre belle au sculpteur à mesure qu’il 

la fait, le surprenant lui-même. Les conditions de production de l’objet 

artistique laissent le créateur ignorant puisqu’il ne sait pas comment il 

arrive au résultat, à l’objet produit. L’artiste est pensé comme celui qui 

produit un objet dont la fonction n’est pas utilitaire : l’objet a une visée 

esthétique. Il cherche à produire des sensations et des émotions indépen-

damment de tout autre critère ou de tout autre principe. La beauté n’est 

pas un supplément pour l’artiste mais le but essentiel à l’aune duquel 

on penserait la valeur de l’œuvre. Toutefois, l’artiste devrait faire sien le 

conseil de Boileau : « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » 

(Art Poétique).

 φ Que doit représenter l’art ?

L’exactitude n’est pas la vérité

Matisse, peintre français, 1869-1954.

La ressemblance est à exclure du questionnement car elle suppose la 

réfl exivité. Si le portrait de X est bien ressemblant à X, X lui n’est pas un 

tableau ! On peut appeler la notion d’imitation (mimèsis en grec) : Platon 

la rejette quand Aristote la valorise. Mais en vain car son évaluation est 

fonction de l’œil qui observe et qui a lui-même une histoire. L’appréciation 

de la qualité du rendu est fonction de la neutralité de l’observation. L’usage 
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de la perspective, qui se répand en Occident à la Renaissance, permet un 

bond en avant dans la quête du réalisme. Mais les débats sont sans fi n pour 

apprécier la conformité de la représentation du réel. La sculpture, avec 

ses trois dimensions, semble naturellement plus proche du réel comparée 

à la peinture. Il n’en est rien ; pour souligner la majesté de Louis XIV, 

le sculpteur déforme les proportions en présentant un cheval sous- 

dimensionné. Une image de Don Quichotte ou d’une licorne ne représente 

rien de réel et nous plonge dans le bourbier de l’exhaustivité des défi ni-

tions. On se devrait d’écrire ainsi : l’image-de-la-licorne. Pline l’Ancien, 

dans son Histoire naturelle, conte que « le peintre Zeuxis d’Héraclès avait 

pour rival le peintre Parrhasios. Lors d’un concours, Zeuxis peignit des 

raisins avec tant de ressemblance que des oiseaux vinrent les becqueter, 

tandis que Parrhasios représenta un rideau si fi dèlement au modèle que 

Zeuxis, tout fi er d’avoir piégé les oiseaux, demanda qu’on tirât enfi n 

le rideau, pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, 

il s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait 

trompé que des oiseaux, mais que Parrhasios avait trompé un artiste, 

qui était Zeuxis. » Ovide dans ses Métamorphoses rapporte comment 

le misogyne sculpteur Pygmalion tomba amoureux d’une de ses statues 

d’ivoire, Galatée. À quelqu’un qui faisait remarquer à Picasso que son 

portrait de Gertrude Stein n’était pas ressemblant, il répondit : « Aucune 

importance, il le deviendra. » La défaite du monde de l’art paraît encore 

plus terrible face au faussaire : Hans van Meegeren (1889-1947) produisit 

des faux Vermeer ; seule sa confession révéla la supercherie. L’authenticité 

et le mérite esthétique se séparent en peinture et sculpture, problème qui 

ne touche pas la musique ou la danse.

L’art pour l’art, et sans but ; tout but dénature l’art

Benjamin Constant, Journal, 1804.

L’artiste s’émancipe du mécène aristocratique, étatique ou ecclésias-

tique, des règles de l’Académie, et va clamer sa liberté. Ce génie solitaire 

recherche la forme pure qui n’est plus à juger que sur sa valeur esthétique. 

Cela met à distance tout jugement social et va couper court à tout usage 

populaire de l’art. Mais le statut de marchandise guette les œuvres, et 

sur le marché de l’art, largement spéculatif à tous les sens du terme, qui 

peut prétendre que l’off re prime la demande ?
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 Φ Considérations
Platon exclut les poètes de sa cité idéale car ils aff aiblissent la raison 

et Jean-Jacques Rousseau approuve l’interdiction du théâtre à Genève car 

il « excite les âmes perfi des » (Lettre à d’Alembert sur les spectacles). Si 

aujourd’hui l’art n’a de comptes à rendre à personne sinon à lui-même, une 

confrontation conceptuelle est source de richesses pour mieux le cerner.

 φ L’art et la Nature

La beauté artistique est supérieure au beau naturel parce 

que l’art est un produit de l’esprit et que le spirituel seul est vrai

Hegel, Esthétique, 1817.

Alors que le jardin à l’anglaise irrégulier, aux parcours sinueux, a 

remplacé l’ordre du jardin à la française, Kant place la beauté naturelle 

au-dessus de la beauté artistique. On goûte un chant d’oiseau, les couleurs 

d’un insecte ou d’un feu. Si l’artifi ciel s’y révèle, on s’en détourne. L’art 

doit toujours garder une part de naturel qui échappe à la volonté, au 

contrôle. Le dilemme de l’art, imiter/fabriquer, se dépasse grâce au génie 

qui produit de l’art empreint de naturel, réconciliant nature et esprit, 

en partie inconsciemment. Le Beau ne doit pas donner l’impression de 

travail. Les beaux-arts sont trop associés à un modèle (grec). La beauté 

est au contraire libre et se trouve là où il n’y a pas d’idéal. Newton peut 

expliquer comment il a réalisé sa découverte, pas Homère. La belle forme 

ne s’enseigne pas. La beauté est une faveur de la nature. Les règles sont 

donc révélées par ce talent singulier du génie. L’art se laisse oublier dans 

la beauté. La nature nous fait don d’une beauté, signes que l’on nous 

adresse : volcan, ouragan, tempête (phénomènes sublimes) ou ciel étoilé 

(phénomène infi ni) qui élèvent notre esprit plus haut que la simple nature.

Hegel énonce l’inverse de Kant. « Jusqu’à Hegel, tous les idéaux 

prétendent avoir une base objective : dans la nature, en Dieu ou dans 

la raison. Le sens historique détruit cette prétention et, avec elle, tous 

les idéaux connus » (Léo Strauss, Les Trois Vagues de la modernité). Il 

introduit l’historicité de l’art, représentation sensible d’une vérité histo-

rique. La qualité de l’adéquation entre idée et forme fait croire au progrès 

dans l’art et à l’existence d’une hiérarchie. Elle serait, par ordre croissant : 

architecture, sculpture, peinture, musique, poésie. Hegel pressent la crise 

de l’art nouveau, nous y sommes. L’art, c’est du passé. Nous n’avons plus 


