Introduction : modernité et vérité
Roland Quilliot

Destiné en principe au départ aux agrégatifs de philosophie, cet ouvrage
collectif vise aussi a toucher un public plus vaste : il est constitué d'une série
de textes qui cherchent a présenter non certes l'intégralité des probléma-
tiques philosophiques de la vérité, mais les principales d'entre elles, et
notamment celles qui sont aujourd'hui encore vivantes. Ces problématiques
sont a vrai dire assez hétérogenes. Pour éviter que I'ensemble donne une
impression de dispersion, peut-étre n'est-il pas inutile, en introduction,
d'esquisser quelques remarques trés générales sur la notion a laquelle il est
consacré.

L'expérience de la vérité

Est-il besoin de le souligner ? Le mot de « vérité » posséde un énorme
pouvoir de suggestion symbolique — surtout si on lui met une majuscule. Il
évoque a la fois ce que I'étre humain a seul le privilege de pouvoir espérer
atteindre, parce qu'il n'est pas fait seulement pour l'action mais pour la
connaissance ; et en méme temps ce qui s'impose a lui sans qu'il en soit
l'auteur, ce devant quoi il lui faut s'incliner, qu'il en soit ou non satisfait,
sans pouvoir espérer le modifier. En se dévoilant a 'homme, la vérité
témoigne de la puissance de son esprit mais aussi de sa finitude, et elle
limite donc d'une certaine maniére sa liberté (on ne décide pas de la vérité
d'un théoréme ou de la réalité d'un fait) : sauf si I'on choisit de considérer
que c'est précisément dans sa compréhension et dans son acceptation que
réside la liberté authentique. On voit tout de suite que la question de la
vérité (qui d'un certain point de vue englobe la métaphysique et 1'éthique)
ne peut se réduire, comme on tend souvent a le croire, a la question de la
possibilité et des limites de la connaissance, voire du fonctionnement de ce
qu'on appelle aujourd'hui la science. En fait méme, il faut souligner tout de
suite que c'est dans le domaine de la philosophie de la connaissance que le
concept de vérité est le plus problématique, et que nombreux sont les
épistémologues qui cherchent a décrire la démarche des sciences en en
faisant I'économie. En revanche, il est indéniable qu'il existe bien une
« expérience humaine de la vérité », qu'il nous arrive tous de faire dans
notre vie quotidienne, et qu'une phénoménologie sommaire peut tenter de
décrire.
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Elle se présente sous au moins deux aspects : la vérité nous apparait
d'abord comme une valeur, qui se définit par opposition a d'autres valeurs
avec lesquelles elle entre dans des relations tant6t de solidarité et tantot de
concurrence : entre le vital, I'utile, le bien moral, le beau d'un c6té, le vrai de
l'autre existe souvent — mais pas toujours — une forte tension virtuelle, qui
se traduit par des questions comme : vaut-il la peine de consacrer beaucoup
d'efforts au développement de la connaissance pure ? Faut-il toujours dire la
vérité quand on la connait, quelles qu'en soient les conséquences, doit-on
exiger des autres et de soi qu'ils vivent dans la transparence et l'authenticité
plutot que dans les mensonges protecteurs! ? Faut-il garantir, aux individus
comme aux Etats, un certain droit au secret, ou au contraire affirmer la
primauté du droit a l'information ? Faut-il condamner l'art parce qu'il est
fuite devant la vie réelle, ou 1'exalter parce qu'il en dissimule la laideur
derriére les glorieuses apparences qu'il crée, ou encore le considérer comme
un moyen de dévoiler la réalité la plus profonde (conformément a la
tradition qui fait de la beauté « la splendeur du vrai ») ? On remarquera a ce
propos qu'il y a manifestement des métiers, des ceuvres, des destins
individuels qui reposent sur le primat qu'elles accordent a la valeur de
vérité, tandis que d'autres la considérent au contraire comme secondaire,
voire comme illusoire2. Il semble peu contestable en tout cas que la plupart
des civilisations traditionnelles ont souvent eu tendance a sacrifier la
connaissance objective a d'autres besoins qui leur paraissaient plus
fondamentaux, tandis que la ndtre semble parfois tentée a l'inverse, suivant
ainsi les exhortations de Monod, d'en faire une valeur prioritaire.

Par ailleurs il nous arrive aussi souvent de faire, parfois de fagon
soudaine et presque passive, parfois au terme d'un effort de conquéte long
et opiniatre, des expériences fortes de découverte positive du vrai. Il peut
s'agir bien sfir de la résolution d'un probléme mathématique, de l'explica-
tion d'un phénomeéne naturel resté jusque-la énigmatique, mais tout aussi
bien de la mise a jour d'un mensonge ou d'une imposture, de la découverte
d'aspects de nous-mémes auxquels nous étions restés aveugles, de la
révélation philosophique de dimensions de l'existence humaine que nous
avions méconnues ou d'aspects de notre vocation éthique que nous n'avions
pas su reconnaitre : méme s'il s'agit incontestablement dans tous les cas
d'une expérience intellectuelle, sa profondeur n'est pas nécessairement en
rapport avec la force objective des « preuves » qui la supportent et encore
moins avec la « scientificité » de la démarche dont elle est le résultat. Une
réflexion philosophique, un roman (lorsque il nous donne l'impression de
saisir avec justesse une réalité psychologique ou sociale dont nous avons

1. Parmi les réalités a propos desquelles s'est posée avec intensité la question de savoir s'il fallait
dire le vrai a leur sujet figurent bien str a notre époque la sexualité et la mort. On sait qu'en
réaction contre la censure imposée par le XIX® siécle bourgeois, le XX® a tenu a jeter toute la
lumiére sur la premiére. On a pu croire un moment que son attitude serait toute différente a
I'égard de la seconde : la bonne mort souhaitée par beaucoup de nos contemporains n'est-elle
pas la mort dans l'inconscience, a 'opposé de la mort publique et attendue d'antan ? Cette
tendance semble cependant s'infléchir : le droit du malade a connaitre son état et a mourir
lucidement est de plus en plus reconnu — méme si beaucoup de précautions doivent étre
prises.

2. Une bonne question est ici de se demander de quel c6té il faut situer la philosophie : du c6té de
la science ou de l'art ?
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l'expérience, ou méme de dévoiler une certaine vérité de l'existence!), une
ceuvre d'art, une psychanalyse, ou méme simplement un événement nous
confrontant a des situations inhabituelles et nous forgant a remettre en
question nos préjugés peuvent ainsi étre a I'origine de ces moments olt nous
avons l'impression que les voiles se déchirent, et que nous regardons enfin
en face une réalité qui ne nous plait peut-étre pas forcément — « la force
d'un esprit, dit Nietzsche, se mesure a la dose de vérité qu'il est capable de
supporter » —, mais par la conscience de laquelle nous avons malgré tout le
sentiment d'étre en quelque sorte grandis.

Sur cette expérience de la découverte du vrai?, on se contentera ici de trois
remarques rapides. Il est certain d'abord qu'elle suscite dans la conscience
humaine des émotions ambivalentes, dans lesquelles la peur se méle au
désir. Comment comprendre autrement la multiplicité convergente dans
toutes les cultures traditionnelles de mythes prenant pour théme la
transgression d'un tabou portant sur le savoir — « tu as le droit de tout
connaitre ou de tout regarder sauf... » —, et ses conséquences, a court terme
catastrophiques, parfois aussi a plus long terme fécondes ? Les légendes
grecques d'Orphée, de Psyché, de Pandore, d'(Edipe, et nombre de contes
populaires de 1'Europe classique font ici écho au texte de la Genese.
L'existence de ces interdits — a l'effet ambigu, puisqu'ils créent le désir de
ce qu'ils paraissent vouloir empécher — s'explique sans doute par la fusion
de plusieurs sentiments : celui d'abord bien str que la possession de la
vérité ultime rendrait I'nomme égal & Dieu, que passée une certaine limite le
désir de connaitre témoigne d'un orgueil sacrilege ; celui aussi que la vérité
est trop dure, trop cruelle, trop tragique (ou trop obscéne), que sa vue ne
peut étre supportée, qu'il faut lui préférer l'illusion ou au moins la
pénombre d'un demi-savoir ; celui également qu'il y a une incompatibilité
entre le savoir et la moralité — le premier est au mieux neutre moralement
et peut-étre en fait dangereux ; et de toute fagon une description strictement
objective du monde en fait disparaitre toute dimension éthique —, ou entre
la vie et la conscience, qui desséche et paralyse — «la connaissance est
amere, disait Byron, l'arbre du savoir n'est pas l'arbre de vie » ; celui sans

1. Nombre d'écrivains ne cachent pas leur volonté de se servir de la littérature pour mettre en
évidence une vérité philosophique cachée. Par exemple Proust dont on peut citer deux
déclarations significatives : « je ne peux pas relater quand j'écris quelque chose qui ne m'a pas
produit une impression d'intense poésie, ou dans lequel je n'ai cru saisir une vérité générale » ;
et: « la vérité ne commencera qu'au moment ou l'écrivain prendra des objets différents, posera
leurs rapports, analogues dans le monde de l'art & ce qu'est la loi causale dans le monde de la
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style ». Par exemple aussi
Sartre, qui se veut a la fois philosophe et romancier, et dont Simone de Beauvoir décrit ainsi les
ambitions quand elle raconte dans les Mémoires d'une jeune fille rangée le moment de sa jeunesse
ou elle le rencontre : « il estimait que d'importantes vérités — peut-étre allait-il jusqu'a penser :
la Vérité — s'étaient révélées a lui, et qu'il avait pour mission de les imposer au monde ».

2. Il faut remarquer ici que cette expérience du voile qui se déchire, qui est sans doute la forme
premiére de l'expérience du vrai, n'est pas la seule, et qu'elle en suppose une autre qui lui est
complémentaire : la vérité n'est pas seulement ce qu'on tente de voir, mais ce qu'on essaie de
parvenir a dire : en trouvant les moyens d'expression qui permettent de rendre intelligible ce
qu'on a vécu ou compris, et de le communiquer. On sait quel besoin fort pousse souvent ceux
qui ont été les témoins de faits mal connus ou qui ont vécu une expérience traumatisante
insoupgonnée des autres, a la raconter le plus fidelement possible en cherchant les mots justes,
de fagon a briser les murs du mensonge, de l'ignorance ou de I'oubli.
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doute encore que la connaissance prosaise et désenchante le monde, réduit
le supérieur a l'inférieur, déforme ce qu'elle prétend éclairer — « 1'ame se
tait quand l'esprit la regarde » soutenait Claudel! — ; celui enfin peut-étre
que la vérité ne tient sa valeur que du fait qu'elle reste mystérieuse et
entourée de secret, et qu'une fois dévoilée elle risque apparaitre banale et
insignifiante. En méme temps, la conclusion qui se dégage de ces mythes
semble étre que le destin de I'étre humain, faustien par nature, est bien de
ne pouvoir s'empécher de chercher a savoir, méme s'il doit en payer les
conséquences au prix fort et vivre éternellement dans I'inquiétude. Peut-étre
méme cette « faute » — que tout a été fait pour provoquer — est-elle au
fond une « felix culpa », qui lui permet de réaliser sa vocation profonde, de
s'engager dans une aventure historique douloureuse mais féconde, et qui
appelle méme a long terme (comme chez Goethe) une rédemption.

Seconde remarque : sous ses formes les plus fortes, I'expérience de la
vérité est sans doute originairement une expérience intersubjective, qui met
en scéne un partenaire humain, réel ou virtuel. Pour lui donner son sens
plein, il faut que je m'imagine confronté non pas a une nature non humaine,
inerte et silencieuse, mais a un interlocuteur, qui sait ce que je ne sais pas, et
qui peut choisir soit de me tromper, soit de me parler avec véracité : le
premier contraire de la vérité, ce n'est pas l'erreur ou l'illusion, c'est le
mensonge. Certes ce dernier n'est a la réflexion pas si aisé a définir,
puisqu'on peut toujours soutenir que nous ne cessons a tout moment de
mentir — de styliser, de sélectionner, d'embellir les événements que nous
racontons —, que la vie sociale elle-méme nous l'impose, et qu'a la limite le
langage lui-méme déforme dés le départ la réalité. Cela ne signifie pas pour
autant qu'il n'existe pas: mais seulement qu'on ne peut le caractériser
précisément sans tenir compte de l'ensemble de la situation, de I'intention
du menteur, de l'importance pour celui auquel on ment de l'information
qu'on lui cache. Ce qui veut dire bien siir aussi symétriquement qu'on ne
peut évaluer la vérité positive d'une parole sur la base de son seul contenu,
et sans prendre en compte sa dimension psychologique et pragmatique : on
peut mentir en ne disant presque que des choses exactes, et en sens inverse
se comporter avec authenticité sans rien dire, et faire sentir la vérité sans
I'expliciter, en illustrant ainsi le mot du Créon d'Anouilh «rien n'est vrai
que ce qu'on ne dit pas ». Il est clair en tout cas que c'est par rapport a la
possibilité que « l'autre » — celui auquel me confronte ma recherche — me
trompe que se définit au départ la recherche du vrai: loin d'étre
inessentielle, la question de savoir si les « dieux » sont véraces, que se
posaient les peuples anciens lorsqu'ils s'interrogeaient sur la confiance qu'ils
devaient accorder aux devins ou aux poetes, et que 1'on retrouve bien siir
chez Descartes, qui fonde la science sur la réponse positive qu'il lui donne,
est donc fondamentale. Et c'est a juste titre que Leszek Kolakowski soutient
aujourd'hui que si I'on ne rapporte pas le point de vue de I'nomme au point
de vue de Dieu — c'est-a-dire si I'on veut se passer de I'hypothése d'un
« sujet absolu », qui per¢oit le monde tel qu'il est en soi —, nous ne pouvons
non seulement étre stirs de la valeur absolue de notre savoir, mais

1. Parabole d’Animus et d'Anima : pour faire comprendre certaines poésies de Rimbaud, Gallimard,
Pléiade, pp. 27-28.
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« légitimer 1'usage du prédicat vrail »: la vérité perd son sens fort
(intemporel, indépendant de I'étre humain), pour se réduire a ce que les
hommes aujourd'hui tiennent pour vrai, voire a ce qu'il est utile de penser.
Dieu peut d'ailleurs ici, comme souvent, étre en partie remplacé par «la
nature » : et 'on observera précisément que méme le scientifique incroyant
tend souvent spontanément, quand il cherche la solution d'un probleme, a
humaniser celle-ci, a voir en elle un adversaire, non pas trompeur certes,
mais rétif, qu'il faut apprendre a « faire parler » et auquel il faut arracher ses
secrets. Qu'on pense par exemple a la fagon dont le chimiste Primo Levi
décrit son métier — comme un combat patient contre la matiere hostile,
« contre une armée ennemie lourde et lente, mais redoutable par le nombre
et la masse », qui parfois laisse malgré tout entrevoir a celui qui le mene,
apres de longs titonnements, « une maille qui se défait dans le dispositif de
I'ennemi : on se rue alors sur lui et on frappe un coup, bref et unique? ».

Troisiéme remarque enfin : il est de I'essence méme des vérités qui nous
ont un moment éblouis de perdre au bout d'un certain temps leur éclat et de
se relativiser : ce que j'ai cru comprendre si fortement du monde ou de moi-
méme devient peu a peu un point de vue parmi d'autres, une idée
semblable a tant d'autres idées. Les grandes révélations intellectuelles qui
jalonnent I'histoire d'une vie — ou celle de I'numanité — sont condamnées
avec les années a apparaitre soit banales, soit problématiques, quand le
soupgon ne nait pas méme qu'elles étaient peut-étre aussi illusoires que les
erreurs qu'elles visaient a remplacer. Cette oscillation entre conviction
dogmatique et désenchantement sceptique renvoie elle-méme a la dualité
des points de vue sous lesquels nous pouvons tour a tour considérer une
idée : tant6t comme une représentation transparente, visant a dévoiler sans
le déformer 1'objet qu'elle représente (si elle y parvient elle est vraie, si elle
échoue elle est fausse) ; tant6t au contraire comme un objet du monde parmi
les autres objets, une réalité psycho-culturelle, une création de l'esprit, ou
mieux, de l'imagination, (et dans ce cas il est évident que toutes les idées
sont intéressantes, mais qu'aucune n'est un dévoilement de la réalité en soi,
qui d'ailleurs n'existe pas). Peut-étre le débat entre absolutistes et relativistes
perdrait-il une partie de son intensité si I'on prenait conscience du caractére
également nécessaire de ces deux perspectives complémentaires, entre
lesquelles nous ne cessons d'osciller.

La crise moderne de la vérité

Il faut maintenant en venir a poser explicitement les questions
fondamentales, dont la premiére est sans doute : pouvons-nous encore
croire aujourd'hui a la possibilité d'atteindre la vérité ? A cette question, il
est assez probable que la majorité de nos contemporains donneraient une
réponse prudente du type: «il est certes possible de dire sur le monde
beaucoup de "choses vraies", mais non d'en dévoiler, si l'expression a un
sens, la vérité globale et ultime ». Plus radicale, une minorité ajouterait que

1. Kolakowski: « Comment une vérité sans Dieu est-elle possible ? Réponse : en aucune
maniére ». Numéro de la revue Le Genre humain sur La Vérité, Ed. complexe, 1983.
2. Levi, Le Systéme périodique, p. 240.



10 La Vérité

méme si la réalité de notre savoir est indéniable, il n'est pas sir que les
notions de vrai et de faux soient encore les plus adéquates pour le
caractériser. De telles réponses suggeérent tout de suite un constat: une
culture qui comme la culture contemporaine est riche d'un savoir qu'elle fait
progresser a une vitesse accélérée est aussi une culture plus méfiante a
I'égard de 1'idée de vérité, dans la plupart de ses acceptions, que celles qui
l'ont précédée. Elle a plus qu'elles conscience du caractére fragmentaire et
révisable de toutes les connaissances, de la part de construction qui est en
elles, de I'impossibilité de tirer de leur surabondance une vision synthétique
unifiée, du caracteére en droit inachevable de leur croissance. Tout se passe
comme si la « vérité », qui, au début de l'aventure du savoir, semblait
n'attendre que notre bon vouloir pour se dévoiler, était devenue
problématique au fur et a mesure que l'ignorance reculait. Est-il besoin de
souligner que dans ce résultat qui n'est qu'en apparence paradoxal, il ne faut
pas voir une source de déception mais une découverte positive : celle de la
complexité du réel, du caractére illimité de l'intelligibilité qu'on peut
trouver en lui, de la multiplicité des perspectives en fonction desquelles on
peut l'aborder, de I'impossibilité d'en éclairer une facette sans en occulter en
méme temps d'autres.

Qu'il y ait chez certains contemporains une franche défiance a I'égard de
l'idée de vérité, c'est ce qu'attestent les déclarations radicales de plusieurs
penseurs actuels (souvent qualifiés de « post-modernes ») : par exemple
celle d'un Lyotard affirmant que « le désir du vrai alimente chez tous le
terrorisme », et qu'il est d'une « vulgarité irrémédiable! », ou celle d'un Paul
Veyne proclamant : « I'idée qu'on ne saurait se réclamer du vrai permet de
distinguer la philosophie moderne de ses contrefagons? ». Avant de savoir
dans quelle mesure elle est justifiée, on peut essayer de comprendre les
raisons qui la motivent. La premiére tient évidemment a la suspicion qui
pése aujourd'hui sur la « Vérité », au sens le plus global et le plus absolu du
terme : celui d'un discours totalisant visant a nous délivrer de nos doutes en
dévoilant le sens de notre existence et la nature de nos devoirs sur terre, et
prétendant s'imposer — ou éventuellement étre imposé autoritairement — a
tous les hommes. Les grandes religions ont longtemps affiché leur volonté
de formuler un tel discours, et tout particulierement les religions mono-
théistes du Livre, qui l'ont fondée sur l'intuition d'un Dieu unique et
transcendant — le « vrai Dieu », par opposition aux innombrables idoles qui
égarent les humains —, se révélant aux hommes a travers la parole qu'il leur
adresse. Ce sentiment qu'il n'est de vérité qu'en Dieu3 — a la fois parce qu'il
est 'unique bien et 1'unique source de sens, et parce que sa parole a une
valeur absolue — imprégne notamment tout le Christianisme classique, et
encore une large partie de 1Tslam actuel. Il faut bien reconnaitre qu'il tend a
reculer de plus en plus dans les sociétés contemporaines, qui sont sensibles
aux menaces d'intolérance et de fanatisme dont il est porteur comme a la

1. Lyotard, Rudiments paiens, 10/18, p. 9.

Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes, Seuil, p. 135.

3. Parexemple: « il y a deux doctrines, mais il n'y a qu'une vérité. Il y a deux doctrines, celle de
I'homme, changeante comme lui, celle de Dieu immuable comme lui. O Jésus daignez mettre
en moi votre vérité sainte et qu'elle me préserve a jamais des égarements de mon propre
esprit », Lamennais : commentaire de L'Imitation de Jésus-Christ, p. 26.

N
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possible mystification sur laquelle il repose (la parole de Dieu n'étant jamais
qu'une expression de la conscience humaine) : soucieuses de ne jamais
sacrifier l'esprit critique et le pluralisme philosophique & un quelconque
besoin de certitude, elles se montrent tout particuliérement réfractaires au
principe méme d'une vérité révélée et assénée autoritairement. Le temps
semble bien loin ol 'apologétique chrétienne par exemple croyait pouvoir
confronter les différentes religions et philosophies pour conclure, comme le
faisait Pascal, qu'une seule était « vraie » — et qu'il fallait partir a travers le
monde pour l'enseigner aux malheureuses peuplades qui l'ignoraient.
Méme si Jean-Paul II intitule encore une de ses encycliques, dirigée contre
les « excés » de I'esprit de liberté et les dangers du relativisme moral et du
scepticisme religieux, « Splendor veritatis », et qu'il persiste a y affirmer que
la vérité « est établie par la loi divine, norme universelle et objective de la
moralité », il semble sur ce point aller a contre-courant des sensibilités
actuelles. La foi garde certes aujourd’hui dans le contexte contemporain
toute sa richesse, mais elle apparait comme un choix existentiel et éthique
personnel, non comme une forme de connaissance ayant vocation a 1'uni-
versalité. En pratique cela veut dire évidemment que le discours religieux a
cessé de structurer nos sociétés, de fournir a leurs membres des certitudes
simples et partagées : il leur faut accepter du coup de payer leur sens accru
de la complexité des choses d'une certaine insécurité psychologique et d'un
certain sentiment de solitude.

Parallelement a la définition religieuse qui en faisait le fruit d'une
révélation, la « Vérité » était aussi, depuis les Grecs, ce que la philosophie
visait a dévoiler, en arrachant les voiles trompeurs qui la masquaient, dans
le but de nous permettre de nous libérer. Ce projet de dépasser les
apparences qui nous abusent pour atteindre la réalité profonde qui se cache
derriére elles a pendant des siécles été animé d'une inspiration idéaliste qui
le rendait solidaire de la religion : la raison, prouvant l'immatérialité de
l'esprit et la nécessité d'une cause divine au monde, complétait et appuyait
la foi. Depuis le XVIII¢ siécle, en revanche, la philosophie moderne a eu de
plus en plus souvent tendance a faire profession d'athéisme, sur un mode
parfois « existentialiste », et encore plus souvent matérialiste, conformément
aux enseignements de sciences (de la nature ou de I'homme) fréquemment
tentées de revendiquer le role d'autorités intellectuelles suprémes.
Chimistes, biologistes, sociologues, psychanalystes, anthropologues ont
ainsi fréquemment prétendu nous révéler la « vérité » des comportements
de I'étre humain (comme s'il n'y en avait qu'une), et arracher ainsi celui-ci
aux illusions narcissiques dans lesquelles il était supposé se complaire. On
sait qu'on a méme vu en ce siécle une philosophie se réclamant précisément
de la science (le matérialisme dialectique) prendre dans des sociétés qui
s'affirmaient humanistes le statut de vérité officielle, et fournir les bases
d'un nouveau catéchisme. Il est a peine besoin de souligner qu'il s'agit 1a
d'une époque révolue. L'heure est aujourd'hui a la défiance non seulement a
I'égard des idéologies globalisantes, suspectes d'étre dogmatiquement
réductrices et parfois méme potentiellement meurtriéres!, mais aussi de

1. Frangois Jacob exprime bien l'une des raisons majeures qui motivent le refus moderne d'une
certaine prétention a la vérité lorsqu'il écrit : « rien n'est aussi dangereux que la certitude
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toute tentative pour couvrir une vision du monde quelconque de I'autorité
du discours scientifique, en oubliant que celui-ci tire en fait sa légitimité des
limites mémes qu'il s'assigne : s'il y a incontestablement des approches
scientifiques du comportement humain, aucune ne prétend plus en révéler
la vérité globale. D'une fagon générale, méme si I'éclat qui a été le leur peut
parfois susciter la nostalgie, 1'époque des grandes révélations philo-
sophiques (Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Freud, Heidegger),
semble étre bien passée. Cela moins d'ailleurs parce que de telles révélations
seraient dépourvues de la moindre valeur (inévitable a certains égards, le
scepticisme a I'égard de la « métaphysique », qu'il soit de type positiviste ou
criticiste, a tout de méme quelque chose de superficiel), que parce qu'au
contraire il y a trop de discours intéressants et concurrents que l'on peut
proposer pour éclairer notre condition pour qu'aucun soit considéré comme
plus fondamental que les autres : le monde et l'existence humaine peuvent
et doivent étre l'objet d'une pluralité d'interprétations rivales, la philosophie
doit rester une recherche ouverte qui ne se conclut jamais. La encore, il faut
admettre que ce pluralisme philosophique, qui a tant d'égards nous enrichit,
a peut-étre aussi des conséquences déstabilisantes. Il faut cependant
remarquer que la « crise des valeurs » est loin d'étre aussi grave que certains
le prétendent : un consensus relatif a malgré tout pu s'établir sur un certain
nombre de principes éthiques et politiques, et c'est lui qui constitue la base
sur laquelle repose désormais notre civilisation.

Le déclin de la Vérité semble laisser la place libre au « vrai », qui ne
satisfait sans doute ni notre besoin de rationalité globale ni notre besoin de
sens, mais qui a en revanche le mérite d'étre objectif et de s'imposer a tous :
la volonté de ne pas tricher avec les faits parait dominer la société
contemporaine, qui ne se cache pas de préférer les sciences a la
métaphysique, et qui consomme de fagon de plus en plus boulimique de
l'information. A l'examen pourtant, méme ce vrai perd sa simplicité et son
caractére absolu ; et certains penseurs radicaux vont méme jusqu'a contester
son existence. Il faut maintenant rappeler pourquoi.

1/ Une premiére raison tient au fait que méme si la conception absolutiste
de la vérité, selon laquelle tout énoncé est vrai ou faux, quels que soient le
moment ol il est énoncé et les moyens que nous avons de le savoir (ce qui
postule l'existence d'une sorte de « point de vue de Dieu » sur le monde)
nous semble a certains moments posséder une sorte d'évidence, nous ne
nous y tenons en fait jamais. En pratique nous avons le plus souvent
tendance a considérer que ne peuvent étre dits vrais que les énoncés dont on
peut montrer par de bonnes raisons (logiques et/ou empiriques) qu'ils le
sont, et a postuler que les réponses aux problémes que nous n'avons aucun
moyen de résoudre sont indéterminées : c'est-a-dire en clair a réduire le vrai
au vérifié, selon une dynamique que la culture moderne, imprégnée de
positivisme, accentue sans cesse. Il s'agit 1a d'une premiére relativisation
— puisque la vérité est du coup rendue dépendante de 1'état du savoir
humain —, qui en entraine bient6t une seconde. Car le vérifié, on le sait, ne

d'avoir raison. Rien ne cause autant de destruction que I'obsession d'une vérité considérée
comme absolue [...]. Tous les massacres ont été accomplis par vertu... au nom du combat
contre la vérité de l'autre », Le Jeu des possibles, Fayard, p. 12.



