
Introduction

La liberté d’expression, élément essentiel de la démocratie, renvoie à une 

conception des droits et libertés qui est la traduction juridique d’une philo-

sophie des droits de l’homme, laquelle trouve son origine dans l’histoire 

de la pensée occidentale. Certains y voient le signe de ses limites : elle 

serait l’expression d’un impérialisme occidental, et non d’un universalisme 

qui en ferait le socle de droits communs à l’ensemble de l’humanité. Il y 

aurait donc entre le système occidental, essentiellement individualiste, et 

les autres systèmes une opposition qui contredirait l’universalité des droits 

de l’homme.

En étudiant le système indien des castes, l’anthropologue Louis Dumont 

(Essai sur l’ individualisme, Seuil 1988) a tenté de défi nir les caractéristiques de 

cet individualisme occidental en l’opposant au holisme des sociétés antiques 

ou traditionnelles. Dans les sociétés antiques, qui étaient essentiellement 

des sociétés religieuses, l’être humain est une partie du tout social ; la 

communauté l’emporte, l’individu lui est subordonné. L’individualisme au 

contraire est « une idéologie qui valorise l’ individu par rapport au tout social, 
auquel il peut opposer ses propres droits » (P. Wachsmann).

D’une certaine manière, ces deux conceptions se retrouvent aujourd’hui ; 

elles peuvent être utiles pour analyser l’opposition actuelle entre le système 

occidental où la place de l’individu est centrale, et d’autres systèmes qui 

renvoient à l’existence d’un holisme contemporain, où la communauté 
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l’emporte sur l’individu. Or, la primauté de l’individu est considérée 

comme l’une des conditions de l’émergence des droits de l’homme.

La liberté d’expression dont l’individualisme est par excellence le fondement 

théorique, est l’un des éléments qui à l’heure internet, illustre les oppositions 

possibles entre les systèmes mais aussi les luttes pour faire reconnaître 

cette liberté si essentielle à un processus démocratique. Car la liberté 

d’expression a été au fondement même de la création et du fonctionnement 

du réseau internet.

Nous l’envisagerons à travers ses manifestations et ses contradictions : 

depuis la mondialisation de la communication, les questions que pose 

cette liberté se manifestent sous la forme de textes et décisions juridiques 

complexes voire opposés, évoluant parfois rapidement ; car elle suit le 

processus en cours depuis que le réseau internet est devenu le centre des 

échanges individuels et collectifs, un mécanisme souvent épuisant lié à 

la vitesse des échanges, à l’introduction de nouvelles technologies qui 

peuvent rapidement bousculer l’ordre précédent. Et les États sont eux aussi 

surpris, leur système juridique national se heurtant à d’autres systèmes aux 

conceptions opposées. Ils tentent de reprendre une place qui s’estompe 

et pour cette raison, de juguler sous divers prétextes les manifestations 

actuelles de la liberté d’expression, les personnes et organismes privés 

reprenant aussi à leur compte cette surveillance de l’expression.

Face à ces tentatives d’instaurer de nouvelles censures, nous retiendrons 

en forme de référence toujours actuelle ce texte de Diderot — car il ne 

faut jamais oublier les eff ets pervers de la censure même issue de « bons 

sentiments » : « Mais je vois que la proscription, plus elle est sévère, plus elle 
hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté, 
plus il est lu. Et combien la condamnation n’en a-t-elle pas fait connaître que 
leur médiocrité condamnait à l’oubli. Combien de fois le libraire et l’auteur 
d’un ouvrage s’ ils l’avaient osé n’auraient-ils pas dit au magistrat de la grande 
police : Messieurs, de grâce, un petit arrêt qui me condamne à être lacéré et 
brûlé au bas de votre grand escalier » (« Lettre sur le commerce des livres » 

— anciennement « Mémoire Sur la liberté de la presse » 1763).
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1
Historique

L’histoire de la liberté d’expression est d’abord celle de son contraire, la 

censure. Car comme le Dieu Janus, la liberté d’expression possède depuis 

toujours un double visage ; la reconnaissance au XVIIIe siècle de son statut 

de liberté n’a pas détruit cette dualité. Et si l’ère internet a été présentée 

comme réalisant, après l’invention de l’imprimerie, la mondialisation de 

la liberté d’expression, elle est aussi l’ère où toutes les censures tentent 

de se réinstaller, instaurant un Dieu Janus mondial qui se moque des 

frontières.

L’origine du mot « censure », repris aussi en anglais (censor) est liée au 

censeur romain chargé à l’origine du recensement des citoyens ; il sera 

ensuite chargé de la surveillance de leurs mœurs en les notant et en les 

excluant de leur groupe lorsqu’ils auront agi de manière contraire aux mœurs 

et aux normes. Dès cette époque, les bonnes mœurs seront considérées 

comme inséparables de l’ordre public.

Quant aux motifs de la censure, ils traversent globalement l’histoire : 

religion, morale, bonnes mœurs, ordre public, atteinte au pouvoir. Si l’on 

prend l’exemple de l’Antiquité grecque, à Athènes où régnait pourtant une 

liberté de parler, Socrate sera condamné à mort pour deux motifs toujours 

actuels : avoir contesté l’existence des Dieux reconnus par la Cité (motif 

religieux), avoir corrompu la jeunesse (protection de la jeunesse).

La censure, préventive ou répressive, dont la sanction peut aller jusqu’à 

la peine de mort, n’a jamais cessé d’exister au cœur du fonctionnement 

politique, social et culturel des sociétés. Elle a donc progressivement été 

inscrite dans la norme juridique. L’histoire de la censure accompagne 

celle de l’humanité et de son souci à s’exprimer librement et permet de 

comprendre pourquoi, à l’heure d’internet et du processus mondial de 

communication institué par ce réseau, les conceptions historiques de la 

liberté d’expression et de la censure ressurgissent pour se heurter juridi-

quement sans véritables solutions — que ce soit à travers la conception 

américaine très libérale, ou la conception de pays autoritaires comme la 

Chine, ou celle de pays où la religion tient une place centrale.
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La censure a longtemps été considérée comme étant de l’ordre préventif : 

contrôle a priori par les pouvoirs publics, donc avant publication ; instau-

ration d’un régime d’autorisation administrative. C’est généralement 

cette conception-là de la censure que l’on retient, le censeur représentant 

alors l’arbitraire du pouvoir intervenant préalablement pour empêcher 

l’expression de la pensée non conforme ou contestataire. Mais face 

à l’approche traditionnelle affi  rmant que la censure ne peut être que 

préventive, ignorant son aspect répressif, il est désormais accepté qu’elle 

renvoie aussi à cet ordre répressif, autrement dit à l’intervention après 

publication ou diff usion. À tort ou à raison, cette dernière conception est 

d’ailleurs souvent présentée comme plus favorable à la liberté d’expression. 

D’innombrables possibilités d’intervenir a posteriori ont été imaginées et 

intégrées dans l’ordre juridique : si les autorités publiques disposent de 

telles prérogatives, c’est généralement au juge que l’on confi e cette forme 

de censure qui n’est jamais qualifi ée comme telle, comme pour mieux la 

justifi er : « Comme le diable, la censure prouve son existence en essayant de 
nous faire croire qu’elle n’existe pas1 ». En France aujourd’hui, elle a pris la 

forme d’infractions de presse associées à des interdictions de diff usion, des 

saisies, des condamnations pénales pouvant aller jusqu’à la prison.

La liberté d’expression est pourtant considérée comme l’un des fondements 

du système démocratique — c’est dire que l’existence de la censure devrait 

y être perçue comme incompatible avec son essence même. Mais la perma-

nence de la censure suggère que l’on est ici au cœur d’une contradiction 

de la pensée démocratique. Les questions posées par cette incohérence ou, 

du moins, ce paradoxe ne sont pas nouvelles. Mais à l’heure d’internet, 

les réponses apportées restent plus que jamais ambiguës. Selon Robert 

Netz, « La censure est un acte de rupture de la communication, un obstacle 
qui peut être très physique […] et au moyen duquel on perturbe un circuit 
communicationnel jusqu’à l’ interrompre complètement2 ». Si cette rupture se 

concrétisait jadis par la destruction complète de tous les exemplaires d’un 

ouvrage, aujourd’hui le processus de la censure est illustré par excellence 

sur internet à travers l’interruption de la communication par blocages, 

fi ltrages et autres moyens physiques de censure a priori ou a posteriori.

1. J.J. Brochier, « La censure et le censurable », Communications, 9, p. 64.

2. R. Netz, Histoire de la censure dans l’ édition, PUF, coll. « Que sais-je ? » n° 3260, 

déc. 1997, p. 7.
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I. La censure religieuse

Comme l’indique Raja Ben Slama1 : « La censure est tentaculaire, et elle 
l’est encore plus quand elle se fait au nom d’un principe religieux. Le préalable 
religieux la dote d’une force sacrifi cielle purifi catrice : elle se déploie selon la 
même logique de contiguïté qui régit le sacré et sa double polarité du pur et de 
l’ impur ». Historiquement, la censure religieuse est considérée comme étant 

d’origine méditerranéenne et liée aux trois grandes religions monothéistes 

même si l’on situe sa première expression en Grèce Antique ; mais l’une 

des manifestations de cette censure, le blasphème, y a un sens plus étroit 

que dans le monothéisme. Toutefois à Athènes, outre la mort de Socrate, 

l’Aréopage fera brûler les ouvrages de Protagoras où se trouvaient exprimés 

des doutes sur l’existence des dieux — l’autodafé sera par la suite l’une des 

expressions voire le symbole même de la censure de type répressif.

L’Empire romain, très tolérant à l’égard des diff érentes religions, sera 

globalement libéral en matière de surveillance de l’expression, et seuls 

quelques bannissements seront prononcés tel celui du poète Ovide par 

l’empereur Auguste. Il y aura néanmoins des épisodes de poursuites 

sanglantes notamment contre le christianisme, dans la mesure où il sera 

considéré comme menaçant l’ordre même de l’empire. Le christianisme 

l’emportera et sous le règne de Constantin le Grand devenu chrétien, la 

censure sera introduite au nom de la religion.

Les trois religions monothéistes issues de la Bible vont toutes fonctionner 

sur des systèmes d’interdits et punir le blasphème, son origine se trouvant 

dans l’Ancien testament (Lévitique 24) : « Celui qui blasphémera le nom 
de l’Éternel sera puni de mort : toute l’assemblée le lapidera. Qu’ il soit 
étranger ou indigène, il mourra, pour avoir blasphémé le nom de Dieu ». La 

question du blasphème reste très actuelle, à travers l’aff aire des caricatures 

de Mahomet ou l’aff aire de la pièce de Castelluci (v. p. 50).

Progressivement en Occident, la censure religieuse va imposer ses normes 

juridico-théologiques notamment lorsque l’invention de l’imprimerie au 

XVe siècle mettra les écrits à disposition de l’ensemble de la population 

non religieuse, échappant ainsi au contrôle religieux. Elle se manifestera 

1. Écrivain, universitaire, Association du manifeste des libertés, 24 février 2006, suite 

aux caricatures de Mahomet http://www.manifeste.org/article.php3?id_article=304
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du côté du Vatican par la création de l’Index Librorum Prohibitorum1 qui 

restera en vigueur jusqu’en 1966. La bibliothèque du Vatican est ainsi un 

trésor de l’humanité, puisqu’elle recèle tous les livres indexés (Rabelais, 

Montaigne, Descartes, La Fontaine, Balzac, Dictionnaire Larousse, jusqu’à 

Jean-Paul Sartre). La censure religieuse absolue se manifestera surtout au 

cours de la période de l’Inquisition condamnant au bûcher les « hérétiques » 

— notion abordée de manière particulièrement large — à l’aide de procès 

où la seule possibilité d’échapper à la torture et au bûcher sera d’abjurer. 

Cette période sera longue, particulièrement en Espagne (supprimée en 1834) 

— globalement elle régnera à partir du XIIe siècle jusqu’au XVIe siècle. 

Seront créés des tribunaux fonctionnant selon une nouvelle procédure de 

type « inquisitoire2 » qui est encore celle qui existe en France au niveau 

pénal (et administratif), malgré des évolutions importantes la rapprochant 

du système accusatoire, ou du moins contradictoire.

Suivant ce processus, cette censure va également se manifester pour contester 

les sciences dont les découvertes remettent en cause l’approche développée 

par les juristes/théologiens à partir de l’interprétation de la Bible : ce seront 

les procès de Galilée (réhabilité par l’Église en 1992) qui abjurera en 1633 

sa thèse sur l’héliocentrisme pour accepter la platitude et l’immobilité de 

la terre selon les Saintes Écritures tout en murmurant : « Et pourtant elle 
tourne » phrase symbolique (dont l’authenticité est contestée), et le procès 

de Giordano Bruno qui lui n’abjurera pas et périra brûlé.

Le processus a été identique dans les pays musulmans avec la fi n de 

« l’ ijtihad » (de l’interprétation et donc : interdiction de la nouveauté, de 

la recherche) proclamée au Xe siècle par les juristes-théologiens aboutissant 

à la censure pour des siècles des grands scientifi ques, mathématiciens, 

philosophes, artistes et poètes arabes3.

1. Principe d’une liste de livres interdits accepté en 1515, confi rmé par le Concile de Trente 

en 1546 : la première édition date de 1557.

2. Reconnaissance au juge et non aux parties d’un rôle central dans les poursuites et les 

décisions.

3. « En 1019 (409 de l’ hégire), Al Qadir calife de Bagdad prend une décision (Risâla 

al-qâdiriya, « l’Épître de Qadir »), dans laquelle il interdit les exégèses et fi xe la position 

musulmane offi  cielle. Il « ferme la porte de l’ ijtihad » (eff ort de recherche personnel) 

et encourage le taqlid, « l’ imitation servile », au détriment de l’innovation. V. Mahdi 

Elmandjra, Futurs du monde islamique, étude du futur : nécessités, réalités et horizons, 

http://www.elmandjra.org/
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En France, monarchie de droit divin, et catholique, les rois mettront 

rapidement en place un système de censure préventive, obligeant notamment 

les imprimeurs (qui étaient alors aussi éditeurs) à indiquer, comme c’est 

toujours le cas, leur nom sur les livres afi n de pouvoir les poursuivre en cas 

d’infraction. Le contrôle des livres sera longtemps confi é aux religieux de 

l’université de la Sorbonne, les imprimeurs ayant l’obligation de demeurer 

autour d’elle pour une meilleure surveillance. Pour accompagner ce 

contrôle, François Ier créera l’obligation du dépôt des livres à la Bibliothèque 

royale, obligation qui existe toujours auprès de la Bibliothèque désormais 

nationale.

Et progressivement seront également créées des infractions que l’on 

désigne de longue date comme étant « de presse », le système français 

ayant conservé jusqu’à aujourd’hui cette approche pénale de la liberté 

d’expression, contrairement aux États-Unis. La France l’exportera dans 

les pays européens au gré des conquêtes, et plus tard dans ses colonies. 

On trouve ainsi dans le Code de la librairie et imprimerie de Paris du 

28 février 1723 édité en 17441 une intéressante liste chronologique de 

textes concernant les infractions de presse actuelles dont on comprend 

mieux l’origine historique.

1. Code de la librairie et imprimerie de Paris : ou confé rence du règlement arrêté  au conseil 

d’État du Roy, le 28 février 1723, et rendu commun pour tout le Royaume, par arrêt du 

Conseil d’État du 24 Mars 1744 : avec les anciennes ordonnances, édits, dé clarations, 

arrêts, règlemens & jugements rendus au sujet de la librairie & de l’imprimerie, depuis 

l’an 1332, jusqu’à  pré sent (1744).



10

1547 Lettres patentes Henri II : le nom de l’imprimeur (alors aussi 

éditeur) et de l’auteur doivent être indiqués sur les livres (toujours en 

vigueur).

17 janvier 1561 Ordonnance du Roy Charles IX : premier texte sur 
la Diff amation : Les imprimeurs, vendeurs de libelles diff amatoires 

sont punis la 1re fois du fouet, la 2e fois de la vie, puis extension en 

1563 aux auteurs ; arrêt du Parlement juillet 1565 : extension de ces 

peines au blasphème et au trouble du « repos public ».

Ordonnance de Moulins 1566 : outre l’application des peines : brûler 

les écrits diff amatoires et pour trouble du repos public.

Arrêt du Parlement 1.12.1584 : Belleville pendu pour son livre contre 

le Roy (off ense à la personne du Roy).

10 juillet 1624 : Ordonnance de Louis XIII : défense d’imprimer aucun 

mémoire concernant les aff aires d’État sans permission du Roy.

28 février 1723 : Règlement en Conseil d’État et Déclaration de Louis 

à propos des ouvrages « tendant à corrompre les mœurs de nos sujets, ou 

à répandre des maximes également contraires à la religion et à l’ordre 

public » : pour les imprimeurs carcan d’abord, puis 5 ans de galère ; pour 

les auteurs « perturbateurs du repos public » : bannissement à temps, 

si récidive : bannissement perpétuel. Le délit de contrefaçon est créé, 

le contrefacteur étant puni corporellement ; un arrêt du Parlement du 

28.9.1658 a ainsi condamné Antoine Sommaville pour avoir contrefait 

les pièces de Corneille.

II. Le siècle des Lumières et la reconnaissance 
juridique de la liberté d’expression

L’un des grands combats des philosophes des Lumières sera celui de la 

liberté d’expression. Voltaire, Diderot, Montesquieu, tous auront à subir la 

répression contre leurs écrits ; ils vont contourner les obligations imposées 

par le contrôle royal en éditant anonymement leurs écrits à l’étranger, 

souvent en fausse référence à Londres, essentiellement aux Pays-Bas, à 

Bruxelles, en Suisse, lieux où le protestantisme va imposer sa conception. 

Opposée à la doctrine du Vatican, l’approche protestante est fondée sur la 

liberté de conscience et sa conséquence, la liberté d’expression ; les éditeurs 


