Introduction

La liberté d’expression, élément essentiel de la démocratie, renvoie a une
conception des droits et libertés qui est la traduction juridique d’une philo-
sophie des droits de ’homme, laquelle trouve son origine dans I’histoire
de la pensée occidentale. Certains y voient le signe de ses limites : elle
serait 'expression d’un impérialisme occidental, et non d’un universalisme
qui en ferait le socle de droits communs & 'ensemble de humanité. Il y
aurait donc entre le systeme occidental, essentiellement individualiste, et
les autres systémes une opposition qui contredirait 'universalité des droits
de ’homme.

En érudiant le systeme indien des castes, 'anthropologue Louis Dumont
(Essai sur ' individualisme, Seuil 1988) a tenté de définir les caractéristiques de
cet individualisme occidental en 'opposant au holisme des sociétés antiques
ou traditionnelles. Dans les sociétés antiques, qui étaient essentiellement
des sociétés religieuses, [’étre humain est une partie du tout social ; la
communauté Uemporte, 'individu lui est subordonné. Lindividualisme au
contraire est « une idéologie qui valorise I individu par rapport au tout social,
augquel il peut opposer ses propres droits » (P. Wachsmann).

D’une certaine maniére, ces deux conceptions se retrouvent aujourd’hui ;
elles peuvent étre utiles pour analyser 'opposition actuelle entre le systeme
occidental ol la place de I'individu est centrale, et d’autres systémes qui
renvoient a l'existence d’un holisme contemporain, ol la communauté



I'emporte sur I'individu. Or, la primauté de I'individu est considérée
comme ['une des conditions de I'émergence des droits de ’homme.

Laliberté d’expression dont I'individualisme est par excellence le fondement
théorique, est 'un des éléments qui & ’heure internet, illustre les oppositions
possibles entre les systémes mais aussi les luttes pour faire reconnaitre
cette liberté si essentielle & un processus démocratique. Car la liberté
d’expression a été au fondement méme de la création et du fonctionnement
du réseau internet.

Nous l'envisagerons a travers ses manifestations et ses contradictions :
depuis la mondialisation de la communication, les questions que pose
cette liberté se manifestent sous la forme de textes et décisions juridiques
complexes voire opposés, évoluant parfois rapidement ; car elle suit le
processus en cours depuis que le réseau internet est devenu le centre des
échanges individuels et collectifs, un mécanisme souvent épuisant lié a
la vitesse des échanges, & 'introduction de nouvelles technologies qui
peuvent rapidement bousculer I'ordre précédent. Et les Etats sont eux aussi
surpris, leur systéme juridique national se heurtant & d’autres systémes aux
conceptions opposées. Ils tentent de reprendre une place qui s'estompe
et pour cette raison, de juguler sous divers prétextes les manifestations
actuelles de la liberté d’expression, les personnes et organismes privés
reprenant aussi a leur compte cette surveillance de Uexpression.

Face A ces tentatives d’instaurer de nouvelles censures, nous retiendrons
en forme de référence toujours actuelle ce texte de Diderot — car il ne
faut jamais oublier les effets pervers de la censure méme issue de « bons
sentiments » : « Mais je vois que la proscription, plus elle est sévére, plus elle
hausse le prix du livre, plus elle excite la curiosité de le lire, plus il est acheté,
plus il est lu. Et combien la condamnation wen a-t-elle pas fait connaitre que
leur médiocrité condamnair a oubli. Combien de fois le libraire et [ auteur
d’un ouvrage s’ils [ avaient osé nauraient-ils pas dit au magistrat de la grande
police : Messieurs, de gréce, un petit arrét qui me condamne & étre lacéré et
brilé au bas de votre grand escalier » (« Lettre sur le commerce des livres »
— anciennement « Mémoire Sur la liberté de la presse » 1763).
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Historique

Lhistoire de la liberté d’expression est d’abord celle de son contraire, la
censure. Car comme le Dieu Janus, la liberté d’expression posséde depuis
toujours un double visage ; la reconnaissance au XVIII¢ siecle de son statut
de liberté n’a pas détruit cette dualité. Et si I’ére internet a été présentée
comme réalisant, aprés I'invention de 'imprimerie, la mondialisation de
la liberté d’expression, elle est aussi I’ére ot toutes les censures tentent
de se réinstaller, instaurant un Dieu Janus mondial qui se moque des
frontiéres.

Lorigine du mot « censure », repris aussi en anglais (censor) est liée au
censeur romain chargé a l'origine du recensement des citoyens ; il sera
ensuite chargé de la surveillance de leurs meeurs en les notant et en les
excluant de leur groupe lorsqu’ils auront agi de maniére contraire aux meeurs
et aux normes. Des cette époque, les bonnes moeeurs seront considérées
comme inséparables de l'ordre public.

Quant aux motifs de la censure, ils traversent globalement ’histoire :
religion, morale, bonnes meeurs, ordre public, atteinte au pouvoir. Si 'on
prend 'exemple de PAntiquité grecque, 2 Athénes ol régnait pourtant une
liberté de patler, Socrate sera condamné & mort pour deux motifs toujours
actuels : avoir contesté I'existence des Dieux reconnus par la Cité (motif
religieux), avoir corrompu la jeunesse (protection de la jeunesse).

La censure, préventive ou répressive, dont la sanction peut aller jusqu’a
la peine de mort, n’a jamais cessé d’exister au caeur du fonctionnement
politique, social et culturel des sociétés. Elle a donc progressivement été
inscrite dans la norme juridique. Lhistoire de la censure accompagne
celle de ’humanité et de son souci a s'exprimer librement et permet de
comprendre pourquoi, a I’heure d’internet et du processus mondial de
communication institué par ce réseau, les conceptions historiques de la
liberté d’expression et de la censure ressurgissent pour se heurter juridi-
quement sans véritables solutions — que ce soit & travers la conception
américaine tres libérale, ou la conception de pays autoritaires comme la
Chine, ou celle de pays ol la religion tient une place centrale.



La censure a longtemps été considérée comme étant de I'ordre préventif :
controéle a priori par les pouvoirs publics, donc avant publication ; instau-
ration d’un régime d’autorisation administrative. Clest généralement
cette conception-la de la censure que l'on retient, le censeur représentant
alors larbitraire du pouvoir intervenant préalablement pour empécher
Iexpression de la pensée non conforme ou contestataire. Mais face
a lapproche traditionnelle affirmant que la censure ne peut étre que
préventive, ignorant son aspect répressif, il est désormais accepté qulelle
renvoie aussi & cet ordre répressif, autrement dit  I'intervention apres
publication ou diffusion. A tort ou A raison, cette derniére conception est
d’ailleurs souvent présentée comme plus favorable a la liberté d’expression.
D’innombrables possibilités d’intervenir a posteriori ont été imaginées et
intégrées dans lordre juridique : si les autorités publiques disposent de
telles prérogatives, c’est généralement au juge que l'on confie cette forme
de censure qui nest jamais qualifiée comme telle, comme pour mieux la
justifier : « Comme le diable, la censure prouve son existence en essayant de
nous faire croire qu'elle n'existe pas' ». En France aujourd’hui, elle a pris la
forme d’infractions de presse associées a des interdictions de diffusion, des
saisies, des condamnations pénales pouvant aller jusqu’a la prison.

Laliberté d’expression est pourtant considérée comme l'un des fondements
du systeme démocratique — cest dire que l'existence de la censure devrait
y étre percue comme incompatible avec son essence méme. Mais la perma-
nence de la censure suggere que l'on est ici au cceur d’une contradiction
dela pensée démocratique. Les questions posées par cette incohérence ou,
du moins, ce paradoxe ne sont pas nouvelles. Mais a ’heure d’internet,
les réponses apportées restent plus que jamais ambigués. Selon Robert
Netz, « La censure est un acte de rupture de la communication, un obstacle
qui peut étre trés physique [...) et au moyen duquel on perturbe un circuit
communicationnel jusqu’a ['interrompre complétement?® ». Si cette rupture se
concrétisait jadis par la destruction compléte de tous les exemplaires d’'un
ouvrage, aujourd’hui le processus de la censure est illustré par excellence
sur internet a travers l'interruption de la communication par blocages,
filerages et autres moyens physiques de censure a priori ou a posteriori.

1. J.J. Brochier, « La censure et le censurable », Communications, 9, p. 64.
2. R. Netz, Histoire de la censure dans [’édition, PUF, coll. « Que sais-je ? » n° 3260,
déc. 1997, p. 7.



I. La censure religieuse

Comme I'indique Raja Ben Slama! : « La censure est tentaculaire, et elle
Uest encore plus quand elle se fait au nom d’un principe religieux. Le préalable
religieux la dote d’une force sacrificielle purificatrice : elle se déploie selon la
méme logique de contiguité qui régit le sacré et sa double polarité du pur et de
Uimpur ». Historiquement, la censure religieuse est considérée comme étant
d’origine méditerranéenne et liée aux trois grandes religions monothéistes
méme si 'on situe sa premicre expression en Grece Antique ; mais l'une
des manifestations de cette censure, le blasphéme, y a un sens plus étroit
que dans le monothéisme. Toutefois & Athénes, outre la mort de Socrate,
I’Aréopage fera briler les ouvrages de Protagoras ol se trouvaient exprimés
des doutes sur l'existence des dieux — 'autodafé sera par la suite 'une des
expressions voire le symbole méme de la censure de type répressif.

LEmpire romain, trés tolérant & 'égard des différentes religions, sera
globalement libéral en mati¢re de surveillance de lexpression, et seuls
quelques bannissements seront prononcés tel celui du poete Ovide par
I'empereur Auguste. Il y aura néanmoins des épisodes de poursuites
sanglantes notamment contre le christianisme, dans la mesure ot il sera
considéré comme menagant Pordre méme de Uempire. Le christianisme
l'emportera et sous le régne de Constantin le Grand devenu chrétien, la
censure sera introduite au nom de la religion.

Les trois religions monothéistes issues de la Bible vont toutes fonctionner
sur des systemes d’interdits et punir le blasphéme, son origine se trouvant
dans ’Ancien testament (Lévitique 24) : « Celui qui blasphémera le nom
de IEternel sera puni de mort : toute assemblée le lapidera. Qu’il soit
étranger ou indigéne, il mourra, pour avoir blasphémé le nom de Dieu ». La
question du blasphéme reste trés actuelle, A travers laffaire des caricatures

de Mahomet ou 'affaire de la piece de Castelluci (v. p. 50).

Progressivement en Occident, la censure religieuse va imposer ses normes
juridico-théologiques notamment lorsque I'invention de I'imprimerie au
X Ve siecle mettra les écrits a disposition de 'ensemble de la population
non religieuse, échappant ainsi au contréle religieux. Elle se manifestera

1. Ecrivain, universitaire, Association du manifeste des libertés, 24 février 2006, suite
aux caricatures de Mahomet http://www.manifeste.org/article.php3?id_article=304



du coté du Vatican par la création de I'Index Librorum Prohibitorum! qui
restera en vigueur jusquen 1966. La bibliothéque du Vatican est ainsi un
trésor de ’humanité, puisquelle recele tous les livres indexés (Rabelais,
Montaigne, Descartes, La Fontaine, Balzac, Dictionnaire Larousse, jusqu’a
Jean-Paul Sartre). La censure religieuse absolue se manifestera surtout au
cours de la période de 'Inquisition condamnant au blcher les « hérétiques »
— notion abordée de maniere particulierement large — a I'aide de proces
ol la seule possibilité d’échapper 4 la torture et au blicher sera d’abjurer.
Cette période sera longue, particuli¢rement en Espagne (supprimée en 1834)
— globalement elle régnera a partir du XII¢ siecle jusquau XVI€ siecle.
Seront créés des tribunaux fonctionnant selon une nouvelle procédure de
type « inquisitoire? » qui est encore celle qui existe en France au niveau
pénal (et administratif), malgré des évolutions importantes la rapprochant
du systéme accusatoire, ou du moins contradictoire.

Suivant ce processus, cette censure va également se manifester pour contester
les sciences dont les découvertes remettent en cause l'approche développée
par les juristes/théologiens a partir de I'interprétation de la Bible : ce seront
les proces de Galilée (réhabilité par I’Eglise en 1992) qui abjurera en 1633
sa these sur ’héliocentrisme pour accepter la platitude et I'immobilité de
la terre selon les Saintes Ecritures tout en murmurant : « £¢ pourtant elle
tourne » phrase symbolique (dont authenticité est contestée), et le proces
de Giordano Bruno qui lui n’abjurera pas et périra bralé.

Le processus a été identique dans les pays musulmans avec la fin de
« lijtihad » (de linterprétation et donc : interdiction de la nouveauté, de
la recherche) proclamée au X¢ si¢cle par les juristes-théologiens aboutissant
a la censure pour des siecles des grands scientifiques, mathématiciens,
philosophes, artistes et poctes arabes?.

1. Principe d’une liste de livres interdits accepté en 1515, confirmé par le Concile de Trente
en 1546 : la premicre édition date de 1557.

2. Reconnaissance au juge et non aux parties d’'un role central dans les poursuites et les
décisions.

3. « En 1019 (409 de [’hégire), Al Qadir calife de Bagdad prend une décision (Risila
al-qadiriya, « /’Epitre de Qadir »), dans laquelle il interdit les exégeses et fixe la position
musulmane officielle. Il « ferme la porte de I’ijtihad » (effort de recherche personnel)
et encourage le taqlid, « [’imitation servile », au détriment de I'innovation. V. Mahdi
Elmandjra, Futurs du monde islamique, étude du futur : nécessités, réalités et horizons,
heep://www.elmandjra.org/



En France, monarchie de droit divin, et catholique, les rois mettront
rapidement en place un systeme de censure préventive, obligeant notamment
les imprimeurs (qui étaient alors aussi éditeurs) a indiquer, comme c’est
toujours le cas, leur nom sur les livres afin de pouvoir les poursuivre en cas
d’infraction. Le contrdle des livres sera longtemps confié aux religicux de
l'université de la Sorbonne, les imprimeurs ayant 'obligation de demeurer
autour d’elle pour une meilleure surveillance. Pour accompagner ce
contréle, Francois I¢f créera l'obligation du dépét des livres a la Bibliothéque
royale, obligation qui existe toujours aupres de la Bibliotheque désormais
nationale.

Et progressivement seront également créées des infractions que I'on
désigne de longue date comme étant « de presse », le systéme francais
ayant conservé jusqu'a aujourd’hui cette approche pénale de la liberté
d’expression, contrairement aux Etats-Unis. La France exportera dans
les pays européens au gré des conquétes, et plus tard dans ses colonies.
On trouve ainsi dans le Code de la librairie et imprimerie de Paris du
28 février 1723 édité en 1744' une intéressante liste chronologique de
textes concernant les infractions de presse actuelles dont on comprend
mieux Porigine historique.

1. Code de la librairie et imprimerie de Paris : ou conférence du réglement arrété au conseil
d’Ertat du Roy, le 28 février 1723, et rendu commun pour tout le Royaume, par arrét du
Conseil d’Ecat du 24 Mars 1744 : avec les anciennes ordonnances, édits, déclarations,
arréts, reglemens & jugements rendus au sujet de la librairie & de I'imprimerie, depuis
'an 1332, jusqu’a présent (1744).



1547 Lettres patentes Henri II : le nom de Pimprimeur (alors aussi
éditeur) et de 'auteur doivent étre indiqués sur les livres (toujours en
vigueur).

17 janvier 1561 Ordonnance du Roy Charles IX : premier texte sur
la Diffamation : Les imprimeurs, vendeurs de libelles diffamatoires
sont punis la 1% fois du fouet, la 2¢ fois de la vie, puis extension en
1563 aux auteurs ; arrét du Parlement juillet 1565 : extension de ces
peines au blasphéme et au trouble du « repos public ».

Ordonnance de Moulins 1566 : outre application des peines : briiler
les écrits diffamatoires et pour trouble du repos public.

Arrét du Parlement 1.12.1584 : Belleville pendu pour son livre contre
le Roy (offense 4 la personne du Roy).

10 juillet 1624 : Ordonnance de Louis XIII : défense d’imprimer aucun
mémoire concernant les affaires d’Etat sans permission du Roy.

28 février 1723 : Réglement en Conseil d’Etat et Déclaration de Louis
a propos des ouvrages « tendant a corrompre les meeurs de nos sujets, ou
a répandre des maximes également contraires a la religion et a lordre
public » : pour les imprimeurs carcan d’abord, puis 5 ans de galére ; pour
les auteurs « perturbateurs du repos public » : bannissement a temps,
si récidive : bannissement perpétuel. Le délit de contrefacon est créé,
le contrefacteur étant puni corporellement ; un arrét du Parlement du
28.9.1658 a ainsi condamné Antoine Sommaville pour avoir contrefait
les pieces de Corneille.

Il. Le siécle des Lumiéres et la reconnaissance
juridique de la liberté d’expression

Lun des grands combats des philosophes des Lumiéres sera celui de la
liberté d’expression. Voltaire, Diderot, Montesquieu, tous auront a subir la
répression contre leurs écrits ; ils vont contourner les obligations imposées
par le contrédle royal en éditant anonymement leurs écrits a I’étranger,
souvent en fausse référence 2 Londres, essentiellement aux Pays-Bas, a
Bruxelles, en Suisse, licux ol le protestantisme va imposer sa conception.
Opposée a la doctrine du Vatican, 'approche protestante est fondée sur la
liberté de conscience et sa conséquence, la liberté d’expression ; les éditeurs



