INTRODUCTION

L’Asie centrale a de tout temps enflammé I"'imaginaire des Européens,
mais aussi des Orientaux. Avant méme qu'elle ne soit connue sous ce
nom, qui date du début du XIX¢ siecle [Klaproth, 1826], la Scythie, la
Transoxiane, la Tartarie, le Turkestan, russe ou chinois résonnaient par
I’étrangeté de leurs consonances. Parée d’un catalogue d’images sublimes
et de récits mythiques, cette région, aux confins des aires des civilisations
bien connues que sont la Chine, la Perse, I'Inde ou la Russie, a toujours été
envisagée par les Occidentaux comme inaccessible et « vide d’histoire », du
moins dans sa ceinture steppique, sorte d’immense « trou noir » enchassé
aux limites du vieux monde. De ce fait, elle a servi de support a la pensée
romantique et méme préromantique occidentale, mais également, quoique
dans une moindre mesure, a la pensée orientale et extréme orientale.
Elle n’a jamais cessé d’inciter au voyage des générations d’explorateurs,
de voyageurs solitaires, y compris des femmes, d’Ames consumées en
quéte d’oubli de soi et d’espions réels ou supposés, pour enfin servir de
socle aux constructions géopolitiques du XIX¢ et du XX siecle, issues
du « Grand Jeu » russo-britannique, puis de la guerre froide et de ses
avatars contemporains.

L’Asie centrale, quant 2 elle, se congoit comme le berceau du vieux
monde, la quintessence de la centralité, au cceur de la matrice eurasienne.
Immodeste, elle ne doute pas de son ancrage plurimillénaire qui a permis la
sédimentation de nombreuses cultures, le foisonnement de représentations
religieuses et de traditions sans cesse renouvelées. En méme temps, elle
est le lieu d’un étrange paradoxe : les fortes contraintes géographiques et
climatiques qui la vouent a 'enclavement, au partage nécessaire de 'espace
géoéconomique entre 'organisation nomade et la culture sédentaire,



lobligent & une posture d’ouverture économique et culturelle assurée par
sa position de plaque tournante du commerce caravanier transcontinental
jusqu'a I’époque moderne. Cette situation de « segment de la premiere
mondialisation économique » a duré depuis la Haute Antiquité et de
fagon plus systématique, depuis le II¢ siecle avant notre ére, qui marque
'avénement de ce qui sera appelé plus tard au XIX¢ siecle, la Route de la
Soie, jusqu’a son déclin progressif a partir du XVIe siecle.

Enclavée, certes, mais traversée par des flux incessants ; conservatoire
des traditions, mais réactive a toutes les modernités ; lointaine et mythique,
elle qui fut longtemps l'extrémité des terres connues, est aussi proche et
réelle. CAsie centrale ne doit pas étre seulement un objet de contemplation
onirique ou le support visible d’un espace révé par les poétes occidentaux
et les orientalistes, I'incarnation récurrente d’un ailleurs a redécouvrir,
siecle apres siecle. Elle ne saurait se résumer en un monde exotique que
'on aborderait armé d’un arsenal idées regues, d’une collection d’images
convenues, bien que souvent exactes : I'immensité des steppes, le vide des
déserts, le sourire des autochtones, 'envol de 'aigle chasseur, le galop des
chevaux tout juste domptés...

L’Asie centrale, c’est aussi, trois mille ans d’histoire, aprés une
« longue préhistoire », une brillante succession de conquérants : Darius,
Alexandre le Grand, Attila, Kutayba ibn Muslim, Mahmud de Ghazni,
Gengis-Khan, Tamerlan ; une pléiade de savants renommés : Al-Farabi,
Avicenne, Al-Biruni. C’est une civilisation persistante, faite de continuités
malgré les ruptures, douée d’une capacité d’attraction et d’amalgame des
cultures exogenes qui la recouvrent ou tentent de le faire, suscitant un
questionnement renouvelé sur les longues recompositions qui suivent les
brutales déconstructions.

Pour autant sa richesse et sa complexité ne doivent pas rebuter le lecteur.
Méme découpée en chapitres thématiques, organisée en réflexions problé-
matiques, son histoire gardera toujours sa part de mystere et d’opacité, le
silence, voire I'absence de sources pour étayer un point d’historiographie
locale étant souvent la regle.
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Sans doute, I'action des bouleversements telluriques qui s’y sont succédé
et des parcelles de sacré qui s’y concentrent, rendent-elles ’histoire de
I’Asie centrale difficile a appréhender. Du moins, tenterons-nous de la
comprendre dans ses dimensions singulieres et plurielles, afin d’apporter
au déchiffrement du présent, la puissante accumulation du passé.
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Partie |

Les facteurs de la « longue durée »

Si Pon cherche 4 reconstruire I'enchainement des séquences et des
facteurs qui ont fagonné I’Asie centrale depuis les temps préhistoriques
jusqua la fin de 'URSS, une premiére clé de lecture vient a lesprit :
le concept braudélien de la « longue durée ». Cest lui qui ouvre toutes
les portes. En effet, rares sont les espaces qui répondent aussi bien aux
criteres d’utilisation de cet outillage que Fernand Braudel avait forgé pour

la Méditerranée [Braudel, 1949].

L’équation espace/temps lui est largement favorable. Cimmensité des
territoires impose la dispersion des groupes, la segmentarité des espaces.
Locéan des steppes de I'actuel Kazakhstan et des déserts ouzbeks et
turkmenes lui offre un champ d’application privilégié. D’autres parametres
sont également convoqués : la faible densité humaine et architecturale
qui ne dit rien de 'incessant mouvement des hommes qui ont fait son
histoire, ni de la permanence du contact entre religions et croyances, entre
nomades et sédentaires, entre iranophones et turcophones, entre urbains
et ruraux, entre vivants anonymes et morts célebres. ..

Tous ces éléments se lisent dans la profondeur archéologique et
historique, laissant une étonnante sensation de continuité a 'observateur
contemporain qui veut organiser les traces du passé, fut-il proche.

Parmi les permanences qui vont marquer la région, s'impose depuis
le IV millénaire avant notre ¢ere, la maitrise de lirrigation artificielle,
qui implique une certaine forme de pouvoir décentralisé et coercitif afin
de réparer les systemes qui sont réguli¢rement endommagés [ Wittfogel,
1957]. Lislamisation qui touche la région des oasis a partir du début du
VIII¢ siecle apres notre ére et remonte vers la steppe au Nord, est certes



une rupture, mais elle engendre une continuité qui perdure jusqu’a nos
jours. Enfin, les lents processus de turcisation du fond ancestral irano-
scythique achévent de donner sa configuration actuelle a cet espace.

Ainsi, la « longue durée » dans Ihistoire de I’Asie centrale ne peut
se concevoir qu'a partir des ruptures qui l'ont touchée, comme autant
d’événements fondateurs de nouvelles séquences politiques, économiques,
sociales, culturelles et religieuses qui se recouvrent partiellement, n’excluant
aucun « décrochage » [Foucault, 1969].

Dans un renouvellement continu de dynasties locales ou extérieures
a la région, de groupes ethniques en quéte d’espace de peuplement,
d’innovations techniques, I'histoire de I’Asie centrale incarne la « longue
durée », la persistance de ce qui fut, l'emprunt de ce qui est acceptable du
point de vue culturel, éthique, le rejet de ce qui ne saurait 'étre. Lidentité
culturelle de I’Asie centrale révele aussi des formes spécifiques de mixité,
de syncrétisme, s’inscrivant dans un cadre formellement conservateur,
mais, en fait particuli¢rement ouvert aux changements, a 'adoption
d’éléments exogenes, aux déconstructions et aux recompositions.

Les ruptures dans 'espace, comme dans le temps, sont donc récurrentes
en Asie centrale. Paradoxales voire antinomiques, elles entretiennent la
«longue durée » en I'inscrivant dans une problématique des limites, des
fronts et des fronti¢res, dans un territoire apparemment sans limites,
mais parfaitement délimité dans les usages et les représentations de ses
habitants, et particuli¢rement fantasmé par le monde extérieur.

I. Un espace sans limites et pourtant discontinu

Discontinuités territoriales : le vide, le plein ;
le visible et Pinvisible

Clest par la géographie que l'on peut aborder 'histoire de I’Asie centrale.
Cest elle qui dessine le décor grandiose de la scéne centrasiatique et qui
préside a la fascination qu'elle exerce sur nous, comme sur ceux qui nous
ont précédés. Elle relie ’homme a son milieu, de facon aussi symbolique
que concreéte, en lui dictant ses contraintes [Berque, 2000].
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Les contraintes géographiques incarnent une « longue durée » ponctuée
de ruptures. Ainsi, la tectonique des plaques explique-t-elle I'aléa sismique
qui a déja provoqué des cassures terrestres, la naissance des hautes
montagnes, la disparition de lacs, le changement de cours des fleuves. De
méme, la mer d’Aral (le lac Aral) est attestée depuis un million d’années,
mais, les mouvements du sol, des vents chargés d’alluvions, la quantité
d’eau charriée par ’Amou-Daria et le Syr-Daria n'ont cessé de changer,
pour atteindre la situation de raréfaction actuelle que marque sa trés nette
diminution de surface [Letolle, Mainguet, 1993].

La force de la géographie, cest la premiére chose qui frappe lorsque
Pon pénétre, par la route ou par le chemin de fer, dans la zone qui s’étend
de la barrie¢re de I'Oural aux contreforts de 'Hindu-Kuch et du Pamir.
Au Nord, rien pour accrocher le regard, si ce nest la ligne ténue des
poteaux électriques qui rappellent le slogan léniniste des premiers temps
de PURSS : les « Soviets et 'électrification ». Dans certains endroits de la
steppe kazakhe, ils longent le ruban interminable de la route asphaltée d’out
l'on peut voir de temps en temps, de paisibles cimetieres, cités des mille et
une nuits en miniature. Dans d’autres, comme en Ouzbékistan, pres de
lautoroute qui va de Tachkent a la frontiére tadjike ou vers Samarcande,
les poteaux sont couronnés de nids de cigognes. Dans la portion la plus
éloignée des plateaux du Pamir, ou dans les zones reculées des steppes et
des déserts, les poteaux subsistent aujourd’hui, mais sont souvent dépos-
sédés des fils électriques qu’ils portaient avant 1991. Bientd, ils seront
transformés en bois de chauffage et ces immenses déserts montagneux,
seront parcourus par quelques néo-explorateurs qui croiront redécouvrir
la derniere frontiere de la vieille Eurasie [Poujol, 2000, b].

Cette impression de vide sans limite qui saisit le voyageur en avion
au-dessus de la steppe kazakhe, puis de la mer d’Aral (ou ce qu’il en
reste), se transforme peu a peu, a Papproche de Tachkent, capitale de
’Ouzbékistan, avec I'espace des champs de coton, les bosquets sereins
de saules aux abords des rivieres, le glacis de villages reliés a 'oasis par
un écheveau de routes plantées de mariers.

En fait, si l'on survole la région, on comprend immédiatement, par le
contraste des couleurs, quelle est constituée d’unités territoriales clairement
délimitées : zones vertes fortement peuplées, entourées d’ immensités
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jaunitres ou grises, vides ou treés peu habitées (villages autour d’une
mine, d’un gisement de minerai rare) ; dépressions bordées de chaines de
montagnes, de vallées verdoyantes surplombées par des plateaux arides.

C’est alors que le concept de discontinuité territoriale s'impose,
malgré le paradoxe d’'un espace qui apparait, de prime abord, ininter-
rompu. On va de Moscou a Vladivostok sans traverser de mers, ni
franchir de montagnes élevées. Il en va de méme lorsqu'on se dirige vers
le Sud, jusqu'au pied de ’'Hindu-Kuch : pas de rupture de charge pour
le conquérant, le voyageur, le marchand. Clest d’ailleurs ce qui a fait la
grande différence entre la colonisation russe et les autres colonisations
européennes. Francais, Espagnols, Portugais, Hollandais, Britanniques,
tous ont di traverser des mers ou des océans pour s'implanter dans des
terres lointaines — d’oui 'existence dans la culture russe, d'un déni de
colonisation. Les dimensions colossales de 'Empire tsariste, puis de
I"'URSS seraient simplement le fait d’un accroissement naturel incom-
pressible de I'influence de Moscou et de sa diffusion par capillarité dans
un continuum spatial que seules de hautes chaines de montagnes et un
fleuve tumultueux : le Piandj-cours supérieur de ’Amou-Daria-ont été
capables d’arréter (si 'on fait abstraction de I'intervention soviétique en

Afghanistan de 1979 a 1989).

On comprend la logique du développement économique de la région
depuis plusieurs millénaires. La ol régnent la steppe et le désert, le pasto-
ralisme nomade a été remplacé par I’élevage en kolkhoze ou a présent, en
coopératives. La ol commence le vert de 'oasis, des les premiéres eaux
d’irrigation artificielle par dérivation des fleuves et rivieres, se déploie la
civilisation des agriculteurs et des marchands du grand commerce trans-
continental. Ces adaptations ont généré immanquablement un sentiment
de supériorité des urbains sur les ruraux, des sédentaires sur les nomades,
dont le modeéle économique, qui cherche a optimiser « les besoins de la
société et les ressources dont elle peut disposer ; est plus fragile que celui
des sédentaires » [Legrand, in Poujol 1992].

Ce phénomene de discontinuité territoriale en Asie centrale a survécu
a toutes les tentatives politiques de le surmonter, de l'enchésser dans
une structure de pouvoir nouvelle. Ainsi, le balancier de 'histoire a fait
passer la région de morceau excentré d’empires plus vastes (sauf pour
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I’Empire de Tamerlan fondé a partir de Samarcande), 2 une nébuleuse
de villes-Etats ou de petits khanats antagonistes, sans créer de frontiéres
politiques stables. Celles que l'on peut repérer en remontant ’histoire, ne
sont que le produit des velléités expansionnistes des puissances voisines
ou éloignées : la Chine, la Perse, la Russie.

Il n’y a guere qu'une seule frontiere naturelle, dessinée par le Piandj
ou bien la chaine de 'Hindu-Kuch entre I'Iran au Sud et la Transoxiane
située au Nord, qui a constitué la véritable grande limite culturelle
persistante pendant des siecles. Cette frontiere trouve son illustration
dans le Livre des Rois de Ferdowsi : le Chah-Name, qui met en scene le
combat mythique entre I'Iran et les peuples du Nord, rassemblés sous le
terme de « Touran ». Hormis 'exception qu'offre la renaissance samanide
a Boukhara (IX¢-X¢ siecle) portée par une dynastie locale, iranophone
et musulmane, la région située « au-dela du fleuve », le Mawarannahr,
a poursuivi sa lente turcisation jusquau début du XVI¢ siecle. Il nest
donc pas étonnant que dans la géographie culturelle des Iraniens jusqu’a
aujourd’hui, les Ouzbeks ou les Kazakhs se soient coulés dans le moule
de la représentation dévalorisante qui fut construite autour du Touran.
Pour eux, la discontinuité territoriale délimite le « monde sauvage », au
Nord, au-dela de I'Iran. De méme pour les peuples du Touran, I'Iran fut
traditionnellement une source de modeles culturels.

Odutre cette frontiere géoculturelle qui a eu une pérennité symbolique
auprés des populations concernées, aucun des Etats qui se partagent la zone
actuellement ne peut se targuer de 'ancienneté de ses frontiéres, hormis
sur quelques portions. On pense a la célebre « Ligne amere », ligne de
fortifications fondée a partir de 1734 par ’Empire russe a 'orée des steppes
kazakhes, ainsi qu’a la « fronti¢re d’influence » délimitée en 1893 par la
Russie et ’Empire britannique entre 'Afghanistan et le Turkestan russe.
Quant aux frontiéres contemporaines, elles sont, dans leur intégralité, le
fruit d’'une superposition assortie de nombreux compromis, entre I'Iran
chiite et le Touran sunnite au XVI¢siecle, le découpage colonial tsariste,
le découpage stalinien énergiquement mis en ceuvre a partir de 1924 et
son internationalisation progressive depuis 1991.
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