
CH A PIT R E 1

Platon 
L’éveil à la philosophie

Kant est catégorique : « Avant les Grecs, il n’y a à 
proprement parler pas de peuple qui ait entrepris de 
philosopher ; auparavant tout se représentait par images 
et rien par concepts », Leçons de métaphysique. Et pour 
François Châtelet, philosophe contemporain, « Platon a 
inventé la philosophie ».

Ainsi, Platon est à l’aboutissement du chemin qui a 
conduit la pensée à préférer le raisonnement en s’extrayant 
du merveilleux sous toutes ses formes (contes, légendes, 
mythes, récits des origines) pour comprendre le monde. 
La route a été longue. Elle a commencé avec les Égyptiens 
et les Crétois ; en Grèce, c’est Milet, ville d’Ionie sur la côte 
d’Asie mineure, qui fonde la première civilisation grecque 
de la Cité. Le grand homme en est Thalès, le mathématicien. 
La philosophie vit, avec les Ioniens, sa séparation d’avec la 
religion car le surnaturel n’est plus mobilisé pour expliquer 
le monde. Annoncer, comme Thalès, que la Terre est un 
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disque plat flottant sur l’eau ne paraît guère plus rigoureux 
qu’un mythe, mais le fondement est de nature différente : 
c’est de la connaissance. Puisqu’une cause naturelle est 
proposée comme explication, la controverse rationnelle 
devient possible.

La question primordiale pour les premiers penseurs 
grecs est l’oppo si tion qui existe entre la cohérence que 
fournit un principe unique explicatif, ce que l’on nomme 
l’Un, l’être, présent en toute réalité, et l’évolution permanente 
des choses du monde, le multiple. Pour répondre à cette 
question appa remment étrange « unité ou multiplicité », les 
présocratiques élaborent plusieurs systèmes de pensée. Ces 
phi lo sophes vont recourir aux quatre substances primitives 
(eau, terre, feu, air) pour tenter d’unifier leur vision du 
monde car l’unité paraît nécessaire pour que le calme de 
l’esprit s’installe : la vérité ne saurait être multiple. L’essentiel 
est de retenir qu’ils sont tournés vers la compréhension des 
phénomènes naturels ; on les appelle les « phy sio logues » ou 
physiciens (ceux qui étudient la nature, physis). La philosophie 
commence en effet comme une « enquête sur la nature ». Les 
Milésiens ont proposé un système global qui rend raison de 
l’ordre de l’univers sur un mode narratif. Ils expliquent la 
genèse du monde vivant et des sociétés humaines à partir 
de l’interaction d’éléments primordiaux. Certes, Pythagore 
mêle toujours religion et science et Parménide est encore 
dans une posture de prêtre-sorcier. Faire cohabiter discours 
rationnel et éléments magico-religieux ne gêne personne. 
Mais, la philosophie s’oriente vers la compréhension de la 
nature et s’émancipe lentement du surnaturel.

Enfin vient le projet de Platon : faire triompher l’esprit, 
« ce qu’il y a de divin dans l’homme », la raison. Il s’enracine 
dans la pensée des Anciens car il emprunte :
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–  à Pythagore la croyance en l’immortalité, la place 
des mathématiques, l’amalgame mysticisme/
intelligence et l’idéal d’une communauté de vie 
entre philosophes ;

–  à Parménide l’idée que tout changement est 
illusion ;

–  à Héraclite le sentiment que rien n’est permanent 
dans le monde sensible et que l’homme connaît par 
l’intelligence et non par les sens ;

–  à Socrate la notion du Bien.

Seul face aux hommes de la rhétorique, aux politiques, 
aux poètes, aux religieux, aux physiciens, aux sophistes, il 
annonce que la philosophie est l’unique savoir qui permet de 
connaître « où est la justice dans la vie publique », Lettre VII. 
La raison se met au service de la justice par la connaissance 
de la vérité.

Philosophe sur la philosophie, il laisse une œuvre qui 
surplombe encore la pensée occidentale.

Socrate, la voie de son maître
Il éveille Platon qui devient à son tour le héraut qui 

portera la pensée du maître. Du couple, il est bien difficile 
d’affecter à chacun son dû.

Une vie
L’Athénien Socrate (env. 469-399), fils d’un tailleur de 

pierre et d’une sage-femme, est le « sommet de la sagesse 
humaine », « le père de la philosophie » (Cicéron) ou encore 
« l’extrême degré de perfection » de l’homme (Montaigne), 
le « père fondateur de la philosophie occidentale » (Hegel). 
Platon l’a mis en scène dans des dialogues dont le caractère 
fictionnel est indéniable. Il était libre de faire de lui son 
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porte-parole, de lui prêter des doctrines qui n’étaient pas 
celles du Socrate historique. De surcroît, Socrate soutient 
parfois, d’un dialogue à l’autre, des positions inconciliables. 
L’oracle de Delphes a proclamé Socrate « le plus sage des 
hommes parce qu’il ne sait rien ». Platon lui fait dire, dans 
L’Apologie de Socrate : « Il me semble donc que je suis plus 
sage que cet homme-là par le fait même que ce que je ne sais 
pas, je ne pense pas non plus le savoir. » Face aux poètes, 
prêtres et po li tiques investis, croient-ils, d’un savoir supérieur, 
Socrate fait profession d’ignorance. Comment doubler la 
surface du carré qu’il trace sur le sable ? Il cite à la barre un 
jeune esclave ignare en géométrie afin qu’il réalise cette 
opération. L’enfant, spontanément, quadruple le carré en 
doublant les côtés. Cela est erroné ! Ceci incarne en réalité 
l’instant philosophique par excellence : avant de trouver 
la vérité, l’impétrant doit saisir l’erreur. La conscience de 
l’ignorance témoigne du miracle : nous possédons d’abord 
une idée vraie du faux, avant de parvenir à découvrir en 
nous une idée vraie du vrai.

Une vie sans aucune œuvre écrite, ce qui ne laisse pas de 
nous étonner. En cela, il s’est conformé à la tradition orientale. 
Il témoigne aussi de la tradition ésotérique qui n’offre le 
savoir qu’à celui qui le mérite et n’en fera pas un mauvais 
usage. L’Occident oubliera cet instinct de défiance envers 
la diffusion irresponsable d’une connaissance qui devient 
dangereuse mise en œuvre par un esprit mal intentionné. 
Pour Socrate, seule la parole vivante entre maître et disciple 
peut éclairer.

Une mort
Socrate le chaman, c’est ainsi qu’il est aussi nommé. De 

fait, ce n’est pas un absolu rationaliste ; il est aussi mystique 
car il fait souvent référence à son « démon », voix divine qui a 



Introduction à l’histoire de la pensée occidentale

17

commencé à se faire entendre dès son enfance, n’intervenant 
que pour le détourner d’une action lorsque le bien de l’âme 
est en jeu, jamais pour le conseiller. Il est accusé d’être 
impie, c’est-à-dire de ne pas croire aux dieux de la cité et 
d’en introduire d’autres. L’autre grief contenu dans l’acte 
d’accusation, à la suite duquel Socrate sera condamné, est 
celui de corrompre la jeunesse. Là s’exprime encore l’opinion 
de bien des Athéniens : Socrate est un sophiste. Pour un 
Athénien, les sophistes, étrangers à la cité, sont « des maîtres 
du doute, des démolisseurs de toute vérité bien assise, des 
semeurs d’impiété et d’immoralité, bref des corrupteurs de 
jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon).

Le procès fait à Socrate par la démocratie athénienne 
est le scandale qui va changer la destinée de Platon. Il est 
reconnu coupable par le Tribunal démocratique d’Athènes à 
une faible majorité (281 voix sur 500 citoyens). La coutume 
voulait que l’accusé ait à discuter du châ timent à côté des 
accusateurs, une fois déclaré coupable par les juges. Socrate 
persiste et n’accepte ni amende, ni prison, ni bannissement 
et ni même l’idée de s’amender. « Quel traitement sied à 
un homme pauvre qui est un bienfaiteur ? Il n’y en a pas », 
L’Apologie de Socrate. Il réclame même une récompense 
en tant que bienfaiteur de la cité. Provocation et ironie 
confortent l’accusation : il est condamné à mort. Criton, 
au nom de ses fidèles, lui propose de s’évader. Il refuse car, 
bien qu’injuste, le jugement renvoie malgré tout à un droit, 
en tant que tel imprescriptible. Convaincu que notre âme 
est une partie de l’intelligence universelle, qui est divine, 
il démontre par sa sérénité qu’il croit en son immortalité. 
Terrible leçon de vertu citoyenne : il boit la ciguë. C’est « le 
premier crime qui ait signalé cette guerre de la philosophie » 
contre les oppresseurs de l’humanité (Condorcet).
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Platon le magnifique
« La plus sûre description d’ensemble de la tradition 

philosophique européenne est qu’elle consiste en une 
série d’annotations à Platon », écrit en 1929 Alfred North 
Whitehead, philosophe et mathématicien anglais. Tout est 
ainsi dit de son importance.

Une vie
En réalité, à l’exception de la Lettre VII dont l’authenticité 

est même mise en doute, la vie et la chronologie de Platon 
résultent de suppositions, d’hypothèses, de mythes empilés 
à travers les temps au service de l’enchan tement ou du 
combat idéologique des néoplatoniciens confrontés aux 
chrétiens. « L’intervention d’Apollon conserva sa mère vierge 
jusqu’à son accouchement. Ariston le lutteur lui donna son 
surnom de Platon d’après sa taille, car il s’appelait avant 
cela Aristoclès, comme son grand-père. D’autres veulent 
aussi qu’on l’ait appelé ainsi à cause de la large abondance 
de son débit oratoire, ou encore parce qu’il avait le front 
large » (Diogène Laërce). L’écrivain grec Plutarque est 
émerveillé par la providence qui a fait naître Socrate le 6 du 
mois thargélion, jour où Athènes célébrait par un sacrifice 
solennel la naissance de Déméter, et Platon le 7 du même 
mois, jour anniversaire de la naissance d’Apollon. De même 
pour l’âge de la mort de ce béni des neuf Muses, filles et 
compagnes d’Apollon : à 81 ans soit 9 fois 9. On retient que 
Platon (428-348) est né dans l’une des vieilles et des plus 
aristocratiques familles d’Athènes : Critias, un des Trente 
Tyrans, est le cousin de sa mère, descendante du législateur 
Solon.
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De la lecture de ses dialogues, on peut mesurer la 
qualité de ses connaissances. Il est au fait des doctrines 
philosophiques et possède un niveau de connaissance 
scientifique exceptionnel pour l’époque, particulièrement 
dans le domaine des mathématiques. Son éducation est 
parfaite : gymnastique, musique, grammaire, peinture, 
poésie.

Dans sa jeunesse, il est témoin de la période la plus noire 
de l’histoire athénienne. Son milieu en rend responsables la 
démocratie et les libertés intellectuelles qui en découlent. Il 
va rompre avec ce fascisme vulgaire qui conduit à l’injustice : 
« Du temps de ma jeunesse, je m’imaginais qu’aussitôt devenu 
maître de moi-même, j’irais tout droit m’occuper des affaires 
communes de la cité. Une révolution se produisit. Voyant 
donc cela, et les hommes qui s’occupaient de politique, plus 
j’examinais en profondeur les lois et les coutumes en même 
temps que j’avançais en âge, plus il me parut qu’il était 
difficile d’admi nis trer droitement les affaires de la cité », 
Lettre VII. Il connaît trois expériences politiques réelles 
avec deux tyrans de Syracuse (Denys Ier puis Denys II). Par 
trois fois l’affaire tourne mal : il est successivement vendu 
comme esclave, détenu comme otage, assigné à résidence. 
Il en garde une profonde amertume : « Moi qui étais pris 
de haine pour mes vagabondes folies de Sicile et pour leur 
insuccès. »

Aussi beau et riche que son maître était laid et modeste, 
cet élève de Socrate est marqué par les conditions de la 
mort du philosophe (il décrit dans le Phédon cette mort à 
laquelle il n’assiste pas). « On a tué l’homme le plus juste 
et le plus sage de notre temps ! » Afin d’éviter qu’un tel 
scandale, qu’une telle injustice puisse se reproduire, il faut 
réformer l’éducation pour changer les hommes et modifier 
l’organisation de la cité. Sa recherche philosophique vise à 
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dégager les principes qui doivent guider la conduite de la cité 
à laquelle il se destine. Il fonde, près d’Athènes, une école, 
presque une association religieuse consacrée aux Muses, 
dans les jardins d’Académos, l’Académie, dont l’activité se 
poursuivra pendant près de dix siècles. Il a alors quarante 
ans et y enseignera jusqu’à sa mort.

Une œuvre
C’est le seul philosophe de l’Antiquité classique dont 

l’œuvre exotérique (ses cours sont perdus) nous soit parvenue 
dans son intégralité, soit un ensemble d’une dizaine de 
lettres et de plus de trente dia logues dont Le Banquet (sur 
l’amour), La République (sur la justice), Timée (sur l’homme 
dans l’Univers). L’inauthenticité de la Lettre VII (Platon aux 
parents et aux amis de Dion) et des Lois fut envisagée par 
certains auteurs.

Son œuvre est exceptionnelle par le style, brillant et 
littéraire, avec toute la palette de l’argumentation : litote, 
ironie, dialogue, diatribe, comique, lyrisme, mythe. Sur le 
chemin de la vérité, Platon use de l’analogie au moyen de 
récits allégoriques. Parmi ceux-ci, l’allégorie de la caverne 
(La République) est commune à tout le monde grec. Socrate 
compare le chemin de la connaissance, depuis les apparences 
superficielles jusqu’à la lumière du Bien, à celui d’un homme 
que l’on extrairait d’une caverne. Les hommes y sont, depuis 
leur enfance, enchaînés dos à l’entrée ouverte à la lumière, 
empêchés de tourner la tête. Ils ne se voient pas les uns les 
autres mais ils voient leurs ombres qui bougent et entendent 
leurs voix. Ils ont la certitude de connaître. Derrière eux, 
au loin, brille un feu. Ils ne voient du monde extérieur que 
les ombres d’objets représentant des êtres humains ou des 
objets qui se dé placent, portés par des hommes qui passent 
entre le feu et l’entrée de la caverne, tels des montreurs de 


