
Introduction

par Jean-Michel Besnier

On demanda récemment au philosophe italien Gianni 
Vattimo dans quelle mesure l’importance accordée à la 
communication dans nos sociétés pouvait modifier notre 
conception de la réalité. En bon disciple de Heidegger, il se 
déclara convaincu, dans sa réponse, que la philosophie telle 
qu’elle est née avec Platon a désormais trouvé sa fin et que 
la technicisation de notre monde, avec les bouleversements 
qu’elle implique dans nos modes de vie et de pensée, en est 
le meilleur symptôme. Considérant ainsi l’élargissement de 
notre horizon autorisé par les technologies de communication, 
Vattimo avança ensuite que « la catégorie de substance s’est 
totalement dissoute dans celle de relation ou, comme le 
dit Heidegger, que l’Être est événement ». C’était là une 
manière de dire que notre sens du réel a perdu sa stabilité 
et qu’il est même menacé de disparaître. Mais, au lieu de 
le déplorer, le philosophe se dit enclin à s’en réjouir : avec 
la dissolution du « principe de réalité », la liberté ne nous 
est-elle pas restituée ? Ne nous retrouvons-nous pas capables 



Histoire des idées

6

d’affronter l’infini des possibles, comme voulait l’exprimer 
Nietzsche avec sa conception du surhomme ? Cette liberté 
sera faite de légèreté, puisqu’elle est délestée du poids des 
certitudes d’antan. Elle s’ouvrira égale ment à de nouvelles 
responsabilités, puisqu’elle aura à braver les tentatives qui 
ne manqueront pas pour reconstituer des idéologies et des 
dogmes fermés. La ruine des certitudes anciennes nous 
est, en tous les cas, un motif d’émancipation et non pas de 
désespoir. Et Vattimo conclut son propos en évoquant l’une 
des réponses les plus saillantes à cette « mort des dieux » 
dont nous sommes les contemporains : « L’éthique est un bon 
exemple, dit-il : une fois libérée de l’idée de plénitude, elle 
peut se tourner vers une autre finalité, réduire la violence, nos 
prétentions envers les autres, envers la nature, et s’échapper 
de la simple soumission aux principes économiques de la 
lutte pour l’existence1. »

Rien n’oblige évidemment à adhérer aux présupposés 
(nietzschéens ou heideggé riens) de la philosophie de Gianni 
Vattimo. Le mérite qu’on peut néanmoins attribuer à l’attitude 
qu’ils sous-tendent, c’est d’accueillir les conséquences des 
progrès technolo giques sans céder à la nostalgie d’un âge 
d’or, sans brandir la menace d’une catastrophe irrémédiable, 
mais sans manifester non plus la jubilation des modernistes à 
tous crins. Pour le dire simplement, cette attitude est propice 
au maintien d’un esprit critique et aurait tout aussi bien pu 
se réclamer des idéaux du siècle des Lumières, particuliè-
rement de ceux que Kant a su exprimer en subordonnant 
l’humanité à la sauvegarde des valeurs de la communication 
entre les hommes.

En introduisant un ouvrage destiné à brosser les 
principaux traits du paysage culturel contemporain, il 
n’était pas inutile de suggérer l’esprit dans lequel chacune 

1. Gianni Vattimo, Entretien publié dans Le Monde du 9 novembre 1993.
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des contributions qui le composent a été conçue. En effet, 
loin de souscrire à quelque orthodoxie, les auteurs de ce 
recueil ont en commun de concevoir la culture sous un 
double angle : elle est selon eux le témoignage historique 
de la prise en charge par les hommes de leur destin ; elle 
est aussi la condition de toute orientation pratique dans le 
temps présent.

Nombre de débats récents ont concouru à opposer deux 
conceptions de la culture : l’une à vocation universaliste, 
l’autre plutôt en faveur des particularismes. On sait que la 
première a trouvé sa pleine formulation au XVIIIe siècle, 
lorsque l’on décrivait volontiers la culture comme l’ensemble 
des actes par lesquels les hommes s’arrachent à la nature : 
l’universel visé se confond alors avec l’idéal d’une raison 
achevée vers quoi l’éducation devait acheminer l’humanité 
tout entière. La seconde conception se réfère, en revanche, 
au romantisme du XIXe siècle qui valorisait l’attachement 
aux traditions nationales et encourageait les hommes à un 
continuel ressourcement : la culture apparaît dans ce contexte 
comme le vecteur du sentiment de l’identité personnelle, 
grâce à des croyances et des pratiques sociales singulières 
ainsi qu’à la préservation soigneuse du passé. On a vite fait 
d’opposer la culture humaniste, ouverte et désinté ressée, 
à cette conception anthropologique pour laquelle chaque 
élément matériel de la vie des hommes mérite d’être célébré, 
au même titre que le sont les grandes œuvres de l’Antiquité 
pour les lettrés de la Renaissance.

Il n’est pas sûr, pourtant, que cette opposition soit 
véritablement féconde. Elle a sous-tendu bien des polémiques 
et en alimentera d’autres : les partisans d’une éduca-
tion classique soutiendront encore longtemps les vertus 
humanisantes de l’enseigne ment du latin et du grec ; les 
modernistes leur objecteront évidemment celles d’un 
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apprentissage des gestes et des convictions qui ont façonné 
le groupe social. Le conflit risque bien de n’avoir ni limite 
ni arbitre et d’inviter en ce sens à une éternelle querelle des 
anciens et des modernes. Les auteurs de ce recueil, quant à 
eux, n’ont pas cru devoir s’exposer au ressassement.

Chacun des chapitres qui suivent porte évidemment la 
trace des débats qui oppo sent les champions d’une culture 
universaliste à ceux d’une culture particulariste, mais 
refusant les dogmatismes faciles, il se refuse à trancher en 
faveur de l’un des points de vue. La position que les auteurs 
de ce recueil engagent se laisse décrire dans les termes du 
sens commun : nous héritons une tradition scientifique, 
artistique, politique et religieuse — non pas comme un 
patrimoine que nous pourrions refuser ou céder. La manière 
même dont nous recevons cet héritage est elle-même suggérée 
par lui, de sorte que nous ne sommes pas tout à fait libres 
de nous en abstraire. Les traditions nous ont faits ce que 
nous sommes : elles sont notre universel structurant et c’est 
à partir d’elles que nous pouvons nous situer par rapport 
à d’autres possibles, les comprendre ou les rejeter. Il n’y a 
pas de tradition dont on puisse dire qu’elle est indifférente, 
qu’elle pourrait pour nous être autre.

L’aptitude au décentrement qui exprime notre accès 
à la culture n’est jamais absolue : elle a son point fixe qui 
permet justement de la mesurer et de la développer. Si 
l’homme cultivé sait s’arracher aux déterminismes naturels 
qui l’enfermeraient dans l’espace et le temps de son existence 
particulière, il n’en est pas moins capable de reconnaître et 
d’assumer l’histoire des siens. On n’est pas cultivé parce 
qu’on aurait oublié son site de naissance pour les sphères 
de l’universalité. On ne l’est pas davan tage parce que l’on 
s’interdirait le désir de l’ailleurs et la fréquentation des 
idées générales. La culture est plus que jamais une affaire 



Histoire des idées

9

de frontières : elle a besoin de « passeurs » et d’horizons. 
Les joies qu’elles réservent sont celles des randonneurs qui 
ignorent autant la fuite en avant que l’esprit casanier et qui 
mesurent leurs efforts, au soir de leur marche, non pas en 
kilomètres mais en fonction du dépaysement auquel les 
contrées traversées les ont exposés.

Cet ouvrage a pour projet de restituer les grandes lignes 
des traditions intellec tuelles qui constituent la toile de fond 
des débats contemporains. En ce sens, il se présente comme la 
mémoire de nos questions. La culture qu’il voudrait illustrer 
traduit donc à la fois l’arrachement aux réalités figées et le 
souci du présent qui est nôtre.

– S’agissant de la science occidentale, dont Bruno 
Jarrosson retrace ici l’aventure, tout paraît s’offrir d’abord 
sous de sereins auspices : après la formulation des principes et 
des méthodes, on s’imagine que les progrès accomplis dans 
le dévoilement du monde seront continus et irrésistibles. 
À cet égard, la culture scientifique s’impose bien comme 
une entreprise de familiarisation des hommes avec leur 
environnement — une entreprise qui entend aussi éliminer 
l’incompréhensible. Ainsi la physique a-t-elle voulu très tôt 
en finir avec le temps, ce facteur d’aliénation et d’instabilité. 
Mais les phénomènes ne se laissent pas réduire comme cela 
et la science du XXe siècle en témoigne de manière éloquente. 
Du coup, la culture scientifique paraît devoir nous plonger 
dans l’étrange et le paradoxal — au point que les savants 
n’hésitent plus guère à nouer le dialogue avec les philosophes 
pour tâcher d’évaluer, par exemple, le sens de la réalité ou 
bien les chances d’une conception déterministe de la nature. 
Décrites ici à travers ses trois fractures (l’époque grecque, 
la Renaissance et le vingtième siècle), l’histoire des idées 
scientifiques justifie la tâche qui s’imposera à l’homme du 
XXIe siècle : penser et agir sans la certitude des systèmes, 
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avec pour seul viatique le courage et les arguments de la 
raison.

– S’agissant de la culture religieuse contemporaine, Jean-
Louis Schlegel montre que la religion reste un « phénomène 
social total » sur lequel la volonté des hommes n’a guère 
prise. Qu’il suffise d’évoquer l’échec du communisme à 
en débarrasser la société. La leçon a une portée générale : 
on ne décrète pas un changement de culture comme on 
change les règles de la circulation automobile. La religion 
exerce tradition nellement un rôle de lien entre les hommes ; 
elle garantit l’ordre social existant. Se pose d’autant plus 
la question de son déclin dans les sociétés modernes 
marquées par l’individualisme, dans les démocraties que 
l’on caractérise justement par la « séculari sation » et le 
« désenchantement », parce qu’elles invitent à s’émanciper 
par rapport aux traditions et aux normes religieuses. Aborder 
aujourd’hui la religion dans sa dimension culturelle conduit 
ainsi à affronter les termes du débat concernant la définition, 
la valeur et les limites de la laïcité, tant dans les sociétés 
chrétiennes où la question se pose, que dans les contextes 
musulman et juif où le politique et le religieux se trouvent 
confondus. On invoque volontiers un prétendu « retour 
des religions », à l’aube du troisième millénaire : est-ce par 
besoin d’affirmer une identité, d’endosser des formes de 
spiritualités multiples, de prospecter les voies d’une unité 
universelle ou est-ce, plus simplement, par souci de réactiver 
des émotions ? Reste qu’on aurait peut-être tort d’imaginer 
que ce « retour du religieux » s’oppose au mouvement de 
sécularisation des Temps modernes, car le champ culturel 
contemporain intègre tout à la fois les valeurs individualistes 
et l’esprit religieux.

– S’agissant de la culture politique acquise au cours du 
siècle qui s’achève, Jean-Paul Thomas pose une question 
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décisive, à l’heure où l’on s’inquiète d’une certaine désaffection 
des citoyens pour la chose publique : comment pouvons-nous 
accepter la leçon des totalitarismes selon laquelle la volonté de 
créer un homme nouveau se révèle toujours nocive, sans en 
conclure qu’il faut renoncer à agir pour et dans la collectivité ? 
Tel est sans doute le dilemme des démocraties modernes 
et, en même temps, la raison pour laquelle ce chapitre 
retrace les grandes options philosophiques qui, d’Aristote et 
Cicéron à nos jours, entendent justifier l’organisation de la 
vie politique. Cherchant à comprendre les vrais ressorts de 
la volonté collective, l’auteur saura nous prévenir contre une 
opposition trop tranchée entre socialisme et libéralisme. À 
cet égard, il lui apparaîtra utile et judicieux d’examiner les 
caractéristiques de l’individualisme contem porain, le rôle 
et les transformations de la famille ainsi que les données 
du problème posé par la construction de l’Europe. Nul 
n’ignore plus combien la culture politique est susceptible 
d’armer contre les perversions des démocraties. De fait, 
ce n’est pas un objectif secondaire pour ce chapitre que 
de contribuer à offrir des arguments pour raviver une 
instruction civique.

– S’agissant de l’art où l’on voit généralement l’essentiel 
de la vitalité culturelle d’une société, Thierry Paquot ne 
partage pas le pessimisme de certains contemporains : l’art 
n’est pas mort. Qu’on prenne seulement la mesure de la 
fréquentation actuelle des musées, des concerts ou des salles 
de spectacle ! Si les techniques ont modifié notre accès aux 
œuvres, elles ne l’ont en rien découragé. Au fond, le thème 
du déclin de l’art est une idée de philosophe. Depuis Platon, 
on définit l’activité artistique et son pouvoir de séduction, 
mais en voulant toujours que l’art ait sa fin en dehors de 
lui-même : dans la morale, la religion, la société ou la vie, 
jamais dans le simple désir d’une beauté à partager. Que 
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dire par ailleurs de ces historiens qui périodisent et séparent 
les styles (le gothique et le roman, par exemple), ou bien les 
isolent abstraitement (le baroque) ? Et de ces sociologues 
qui montrent comment l’art, qu’il soit académique ou 
d’avant-garde, reflète toujours les problèmes des sociétés ? 
Les artistes se moquent bien, en défini tive, de ces théories 
et des -ismes (naturalisme, réalisme…) qu’on leur épingle. 
Ils créent dans le silence de leur atelier, sur la table rase de 
leur inspiration. L’art urbain sur lequel conclut ce chapitre 
prouve encore que la culture émerge toujours à la croisée 
d’un lieu où l’on vit, d’une histoire dont on provient et des 
rêves qui nous traversent.

– S’agissant enfin des sciences humaines et sociales, 
Jean-Pierre Dupuy interroge l’ambition contemporaine 
d’expliquer les aptitudes et les compétences de l’homme 
sur le modèle des ordinateurs et de leurs nombreux avatars 
technologiques. Ce chapitre exigera des lecteurs attentifs 
et curieux : il nous décrit les avancées et les promesses 
de ce qu’on nomme désormais « les sciences cognitives ». 
On découvrira le leadership successivement exercé par 
les ingénieurs et par les biologistes dans la formulation 
d’hypothèses audacieuses. On comprendra comment les 
ressources d’une intelligence modélisatrice ont pu contribuer 
à une approche unifiée des phénomènes (depuis la structure 
de l’atome jusqu’à celle du système solaire, en passant par 
l’organisation des sociétés) et comment ces phénomènes se 
sont trouvés ensuite appréhendés comme des « systèmes 
cognitifs » dotés de propriétés communes. Les grands débats 
internes aux sciences cognitives prendront alors leur juste 
dimension philosophique : peut-on vraiment assimiler la 
pensée au calcul (avec Turing ou Mac Culloch) ou bien 
doit-on la faire émerger du fonctionnement de notre cerveau 
(comme le prétendent les « connexionnistes ») ? Ce ne sera 


