
Introduction

Balzac  disait que les célibataires remplacent les 
sentiments par les habitudes. De même, les professeurs 
remplacent les découvertes par des leçons.

Bachelard , La formation de l’esprit scientifi que.

Ces Leçons ne sont pas des leçons de philosophie mais des 
leçons philosophiques. À ce titre, elles invitent non pas à remplacer 
mais au contraire à refaire par soi-même les découvertes qui 
leur ont donné naissance. L’ambition profonde de ce livre n’est 
donc pas de donner des leçons, mais bien plutôt de proposer 
des expériences philosophiques.

Chaque « leçon » met en œuvre une méthode de la dissertation 
qui est donnée à la fi n du livre car elle est tirée des chemins de 
pensée parcourus. Ces leçons offrent ainsi un exemple de corrigé 
possible, mettant en œuvre ou bien une philosophie du clair, ou 
bien une philosophie de l’obscur. Ces leçons reposent en effet 
sur une philosophie de la philosophie, véritable fondement de 
leur unité, qui considère que les choses sont tranchées, qu’il 
n’y a pas d’entre-deux possible : on aime une personne ou on 
ne l’aime pas. Pour dire à quelqu’un qu’on ne l’aime plus, on 
lui dit : « Je t’aime beaucoup ». Tant qu’on est amoureux, on dit 
« Je t’aime ». C’est absolu, sans degré. Aimer plus ou 
moins c’est ne pas aimer. La philosophie de ces leçons 
considère qu’il en va du réel  comme de l’amour : c’est, 
à chaque fois, tout ou rien. D’où le plan en deux parties des 
leçons et de la méthode de la dissertation philosophique qui 

le réel 

La philosophie de ces leçons
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n’est donc pas neutre mais engage une option philosophique, 
qui s’exprime chez les philosophes eux-mêmes, et en premier 
lieu chez Parménide  dans sa coupure intransigeante de l’être et 
du non-être. On sait que l’habitude du plan en trois parties est 
devenue sinon un dogme du moins un credo. Mais ce parti pris, 
lui non plus, n’est pas neutre : il puise dans la philosophie de 
Hegel  (souvent mal comprise et caricaturée : thèse, antithèse, 
synthèse) qui entend dépasser, comme celui-ci le dit lui-même, 
le « “ou bien - ou bien” propre à l’entendement » (Encyclopédie 
des sciences philosophiques en abrégé, § 96, Addition).

Contrairement au cliché actuel qui veut que le philosophe 
explique à l’homme ordinaire ce qu’il ne comprend pas, en 
vérité, le philosophe c’est celui qui commence par trouver 
incompréhensibles des choses que tout le monde croit 
comprendre. Ce qui est commun à toute philosophie, c’est la 
rencontre inaugurale d’un quelque chose qu’elle ne sait pas 
d’emblée penser. Le programme de philosophie du baccalauréat 
ne porte-t-il pas justement sur des choses aussi bien connues 
que « le temps », « le désir », « l’histoire », « la politique » ou encore 
« la liberté » ? La philosophie a donc pour point de départ la 
découverte de quelque chose qui fait problème dans cela même 
qui semble le plus ordinaire.

Au baccalauréat aucune méthode particulière n’est exigible 
à l’exclusion d’une autre, seule est nécessaire la mise en œuvre 
d’une méthode qui évite l’étalage désordonné de contenus appris 
et confère au parcours de la pensée une rigueur et une visée, 
en un mot une cohérence. La méthode mise en œuvre dans 
ces Leçons philosophiques répond à l’exigence du programme 
national du baccalauréat de faire en sorte que les règles de 
méthode ne soient pas « des règles purement formelles » mais 
aient elles-mêmes un contenu philosophique. L’élève ne pourra 
décider de l’ordre des parties de son plan qu’après avoir choisi 
son option philosophique : partir d’une situation apparemment 
obscure pour la rendre claire, ou au contraire commencer par 
montrer la clarté de la situation pour fi nalement en révéler 
le fond irréductiblement obscur. Naturellement, la décision 
philosophique pourra changer selon le problème qui est posé. 
Ainsi, chaque leçon indiquera au début l’option qui est la 
sienne : philosophie du clair ou philosophie de l’obscur.
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Ces deux conceptions de la philosophie (réduction de 
l’obscurité initiale à la clarté philosophique/découverte, sous 
l’apparence de clarté, d’un fond d’obscurité irréductible) 
s’expriment de façon emblématique dans les deux textes 
suivants, qui montrent que la méthode de la dissertation n’est pas 
une recette formelle mais engage une stratégie profondément 
philosophique puisqu’elle provient des philosophes eux-mêmes 
chez qui on la voit à l’œuvre.

Pour la philosophie du clair, on peut prendre pour guide ce 
texte de Leibniz  tiré de l’opuscule intitulé De l’origine radicale 
des choses qui montre qu’à force de patience et de travail  on 
passe progressivement de l’apparence d’obscurité à la lumière 
réelle :

Il est en effet injuste, comme disent les juristes, de juger avant 
d’avoir examiné la loi tout entière. Nous ne connaissons qu’une 
partie infi me de l’éternité qui se prolonge dans l’immensité ; car 
les quelques milliers d’années dont l’histoire  nous a conservé 
la mémoire sont très peu de chose. Et cependant c’est d’après 
cette expérience minime que nous jugeons témérairement de 
l’immensité et de l’éternité, semblables à des hommes qui, nés et 
élevés dans une prison ou, si l’on veut, dans les salines souterraines 
des Sarmates, croiraient qu’il n’y a pas dans le monde d’autre 
lumière que la méchante lampe, à peine suffi sante pour diriger 
leurs pas. Regardons un très beau tableau, et couvrons-le ensuite 
de manière à n’en apercevoir qu’une minuscule partie : que 
verrons-nous dans celle-ci, même en l’examinant de très près et 
surtout même quand nous nous en approchons de plus en plus, 
sinon un certain amas confus de couleurs, fait sans choix et 
sans art ? Et cependant, en écartant le voile et en regardant le 
tableau tout entier de la distance convenable, on comprendra 
que ce qui avait l’air d’une tache faite au hasard sur la toile, est 
l’effet de l’art consommé du peintre.

Pour la philosophie de l’obscur, il y a ce texte de Nietzsche  
tiré du Crépuscule des idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 5) 
qui moque le besoin de clarté comme un instinct de peur et 
contraint la philosophie à affronter l’obscurité du réel , au lieu 
de la supprimer à la légère :
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Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de 
connu allège, tranquillise, satisfait l’esprit , et procure en outre 
un sentiment de puissance. L’inconnu comporte le danger, 
l’inquiétude, le souci, – le premier instinct porte à supprimer cette 
situation pénible. Premier principe : une explication quelconque 
est préférable au manque d’explication. Comme il ne s’agit au 
fond que de se débarrasser de représentations angoissantes, on 
n’y regarde pas de si près pour trouver des moyens d’y arriver : 
la première représentation par quoi l’inconnu se déclare connu 
fait tant de bien qu’on la tient pour vraie.

On le voit, ces deux textes vont dans deux directions 
diamétralement opposées entre lesquelles l’auteur de la 
dissertation devra choisir.

Il est frappant que Leibniz  mobilise le paradigme1 politique  
du droit , en la personne du juriste, pour exposer sa philosophie 
de l’être, de la connaissance et de l’action : j’y vois la 
présence emblématique d’une philosophie qui œuvre pour le 
gouvernement du clair, que l’on pourrait appeler logocratie dans 
la mesure où elle travaille à assurer le « pouvoir » (cratie) de la 
« pensée rationnelle » (logos) sur le réel . Nietzsche  utilise aussi 
le lexique politique de la puissance, mais pour en dire la vanité, 
et au profi t d’une philosophie soulevée par la révolte de l’obscur 
que l’on peut appeler hétérocratie, pour dire que c’est ce qui est 
« autre » (hétéro) que la philosophie qui l’emporte (cratie) cette 
fois sur elle. Ici cratie n’a plus le sens de « pouvoir politique » 
mais de « l’emporter sur2 ». Dans tous les cas, il s’agit pour la 
philosophie ou bien d’assurer la domination du clair sur l’obscur 
(logocratie), ou bien de consentir au renversement du clair par 
l’obscur (hétérocratie). Toute la philosophie est traversée par ce 
paradigme politique de la domination qui assoit un pouvoir ou 
de la révolution qui renverse au contraire ce pouvoir. Depuis le 
« pouvoir » (kratos justement) de l’Esprit sur toutes choses chez 
Anaxagore  (B. 12, 1-5), jusqu’à la critique de Kant  pour sortir 
la raison  de son « état de nature », où elle est en « guerre » avec 
elle-même, et instituer « la tranquillité d’un état légal » qui lui 

1 Paradigme : cadre théorique à travers lequel on pense les choses et qui 
conditionne donc la vision qu’on en a.

2 En grec, le verbe kratein (qui donne « -cratie » en français ; « démocratie », 
le pouvoir du peuple : demos) désigne le pouvoir juridico-politique  mais 
aussi plus largement la puissance ou la présence qui l’emporte.  
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assure « une paix éternelle » (Critique de la raison pure, Théorie 
transcendantale de la méthode, chap. I, section 2), en passant 
par le « Dieu monarque » de Leibniz (Discours de métaphysique, 
chap. 36) qui gouverne l’univers, la philosophie logocratique se 
pense elle-même à travers le paradigme politique du pouvoir 
par lequel il s’agit d’assurer le gouvernement du clair. De l’autre 
côté, on voit la philosophie hétérocratique entrer dans un régime 
insurrectionnel qui renverse l’institution philosophique du clair 
et prépare l’envahissement de l’obscur : avec Parménide, chez 
qui la Justice (Dikê) impose à la pensée la loi de l’être qui est 
celle du tout ou rien (Le Poème, I), puis Nietzsche, qui élimine 
dans Le Gai savoir (§ 109) la notion illusoire de « loi de la nature » 
qui fait croire que la raison gouverne le réel  pour opposer à une 
philosophie du clair, docile et inoffensive, « tenue en bride par 
la police et la politique » (Considérations inactuelles II, § 5), 
une philosophie de l’obscur secouée par « la démence qui fraye 
la voie de la pensée neuve, qui lève l’interdit d’une coutume, 
d’une superstition respectée » (Aurore, § 14) ; et enfi n Heidegger  
qui rappelle que « ce qui nous donne à penser n’est en aucune 
façon institué par nous » (Qu’appelle-t-on penser ?, 1re partie, I). 
La philosophie de ces leçons est par conséquent à chaque fois 
une philosophie politique. L’auteur d’une dissertation devra 
d’abord décider s’il travaille à instituer un gouvernement du 
clair ou s’il agit pour une révolte de l’obscur.

L’auteur de ces Leçons ayant pour sa part opté, ou plutôt s’étant 
trouvé requis depuis toujours par l’aventure hétérocratique, 
c’est elle qui est dépositaire de leur sens et de leur unité 
philosophiques. Ce pourquoi, dans ces Leçons, la philosophie 
œuvre à libérer l’obscur de la tutelle du clair. On y trouvera en 
effet à chaque fois une philosophie de l’obscur, à l’exception 
notable de la leçon 4, où il s’agit d’éclairer l’existence  humaine 
pour la libérer de l’idée-slogan de « liberté  » qui charrie toutes 
sortes d’instruments d’asservissement qui asservissent d’autant 
mieux qu’ils restent dans l’obscurité. C’est que, dans mon idée, 
le travail  philosophique de clarifi cation peut, au besoin, servir 
de moyen pour se vouer ensuite à une excursion vers l’obscur. 
Ce droit à l’obscur, qui est le droit à l’existence comme aventure 
et non comme mécanique aliénante, requiert préalablement la 
clarifi cation des mécanismes de l’aliénation qui en interdisent 
l’accès. S’il n’est pour moi qu’un moment de la philosophie, ce 
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passage par un travail de mise au clair de ce qui demande à 
être clarifi é n’en demeure pas moins un moment nécessaire qui 
préserve la philosophie de l’obscur de tout obscurantisme.

Chaque leçon énumère au début les notions du programme 
du baccalauréat qu’elle traite en particulier et les signale chemin 
faisant en marge de chaque paragraphe consacré à telle ou 
telle notion. Des intertitres signalent en outre l’idée clef d’un 
paragraphe pour faciliter la lecture. Mais il ne faut pas oublier 
que toutes les notions du programme forment un tout vivant  et 
renvoient les unes aux autres. Ainsi, une même notion peut se 
retrouver dans plusieurs leçons différentes, voire dans toutes 
les leçons (celle de « temps  » notamment). Il n’est donc pas 
question de traiter une notion par leçon mais de décider des 
regroupements qu’impose ou que permet l’angle philosophique 
choisi. Les sujets du baccalauréat n’étant pas des questions 
de cours mais bien des problèmes philosophiques, ils ne se 
limitent pas nécessairement à une seule notion mais peuvent 
en combiner plusieurs. Aussi le candidat doit-t-il se préparer à 
penser des liens possibles entre les diverses notions, ce à quoi 
l’aident ces Leçons philosophiques qui parcourent l’ensemble 
du programme du baccalauréat et ses trente-cinq notions en 
seulement sept leçons.

Plus profondément, ces 7 leçons philosophiques sont le déve-
loppement d’une seule et même philosophie qui se décline selon 
les problèmes rencontrés et qui confère son unité à ce livre. Cette 
unité apparaîtra chemin faisant, en se renforçant à mesure que la 
lecture progressera de leçon en leçon. Elle se manifeste dans le 
fait, par exemple, qu’un même texte se retrouve dans plusieurs 
leçons mais envisagé selon des angles différents. De même, 
certains philosophes reviennent plus souvent que d’autres, ce 
qui à la fois contribue à renforcer l’unité philosophique des 
différentes leçons et permet d’approfondir une philosophie 
en particulier plutôt que d’en survoler superfi ciellement 
beaucoup.

Chaque leçon a cependant une autonomie eu égard aux 
autres, aussi peut-on lire telle ou telle leçon selon les envies ou 
les besoins du moment. Mais on peut encore et surtout lire ce 
livre de la première à la dernière leçon, suivant la progression 
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et la cohérence internes qui sont les siennes, c’est dire selon son 
sens philosophique en commençant par le problème : « Qu’est-
ce que c’est que ça, la philosophie ? »
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(philosophie de l’obscur)

Notions du programme concernées 

la vérité, la raison et le réel, le désir, théorie et expérience, 
le temps, la liberté, le langage, l’art, l’histoire, le travail, 
autrui, la politique

Introduction

Dans « philosophie », il y a le préfi xe « philo- » qui signifi e en 
grec « amour » (que l’on retrouve par exemple en français dans 
le mot « philanthrope », de philo, « qui aime » et de anthropos, 
« l’Homme »). Or, l’amour est un état affectif excessif qui se 
caractérise par une valorisation extrême d’un être particulier et 
du même coup une dévalorisation de tout ce qui n’est pas lui : 
« un seul être vous manque, et tout est dépeuplé », dit le poète 
(Lamartine , « L’isolement »). C’est bien pourquoi l’on 
dit que « l’amour est aveugle ». À ne voir qu’un seul 
être, l’amoureux ne voit plus les choses comme elles 
sont. L’amour nous brouille bel et bien le jugement. En outre, 
l’amour foudroie mais ne questionne pas. Cette passion ne 

Qu’est-ce que c’est que ça, la philosophie ?

le langage 

Leçon 1
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devient un problème qu’à partir du moment où elle n’est plus 
là. Tant qu’elle est présente, elle s’impose comme une évidence 
qu’on ne questionne pas. Plus encore, l’amour ne se dit pas ; il 
se crie, se pleure ou se tait. En somme, l’amour est une passion 
envahissante qui nous laisse sans voix ni pensée. Celle-là même 
qui fait écrire à Rimbaud  dans son poème intitulé « Sensation » : 
« je ne parlerai pas, je ne penserai rien ». 

Mais dans « philosophie », il y a aussi la racine «-sophie » qui 
désigne en grec la sagesse et le savoir. Par ce mot, les Grecs 
unissent dans une même réalité la connaissance et l’action, 
l’activité de la pensée et la conduite de la vie. Or, le sage [sophos] 

se défi nit par sa maîtrise de lui-même, par sa modération, 
par son recul par rapport à ce qu’il éprouve, bref par 
un certain détachement. La sagesse réside dans l’art  de 

connaître la juste mesure et de tenir le juste milieu. En toute 
chose, le sage sait rester mesuré. Le savoir est une appréciation 
objective des choses qui suppose analyse, recul et réfl exion. 
Si le mot grec sophia désigne à la fois le savoir et la sagesse, 
c’est que l’un et l’autre se caractérisent par la prise de recul et 
l’attitude mesurée, c’est-à-dire par la maîtrise de soi. 

Dans ces conditions, le mot même de « philosophie » semble 
contradictoire. Comment le savoir et la sagesse [sophie], qui 
se défi nissent par la juste mesure et par la médiation de la 
réfl exion, pourraient-ils être un objet d’amour [philo], qui est 
emportement immédiat, irréfl échi et démesuré ? Comment 
pourrait-on être amoureux du savoir et de la sagesse ? En un 
mot, comment peut-on être philo-sophe ?

Cependant, le préfi xe « philo- » désigne d’abord en grec 
l’amitié et ne se confond avec l’amour [eros] que par extension. 
Or l’amitié, contrairement à l’amour, non seulement n’est pas 
incompatible avec l’exercice de la réfl exion, mais le stimule. Les 
amis échangent des idées, les amants des sentiments comme 
on échange des coups. En outre, l’amitié suppose une relation 
réciproque et mesurée qui exclut les débordements de l’amour. 
Enfi n, alors que les amants sont pris dans des rapports violents 
qui s’imposent à eux, les amis entretiennent des relations 
pacifi ques.

l’art ; la liberté 
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On le voit, loin d’aller de soi, le sens du mot « philosophie » 
semble équivoque, voire contradictoire. Il faut donc se méfi er 
de la question toute faite « Qu’est-ce que la philosophie ? » qui 
suscite des réponses toutes faites. Car, écrit Heidegger  dans 
Qu’est-ce que la philosophie ?, «quand nous demandons : qu’est-
ce que la philosophie ? – alors nous parlons sur la philosophie. 
Questionnant ainsi, nous demeurons manifestement en un lieu 
qui se trouve au-dessus, c’est-à-dire en dehors de la philosophie. 
Mais le but de notre question est au contraire : entrer dans la 
philosophie, trouver séjour en elle, nous comporter suivant sa 
guise, c’est-à-dire “philosopher.” » Si l’on veut se former une 
idée proprement philosophique de la philosophie et non pas 
se contenter des opinions qui circulent à son sujet , il faut que 
la philosophie devienne pour nous un problème. Suivons pour 
cela la formulation du problème que propose Heidegger dans 
son texte intitulé « Qu’est-ce que c’est que ça – la philosophie ? » 
(Was ist das – die Philosophie ?). Par ce problème étrangement 
formulé, qui disqualifi e la question standard « Qu’est-ce que 
la philosophie ? », Heidegger se rend la philosophie étrange 
à lui-même. Il crée ainsi une relation problématique à la 
philosophie. Et c’est dans cette rencontre déconcertante de la 
philosophie comme problème et non plus comme évidence 
qu’un questionnement philosophique sur la philosophie peut 
naître.

Poser le problème « Qu’est-ce que c’est que ça, la philosophie ? » 
ce sera donc ici poser le double problème suivant :

Le philosophe se défi nit-il comme l’ami du savoir ou comme 
l’amant du savoir ? En d’autres termes, la relation philosophique 
au savoir est-elle de l’ordre de l’amitié ou relève-t-elle de 
l’amour ? Nous suivrons Deleuze  qui disait justement dans un 
entretien accordé au Magazine littéraire en septembre 1988 : 
« après tout, dans “philosophie”, une des questions a toujours 
été : comment interpréter “philo” ? »
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Si, comme le dit le proverbe « loin des yeux, loin du cœur », 
l’absence émousse la passion amoureuse, l’amitié, elle, n’est 
pas affaiblie mais plutôt consolidée par la séparation dans le 

temps  ou dans l’espace. Rien ne le montre mieux que 
l’hommage que Montaigne  rend à son ami Étienne de 
La Boétie , mort prématurément à l’âge de trente-trois 

ans, dans le chapitre intitulé « De l’amitié » des Essais (Livre I, 
chapitre 28). L’ami disparu, l’amitié demeure : l’amitié grandit, 
dit Montaigne, « à mesure qu’elle est désirée ».

Développement

La chasse au savoir

Le préfi xe « philo- » au sens d’« ami » introduit ainsi dans le 
mot « philosophie » la dimension du manque : le philosophe 
n’est pas celui qui détient le savoir mais celui qui le désire. 
Le philosophe se défi nit dans son opposition au « sophiste » 
qui se représente le savoir comme une marchandise qu’il a en 
réserve et qu’il vend. Le sophiste est un marchand ambulant 
de savoirs. Pour le philosophe, le savoir est un objet de désir  
qui demande à être poursuivi. Philosopher, c’est en fi nir avec 
la représentation sophistique du savoir comme une chose que 
l’on a, pour accéder à l’idée philosophique du savoir comme un 
bien que l’on désire. Selon la défi nition que donne Platon  du 
désir dans Le Banquet (200e) « tout homme qui désire, désire ce 

qui n’est pas présent, ni disponible. » C’est comme de 
juste dans le Lysis qui porte « Sur l’amitié » [peri philias] 
que Platon explicite le sens du préfi xe « philo- » dans 
le mot « philosophie » : Platon y défi nit l’amitié comme 

ce lien qui nous attache, non à ce que nous possédons, mais 
à ce que nous désirons : « ceux qui sont en possession de la 

I - Le philosophe, ami du savoir

le désir

le désir  ; théorie
et expérience 

Un exemple qui préfi gure l’idée de la première partie
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science [sophous] ne sont plus amis du savoir [philosophein] » 
(Lysis, 218a). Platon défi nit ainsi la philosophie par l’effort 
pour devenir sage, ce qui suppose que le philo-sophe n’est 
pas actuellement en possession de la sagesse, car dans ce cas 
il n’aurait pas d’effort à faire pour être ce qu’il est déjà. La 
défi nition du désir donne la défi nition de la philosophie comme 
expérience du manque de savoir. D’où la métaphore récurrente 
de la chasse chez Platon, puisque chasser c’est poursuivre ce qui 
nous échappe, ce qui fait défaut. Le personnage conceptuel du 
philosophe chasseur est omniprésent dans l’œuvre de Platon, 
notamment dans le Lysis (218a), dans le Parménide (128c), ou 
encore dans Les Lois (654c). Dans La République (432a), l’Idée 
de juste est présentée comme une proie cachée dans un fourré 
à laquelle le philosophe donne la chasse.

Le philosophe se situe ainsi à mi-chemin des dieux, qui 
détiennent le savoir absolu, et des ignorants, qui n’ont pas le 
savoir mais n’en ressentent pas le manque. Les dieux ne désirent 
pas le savoir puisqu’ils le possèdent, et les ignorants 
ne le désirent pas non plus car ils sont ignorants de 
leur ignorance. Entre les deux se trouve justement le 
philo-sophe : On comprend ici le sens de la formule socratique 
« je sais que je ne sais rien », qui veut donc dire « je désire le 
savoir dont je manque ». Socrate défi nit la philosophie comme 
un état de manque, comme état intermédiaire entre le savoir et 
l’ignorance.

Dans Le Banquet, qui porte prétendument « Sur l’amour » 
[eros], Platon  fi nit par substituer philia, l’amitié, à eros, l’amour, 
afi n de congédier les débordements de l’amour nocifs à la 
philosophie et de défi nir la philosophie comme désir  de sagesse 
et de savoir. L’amour véritable doit se comprendre non comme 
un rapport affectif mais comme une relation intellectuelle 
d’amitié. Contrairement à la croyance commune véhiculée par 
les discours qui précèdent celui de Socrate dans Le Banquet, 
Eros n’est pas un dieu mais un « démon » (Le Banquet, 204b). Un 
démon est un être intermédiaire entre les dieux et les hommes. 
Pour saisir l’essence de la philosophie, il faut faire la généalogie 
du démon Eros : sa mère, Pénia, dont le nom signifi e le manque 
(que l’on retrouve dans le mot français « pénurie »), fait qu’il 
est « toujours pauvre », et son père Poros, qui signifi e à la fois 

le désir 
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ruse et expédient, « lui a valu d’être toujours à l’affût » (203d), 
d’être « un redoutable chasseur, fertile en expédients ; d’être 
enfi n toujours philosophant » (203d). Le philosophe éprouve un 

manque fécond : aucun des savoirs qu’il possède ne le 
satisfait mais fait naître au contraire en lui le manque 
d’un tout autre savoir qui est le désir d’un savoir 
autre. Dans le Phédon (82d-83a), Platon distingue le 

philo-sophe, l’ami du savoir qu’il recherche, des philo-matheis, 
ceux qui aiment les connaissances comme des objets qu’ils 
possèdent. Celui qui se satisfait de son érudition plonge sa 
pensée dans un état statique dans lequel le désir de savoir est 
étouffé, « l’homme qui croit ne manquer de rien ne pouvant 
désirer ce qu’il croit avoir » (Le Banquet, 204a). La philosophie 
commence par l’expérience du manque de savoir qui seule peut 
lancer la pensée sur sa piste. C’est pourquoi Platon écrit que le 
philosophe « reste également à mi-chemin de la sagesse et de 
l’ignorance » (203e).

Le réveil de la pensée

La philosophie n’est donc pas la détention du savoir mais 
sa chasse. La philosophie, dit Platon  dans le Phédon, c’est une 
« chasse aux réalités » (66a) : ce qui suppose que les réalités ne 
sont pas données d’emblée, mais doivent être recherchées par un 
travail de la pensée. La première leçon de philosophie enseigne 
donc à ne pas se satisfaire de l’évidence immédiate. Qu’est-ce 
que l’évidence ? Le mot « évidence » contient la racine latine 

videre qui signifi e « voir » (en latin video veut dire « je 
vois »). L’évidence, c’est ce qui se voit, ce qui saute aux 
yeux, ce qui crève les yeux. Mais ce qui crève les yeux, 

n’est-ce pas ce qui aveugle ? La philosophie considère qu’il n’y 
a pas de vérité  immédiate, que la vérité n’est pas donnée mais 
désirée. Ce n’est pas une évidence qui se constate, mais une 
certitude qui se construit. On comprend dans ces conditions 
le sens de la formule d’Alain , dans Propos sur les pouvoirs : 
« Penser, c’est dire non ». Alain fait remarquer que la tête de 
celui qui s’endort fait un mouvement de haut en bas qui est le 
signe pour dire « oui ». Alors que celui qui se réveille secoue la 
tête et semble dire « non ».

le désir  ; théorie
et expérience 

le travail  ; le réel 
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La philosophie réveille la pensée et la sort de son sommeil 
doxique (adjectif qui vient du mot grec doxa qui signifi e 
« opinion ») en lui révélant, dans ce qui lui paraît 
aller de soi, une absence de savoir qui fait problème. 
Dans L’Apologie de Socrate (30d), Socrate se compare 
justement à un « taon » qui pique ses concitoyens pour les 
réveiller.

Aussi longtemps que la pensée ne rencontre rien qui lui 
résiste, elle n’est pas une pensée mais une simple opinion. 
L’opinion se défi nit en effet par une cécité à l’endroit de ce qui 
se montre réfractaire à la pensée. Aux yeux de l’opinion, rien 
ne fait problème. Si la philosophie est le désir  du savoir qui 
échappe, l’opinion est l’état d’une pensée imbue d’elle-même. 
L’opinion prétend faire l’économie de l’effort de chercher le 
savoir. On comprend à présent le sens de l’affi rmation 
de Platon  dans le Théétète (155d) : « S’étonner, la 
philosophie n’a pas d’autre origine. » Il ne faut pas 
confondre l’acte qui consiste pour la pensée à « s’étonner de » 
et le fait d’« être étonné par » : dans un cas, il s’agit d’un 
étonnement actif dans lequel la pensée s’interroge et cherche à 
comprendre ; dans l’autre, nous avons affaire à un étonnement 
passif qui est comme le sommeil de la pensée. La philosophie 
est provoquée par la rencontre d’un défaut de savoir dans cela 
même que nous croyions parfaitement savoir.

Connaître, c’est re-connaître

Si le philosophe recherche un savoir qui lui manque, c’est 
bien qu’il n’ignore pas tout de ce savoir qui lui fait défaut mais 
qu’il en sait à tout le moins quelque chose. Le moyen, en effet, 
de désirer une chose dont on n’aurait pas la moindre idée ? 
Selon l’aporie énoncée par Platon  dans le Ménon (80d-e), un 
homme ne peut pas chercher ce dont il ne sait rien, car il ne 
sait pas alors « ce qu’il devra chercher ». Ménon fait en outre 
la remarque suivante à Socrate : à supposer que tu tombes par 
hasard sur ce que tu cherchais, « comment saurais-tu que c’est ce 
que tu ne savais pas ? » Pour chercher le savoir dont on manque, 
il faut par conséquent savoir déjà en quelque façon ce qu’on 

la vérité  ; la liberté 
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ne sait pas encore. On sort de cette aporie en comprenant que 
la philosophie ne cherche pas un savoir absolument inconnu 
mais recherche un savoir qu’elle a eu et qu’elle a ensuite perdu. 
Rechercher le savoir, ce n’est pas se lancer dans l’inconnu, mais 
retrouver un savoir déjà connu. Tel est le sens de la réminiscence 
platonicienne selon laquelle « chercher et apprendre sont, 

en leur entier, une remémoration » (Ménon, 81d) : 
chercher, c’est rechercher ce qu’on a su mais qu’on 
ne sait plus. Rechercher le savoir, ce n’est donc pas, 

pour la pensée, partir à l’aventure, s’ouvrir au dehors, mais 
au contraire tirer « de son propre fonds » (85d) le savoir qui y 
sommeillait. C’est retrouver en soi « des pensées qui, une fois 
réveillées par l’interrogation, deviennent des connaissances » 
(86b). Apprendre ce n’est pas sauter de l’ignorance pure au 
savoir inédit mais revenir d’une connaissance endormie à un 
savoir actuel et actif. Le dialogue philosophique n’a pas d’autre 
fonction que de réveiller en chacun le savoir qu’il porte en lui, non 
pas en acte, mais à l’état de puissance qui demande justement à 
être actualisée. La recherche philosophique du savoir coïncide 
ainsi avec un retour sur soi. La maïeutique socratique, c’est-à-
dire l’art  de Socrate d’accoucher les esprits du savoir dont ils 

sont gros, produit des retrouvailles avec soi-même. Le 
dialogue avec Socrate n’apporte à son interlocuteur 
aucun savoir nouveau. Le savoir ne vient pas du 
dehors, c’est en soi qu’il faut le rechercher. Telle est la 

grande leçon de la philosophie de Platon : le savoir est l’ami le 
plus intime que chacun porte en soi. Dans le Théétète (150d), 
Socrate soutient, à propos des jeunes gens avec lesquels il a 
dialogué, que de lui « ils n’ont jamais rien appris, mais que c’est 
de leur propre fonds qu’ils ont, personnellement, fait nombre 
de belles découvertes, par eux-mêmes enfantées. » En sorte que 
la recherche philosophique du savoir est une recherche de soi. 
Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le philosophe 
soit l’ami du savoir, puisqu’il ne fait, dans cette relation au 
savoir, que se retrouver soi-même. Entre amis n’a-t-on pas le 
sentiment d’être « entre nous » ? Aussi l’expérience du manque 
de savoir qui anime la philosophie n’est-elle pas du tout la 
saisie empirique d’un objet extérieur mais tout au contraire le 
ressaisissement de soi par soi.

le temps 
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Revenir de l’étrange au familier

Ainsi, le savoir dont le philosophe est l’ami consiste en une 
relation de soi à soi. Pour la pensée philosophique, savoir c’est 
se retrouver soi-même dans cela même qui nous avait paru de 
prime abord le plus étranger. À cet égard, la mort de Socrate, telle 
qu’elle est relatée par Platon  à la fi n du Phédon, constitue l’objet 
emblématique de ce savoir philosophique qui sait retrouver le 
familier sous l’apparence de l’étrange. En effet, au moment de 
mourir, Socrate charge son ami Criton de sacrifi er le coq qu’il 
doit à Asclépios, le dieu guérisseur : sous ses dernières paroles 
obscures et déconcertantes, il faut comprendre que la mort est 
une guérison qui permet à l’âme de se retrouver. Du reste, le 
nom même de « Phédon », qui dérive du verbe grec phaô qui 
signifi e « briller », « éclairer », nous indiquait d’emblée que la 
mort elle-même, objet obscur s’il en est, allait être éclairée. Le 
Phédon, et plus largement l’œuvre de Platon, nous ouvrent à 
« ce qui est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et 
saisissable à la philosophie » (81c).

Philosopher, c’est donc en fi nir avec l’illusion de l’étrange. 
C’est, pour la pensée, travailler à dissiper le spectre inquiétant 
mais illusoire de l’altérité pour apprendre à se retrouver soi-
même dans ce qui semblait le plus étrange, à se sentir entre 
amis au sein même de l’inconnu.

La philosophie est comme une conversation entre 
amis. La pensée philosophique n’est pas autre chose 
qu’un « dialogue de l’âme avec elle-même », selon 
l’image qu’en donne Platon  dans le Théétète (189e).

Conclusion de la première partie

En conclusion, la philosophie se défi nit par une relation au 
savoir qui relève bel et bien de l’amitié en cela qu’elle suppose 
d’une part une absence et un désir  de savoir – et l’amitié, à 
la différence de l’amour, se nourrit de l’absence –, et d’autre 
part une connivence entre la pensée qui recherche et le savoir 

le langage 
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recherché – et, contrairement aux amants qui n’hésitent pas 
à se nuire, à se haïr, à se déchirer, « les amis sont, l’un par 

rapport à l’autre, comme des esprits de bonne volonté 
qui s’accordent sur la signifi cation des choses et des 
mots : ils communiquent sous l’effet d’une bonne 

volonté commune », comme le remarque Deleuze  dans Proust  et 
les signes (1re partie, conclusion).

Le préfi xe « philo- » ressortit donc de l’amitié et non de 
l’amour, car la philosophie exclut toute approche affective ou 
sentimentale des choses, pour instaurer un rapport de raison  
aux choses : détester (detestari) ou railler (ridere), comme 
le font à l’occasion les amants, c’est renoncer à comprendre 
(intelligere), rappelle Spinoza  dans la Préface de la Troisième 
Partie de L’Éthique.

La philosophie, c’est la réconciliation de la pensée avec elle-
même, c’est l’amitié de la pensée pour elle-même. La pensée 
philosophique fi nit par saisir ce qui lui avait d’abord paru le 
plus étranger, comme le refl et d’elle-même. Devant l’autre, elle 
se reconnaît elle-même comme en un miroir. Hegel  défi nit la 
philosophie lorsqu’il écrit dans la Préface de la Phénoménologie 
de l’Esprit (2e partie) : « L’esprit  conquiert sa vérité  seulement 
quand il se retrouve soi-même dans le déchirement absolu. »

Transition  

Défi nir le philosophe comme l’ami du savoir, c’est présupposer 
entre la pensée et ce qu’elle cherche à savoir une relation de 
familiarité et, du même coup, c’est réduire à un simple effet 
illusoire tout ce qui lui est étranger.

Mais pourquoi la philosophie refuse-t-elle d’envisager que 
le savoir qu’elle cherche n’a rien d’amical et relève bien plutôt, 
sinon de l’hostilité, du moins de la violence ?

Ne serait-ce pas par peur du savoir ?

le désir 
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En effet, le savoir ne se manifeste-t-il pas comme ce qui 
nous fait violence en ruinant les représentations rassurantes 
(croyances, opinions, préjugés) mais illusoires derrières 
lesquelles nous nous réfugiions jusque-là et qui sont autant de 
palliatifs au savoir ? Plutôt qu’une volonté de savoir, n’observe-
t-on pas plutôt un refus de savoir qui trahit une véritable peur 
du savoir et qui conduit à se demander s’il y a quoi que ce soit 
d’amical dans le savoir ?

La philosophie n’a pas pour tâche de nous débarrasser de ce 
qui nous heurte, mais tout au contraire de le prendre au sérieux 
et d’aller à sa rencontre. Le savoir est en effet la seule et grande 
affaire de la philosophie, mais au lieu de l’image pacifi ée d’un 
savoir amical, il faut à présent oser penser le concept dangereux 
d’un savoir blessant. Ne faut-il pas substituer à l’image du 
philosophe ami du savoir le concept du philosophe amoureux du 
savoir ? Si l’amitié suppose une prédilection pour le même (« qui 
se ressemble s’assemble »), l’amour relève au contraire d’une 
fascination pour l’autre (« les contraires s’attirent »). Et, comme le 
dit bien l’ethnologue Pierre Clastres , « lorsque le miroir ne nous 
renvoie pas notre image, cela ne prouve pas qu’il n’y ait rien 
à regarder » (dans La société  contre l’État , chap. 1). Aussi bien 
l’amour contient-il le sens profond de la philosophie, 
s’il est vrai qu’il consiste en ce regard qui plonge dans 
l’autre, au risque de s’y perdre. Nous devons donc 
poser à nouveau le problème « Qu’est-ce que c’est que ça, la 
philosophie ? », et nous demander maintenant s’il ne faut pas 
entendre « philo- » au sens d’amour plutôt que d’amitié.

De l’image rassurante au concept philosophique

L’image du philosophe ami du savoir n’est justement 
qu’une image, rassurante certes, mais illusoire, et nullement 
une conception philosophique de la philosophie. Car elle 
revient à épargner à la philosophie l’épreuve violente de 

II - La philosophie comme amour du savoir
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l’autre, c’est-à-dire la rencontre forcée de ce qui n’est pas elle. 
Or, la philosophie ne cherche-t-elle pas à penser cela même 
qui est le plus étranger à la philosophie ? Une pensée qui ne 
retrouve, en elle et au-dehors, que ses propres projections, 
n’est pas une pensée mais une opinion. Le personnage du 
philosophe ami du savoir réduit la philosophie à une simple 
conversation avec soi-même, à un pauvre monologue de la 
pensée alors que la tâche de la philosophie est d’exposer la 
pensée à son dehors.

Développement

Un exemple qui préfi gure l’idée de la seconde partie

Une nouvelle de Lampedusa  raconte l’histoire d’un jeune 
professeur de grec ancien devant qui surgit, alors qu’il se 
trouve sur une barque en train de déclamer des vers d’Homère , 

une présence qui « émergeait de l’eau » : une sirène. 
Non une chimère sortie d’un livre, mais une créature 
vivante avec laquelle il va vivre une histoire d’amour 

fantastique : « Elle parla et je fus envoûté, après le charme du 
sourire et du bouquet, par un nouveau et majeur sortilège, celui 
de la voix […] C’était à la fois un animal et une immortelle, et il 

est bien dommage de ne pouvoir constamment rendre 
par les mots cette synthèse que son corps exprimait 
avec une simplicité absolue ». Cette nouvelle fantastique 
n’exprime-t-elle pas, mieux qu’aucun récit réaliste, la 

vérité  profonde de l’amour, à savoir l’expérience de la rencontre 
indicible d’un Autre qui méduse ? Au fond, tomber amoureux 

n’est-ce pas précisément être saisi par la présence de 
l’Autre dans son altérité radicale, altérité « dont nul ne 
réchappe » ? En sorte que toute personne amoureuse 

se dit en somme, comme dans Le professeur et la sirène : « j’étais 
devant une sirène. »

Ce que renverse la défi nition de « philo- » comme amour 
plutôt qu’amitié, c’est donc à la fois le dogme de la volonté de 
savoir et le parti pris du Même qui fait voir de l’identique là où 
il y a de la différence.

théorie et 
expérience 

autrui 
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L’aventure de l’involontaire

Dans l’amour, en effet, ce n’est pas moi qui ai l’initiative, cela 
m’arrive indépendamment de moi, voire contre mes propres 
idées, parfois même contre mes goûts, et en dépit de mes 
décisions, comme l’a défi nitivement dit Proust  dans la dernière 
phrase d’Un Amour de Swann : « Dire que j’ai gâché des années 
de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand 
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était même 
pas mon genre ! » Ne dit-on pas justement que l’on « tombe » 
amoureux, signifi ant par là que c’est quelque chose qui nous 
arrive sans qu’on l’ait voulu ? Rien ne l’atteste mieux que la 
jalousie, qui n’existe pas entre amis, et qui loge au cœur de la 
passion amoureuse. Il en va en effet du philosophe comme du 
jaloux : ni l’un ni l’autre ne cherche volontairement à savoir. 
C’est poussé par la jalousie que Swann espionne Odette alors 
qu’elle vient de le congédier, prétextant la fatigue, sans doute 
pour retrouver son amant, s’inquiète-t-il. Ce n’est pas on ne sait 
quelle décision délibérée de savoir mais bien « le tourment qui 
l’avait forcé de sortir de chez lui », écrit Proust dans Un amour 
de Swann. Le jaloux ne se dit pas « je veux savoir » mais plutôt 
« il faut que je sache », et ce « il faut », c’est la force de la nécessité 
contre laquelle on ne peut rien. Cette volonté incoercible de 
savoir qui ronge le jaloux et qui n’a pas de motif rationnel (une 
fi n librement choisie en conscience ) mais un mobile 
affectif (une cause nécessaire qui agit dans notre dos 
et par laquelle nous sommes mus à notre insu), Proust 
l’appelle justement une « passion de la vérité  ». Le « personnage » 
du jaloux substitue à l’image du philosophe ami du savoir, le 
concept du philosophe amoureux du savoir. Deleuze conteste 
que dans « philosophie » il y ait « ami » : le jaloux n’est pas l’ami 
de ce savoir qui le blesse mais qu’il ne peut s’empêcher de 
chercher. De même, le philosophe subit la violence d’un affect 
qui le force à penser. Le personnage du jaloux permet ainsi de 
redéfi nir la philosophie en posant le problème : « Qui cherche la 
vérité  ? C’est le jaloux, sous la pression des mensonges de l’aimé 
[…] Le tort de la philosophie, c’est de présupposer 
en nous une bonne volonté de penser […] Aussi la 
philosophie n’arrive-t-elle qu’à des vérités abstraites, 
qui ne compromettent personne et ne bouleversent pas » 
(Deleuze, Proust et les signes, 1re partie, chap. 2). La philosophie 

la conscience
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commence pour de bon comme une histoire  d’amour : par la 
rencontre contrainte et forcée de l’altérité.

La rencontre de l’Autre

Au penchant spéculatif de la philosophie, qui la fait se 
reconnaître elle-même dans ce qui n’est pas elle (le mot 
« spéculatif » vient du latin speculum qui signifi e « miroir »), le 
concept du philosophe amoureux du savoir oppose l’aventure 
ethnologique qui force la pensée à se renier pour se dépayser 
(selon la défi nition de l’ethnologie que donne Michel Leiris  dans 
l’introduction de Cinq études d’ethnologie) et s’ouvrir à une 
terra incognita radicalement différente de ses paysages mentaux 
familiers, où elle ne se reconnaît plus. Car, comme le dit le poète 
René Char  dans Le nu perdu, « c’est quand on ne s’y reconnaît 
plus, qu’on y est » (« Aromates chasseurs »). L’expérience qui 

donne naissance à la philosophie n’est plus la simple 
réconciliation amicale avec soi-même mais l’ouverture 
au tout autre que soi. Aussi longtemps que la 
philosophie reste accrochée au paradigme de l’amitié, 

elle se contente d’analyser ses propres représentations. Ce qu’on 
prend alors pour la philosophie n’est plus qu’un jeu dialectique 
où celle-ci ne rencontre d’autres obstacles que ceux qu’elle tire 
d’elle-même. C’est cela que moque Nietzsche  dans la première 
partie de Vérité et mensonge au sens extra-moral lorsqu’il dévoile 
dans l’amitié de la philosophie pour un savoir qui ne lui renvoie 
que l’image d’elle-même une hantise de l’Autre : « Si quelqu’un 
cache une chose derrière un buisson, qu’il la recherche au même 

endroit et la trouve en effet, on ne va pas spécialement 
célébrer cette recherche et cette trouvaille : pourtant c’est 
bien ainsi que les choses se passent avec la recherche 

et la découverte de la « vérité  » dans le secteur de la raison . »

Les prétendues trouvailles du savoir amical ne sont en fait 
que les retrouvailles de la pensée avec elle-même. Le dogme 
platonicien selon lequel connaître c’est reconnaître a pour effet 
principal de réduire l’inconnu au déjà connu et par conséquent 
d’épargner à la philosophie l’épreuve de l’inconnu dans son 
irréductibilité radicale au déjà connu. Il ravale la philosophie à 
un simple jeu de l’esprit , à un « tour de passe-passe dialectique, 

théorie et 
expérience 

la raison ; la vérité 
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selon le mot de Deleuze , où l’on ne fait que retrouver ce qu’on 
s’est d’abord donné et où l’on ne tire des choses que ce qu’on y 
a mis » (Proust  et les signes, 2e partie, ch. 1). Si la réminiscence 
permet à Platon  de sortir de l’aporie du Ménon, c’est en faisant 
le sacrifi ce exorbitant de l’inconnu, du nouveau, de tout ce 
dans quoi la pensée ne se reconnaît pas, et en enfermant du 
même coup la pensée dans le cercle sécurisant mais vide du 
déjà connu.

Aussi est-ce comme de juste en dehors d’elle-même, non 
dans un traité mais dans un poème, que la philosophie trouvera 
sa véritable défi nition, en l’occurrence dans le poème de René 
Char  dont le titre, « La barque à la proue altérée » (extrait du 
recueil intitulé Recherche de la base et du sommet), délaisse 
d’emblée le havre du savoir amical pour la tempête amoureuse 
qui altère, au sens où être altéré c’est être affecté par l’autre 
au point de ne plus rester le même mais de devenir autre : 
« Les philosophes d’origine sont les philosophes dont 
l’existence , l’inspiration, la vue, l’arête et l’expression 
ne supportent que peu de temps l’intérieur cloisonné 
de la pensée didactique. Ils sont tirés violemment du dehors 
pour s’unir sans précaution à l’inconnu des êtres, à leur 
déroutante anthologie, ainsi qu’aux troubles cycloniques de 
l’univers ».

L’ami du Même et sa haine de l’autre

Pour en fi nir avec l’image spéculative d’un savoir amical, il 
faut en retracer la généalogie. Car ainsi nous découvrirons qu’à 
l’origine de l’amitié de la philosophie pour le Même se trouve non 
pas une volonté de savoir mais une volonté de puissance, non 
un souci philosophique de vérité  mais un besoin psychologique 
de sécurité. Comme l’écrit Nietzsche  dans Le crépuscule des 
idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 5), « l’inconnu comporte 
le danger, l’inquiétude, le souci – le premier instinct porte à 
supprimer cette situation pénible. » Le penchant pour un savoir 
amical relève en fait d’une peur instinctive de l’inconnu qui 
pousse la philosophie à refuser celui-ci plutôt qu’à le recevoir. 
Car, écrit encore Nietzsche, « ramener quelque chose d’inconnu 
à quelque chose de connu allège, tranquillise et satisfait l’esprit , 

l’existence ; l’art
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et procure un sentiment de puissance » (même référence). La 
généalogie de l’amitié philosophique pour le savoir reconduit 
Nietzsche à la haine maladive de la philosophie pour tout ce 
qui ne se laisse pas reconnaître. Nietzsche demande dans le 
Gai savoir (Livre 5, § 355) : « La jubilation de celui qui acquiert 
une connaissance ne serait-elle pas la jubilation même du 
sentiment de sécurité recouvré ? » Le « gai savoir » est d’une part 
le savoir de la volonté de puissance que cache la prétendue 
volonté de savoir, et d’autre part le savoir de toutes les forces 
et de toutes les présences qui font violence à la philosophie. 
Analysant le paragraphe 333 du Gai savoir, Foucault  écrit : 

« derrière la connaissance, il y a une volonté, sans doute 
obscure, non pas d’amener l’objet à soi, de s’identifi er 
à lui, mais, au contraire, une volonté obscure de s’en 
éloigner et de le détruire. Méchanceté radicale de la 

connaissance » (« La vérité et les formes juridiques » dans Dits 
et écrits, Gallimard, 1994, tome II, p. 548). La généalogie de 
la volonté de savoir reconduit donc, en dernière analyse, à 
l’origine politique  de l’amitié philosophique pour le savoir, qui 
doit être redéfi nie en termes de pouvoir et de rapport de force. 
Au fond de la prétendue philo-sophie, c’est une profonde haine 
du savoir, une « miso-sophie » qui gronde (le préfi xe « miso- » 
désigne la haine et s’oppose directement en grec à « philo- »). 
La philosophie a dès lors un nouveau programme : sortir du 
« docte monologue », selon l’expression moqueuse de Nietzsche 
(Considérations inactuelles II, § 5), pour faire « une histoire 
politique de la connaissance, des faits de connaissance et du 
sujet de connaissance » (p. 550). La relation de la philosophie 
au savoir n’a rien à voir avec une amitié désintéressée mais 
renvoie à un rapport de force et à l’exercice d’un pouvoir, en un 
mot à une politique du savoir, puisqu’il s’agit pour la pensée de 
dominer ce qui lui est étranger, par peur que cela ne l’envahisse 
ou ne la renverse. Le philosophe est comme le professeur face à 
la sirène : il ne commence à exister qu’avec la rencontre d’une 
présence qu’il n’a pas lui-même produite. En effet, comme l’écrit 
Heidegger  dans Qu’appelle-t-on penser ? (1re partie, I), « ce qui 
nous donne à penser n’est par conséquent en aucune façon 
institué par nous. »

l’histoire ; le 
sujet ; la politique 
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Conclusion de la seconde partie

En lieu et place d’une relation amicale au savoir, nous avons 
donc dû oser penser un rapport violent au savoir fait d’amour 
autant que de haine. La teneur philosophique du savoir se 
mesure en effet à sa capacité à faire violence. Si Nietzsche  moque, 
à la fi n de « Schopenhauer  éducateur » (dans Considérations 
inactuelles III), la « philosophie universitaire » comme « une chose 
ridicule », alors qu’elle devrait être « une chose redoutable », 
c’est précisément parce qu’elle se repose dans la sécurité de 
savoirs familiers et devient « cette érudite et prudente sagesse 
de chaire. » Les philosophes authentiques « sont dangereux », 
poursuit Nietzsche, alors que « nos penseurs académiques sont 
inoffensifs. » Ce qui condamne l’image du philosophe 
ami du savoir, c’est justement que celui-ci « n’a affl igé 
personne », selon la formule-dynamite de Nietzsche. 
Alors que c’est justement la charge d’affl iction qui réside 
dans une philosophie qui en fait un savoir et non une simple 
érudition. L’image d’une relation amicale au savoir n’est en 
défi nitive qu’un anxiolytique. Il appartient au philosophe d’oser 
le véritable concept du savoir dont il est malgré lui amoureux, 
que défi nit très bien Foucault  (« Croître et multiplier » dans Dits 
et écrits, Gallimard, 1994, tome II, p. 99) : contrairement à l’ami, 
« le savoir n’est pas fait pour consoler : il déçoit, il inquiète, 
incise, blesse. »

Nous avons ici posé le problème : « Qu’est-ce que c’est que 
ça, la philosophie ? », cherchant à savoir si le préfi xe « philo- » 
devait être compris au sens d’amitié ou bien d’amour.

Ou bien le philosophe est « ami et comme parent de la vérité  », 
selon la formule de Platon  au Livre VI de La République (487b), 
mais cette volonté d’enfermer la philosophie dans la sphère du 
Même ne trahit-elle pas une haine profonde du savoir et une 

Conclusion

le désir
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volonté craintive de lui épargner la rencontre de ce qu’il y a de 
violent et d’inamical dans le savoir ?

Ou bien la philosophie commence par faire la généalogie de 
l’image du savoir amical et mettre ainsi à jour la haine du savoir 
qui en est l’origine, pour assumer à partir de là la miso-sophie 
qui la ronge et s’exposer enfi n à son dehors.

On comprend maintenant que le sens du mot « philosophie » 
n’allait pas de soi et que le problème de savoir ce que c’était que 

cette chose-là revenait à interroger la signifi cation du 
préfi xe « philo- » : « Car l’amour est comme la violence 
qui force à penser […] tandis que l’amitié demandait 

seulement un peu de bonne volonté », écrivent Deleuze  et 
Guattari  dans Qu’est-ce que la philosophie ? (I, 3).
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