La philosophie de ces lecons

Balzac disait que les célibataires remplacent les
sentiments parles habitudes. De méme, les professeurs
remplacent les découvertes par des lecons.

Bachelard, La formation de l’esprit scientifique.

Ces Lecons ne sont pas des lecons de philosophie mais des
lecons philosophiques. A ce titre, elles invitent non pas a remplacer
mais au contraire a refaire par soi-méme les découvertes qui
leur ont donné naissance. L’ambition profonde de ce livre n’est
donc pas de donner des lecons, mais bien plutdét de proposer
des expériences philosophiques.

Chaque «lecon » met en ceuvre une méthode de la dissertation
qui est donnée a la fin du livre car elle est tirée des chemins de
pensée parcourus. Ces lecons offrent ainsi un exemple de corrigé
possible, mettant en oeuvre ou bien une philosophie du clair, ou
bien une philosophie de 'obscur. Ces lecons reposent en effet
sur une philosophie de la philosophie, véritable fondement de
leur unité, qui considere que les choses sont tranchées, qu’il
n’y a pas d’entre-deux possible : on aime une personne ox on
ne I'aime pas. Pour dire a quelqu’un qu’on ne I'aime plus, on
lui dit : « Je t’aime beaucoup ». Tant qu’on est amoureux, on dit
« Je taime ». Cest absolu, sans degré. Aimer plus ou
moins c’est ne pas aimer. La philosophie de ces lecons
considere qu’il en va du réel comme de 'amour : C’est,
a chaque fois, tout ou rien. D’ou le plan en deux parties des
lecons et de la méthode de la dissertation philosophique qui

le réel



n’est donc pas neutre mais engage une option philosophique,
qui s’exprime chez les philosophes eux-mémes, et en premier
lieu chez Parménide dans sa coupure intransigeante de I'étre et
du non-étre. On sait que I’habitude du plan en trois parties est
devenue sinon un dogme du moins un credo. Mais ce parti pris,
lui non plus, n’est pas neutre : il puise dans la philosophie de
Hegel (souvent mal comprise et caricaturée : these, antithese,
syntheése) qui entend dépasser, comme celui-ci le dit lui-méme,
le « “ou bien - ou bien” propre a ’entendement » (Encyclopédie
des sciences philosophiques en abrégé, § 96, Addition).

Contrairement au cliché actuel qui veut que le philosophe
explique a 'homme ordinaire ce qu’il ne comprend pas, en
vérité, le philosophe c’est celui qui commence par trouver
incompréhensibles des choses que tout le monde croit
comprendre. Ce qui est commun a toute philosophie, c’est la
rencontre inaugurale d’'un quelque chose qu’elle ne sait pas
d’emblée penser. Le programme de philosophie du baccalauréat
ne porte-t-il pas justement sur des choses aussi bien connues
que <« le temps », « le désir », « ’histoire », « la politique » ou encore
« la liberté » ? La philosophie a donc pour point de départ la
découverte de quelque chose qui fait probleme dans cela méme
qui semble le plus ordinaire.

Au baccalauréat aucune méthode particuliere n’est exigible
a I'exclusion d’une autre, seule est nécessaire la mise en oeuvre
d’une méthode qui évite I’étalage désordonné de contenus appris
et confere au parcours de la pensée une rigueur et une visée,
en un mot une cohérence. La méthode mise en ocuvre dans
ces Lecons philosophiques répond a I'exigence du programme
national du baccalauréat de faire en sorte que les regles de
méthode ne soient pas « des regles purement formelles » mais
aient elles-mémes un contenu philosophique. L’éléve ne pourra
décider de l'ordre des parties de son plan qu’apres avoir choisi
son option philosophique : partir d’'une situation apparemment
obscure pour la rendre claire, ou au contraire commencer par
montrer la clarté de la situation pour finalement en révéler
le fond irréductiblement obscur. Naturellement, la décision
philosophique pourra changer selon le probleme qui est posé.
Ainsi, chaque lecon indiquera au début l'option qui est la
sienne : philosophie du clair ou philosophie de I’obscur.



Ces deux conceptions de la philosophie (réduction de
Pobscurité initiale a la clarté philosophique/découverte, sous
lPapparence de clarté, d'un fond d’obscurité irréductible)
s'expriment de facon emblématique dans les deux textes
suivants, qui montrent que la méthode de la dissertation n’est pas
une recette formelle mais engage une stratégie profondément
philosophique puisqu’elle provient des philosophes eux-mémes
chez qui on la voit a oeuvre.

Pour la philosophie du clair, on peut prendre pour guide ce
texte de Leibniz tiré de 'opuscule intitulé De l"origine radicale
des choses qui montre qu’a force de patience et de travail on
passe progressivement de 'apparence d’obscurité a la lumiere
réelle :

1l est en effet injuste, comme disent les juristes, de juger avant
d’avoir examiné la loi tout entiere. Nous ne connaissons qu’une
partie infime de l’éternité qui se prolonge dans 'immensité ; car
les quelques milliers d’années dont I’bistoire nous a conserve
la mémoire sont tres peu de chose. Et cependant c’est d’apres
celte expérience minime que nous jugeons témérairement de
Uimmensité et de l'éternité, semblables a des hommes qui, nés et
élevés dansuneprisonou, sil’'onveut, danslessalines souterraines
des Sarmaltes, croiraient qu’il n’y a pas dans le monde d’autre
lumiere que la méchante lampe, a peine suffisante pour diriger
leurs pas. Regardons un tres beau tableau, et couvrons-le ensuite
de maniere a wen apercevoir qu'une minuscule partie : que
verrons-nous dans celle-ci, méme en l'examinant de tres pres et
surtout méme quand nous nous en approchons de plus en plus,
sinon un certain amas confus de couleurs, fait sans choix et
sans art ? Et cependant, en écartant le voile et en regardant le
tableau tout entier de la distance convenable, on comprendra
que ce qui avait l'air d’une tache faite au hasard sur la toile, est
Veffet de I'art consommeé du peintre.

Pour la philosophie de I'obscur, il y a ce texte de Nietzsche
tiré du Crépuscule des idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 5)
qui moque le besoin de clarté comme un instinct de peur et
contraint la philosophie a affronter 'obscurité du réel, au lieu
de la supprimer a la légere :
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Ramener quelque chose d’inconnu a quelque chose de
connu allege, tranquillise, satisfait l’esprit, et procure en outre
un sentiment de puissance. L'inconnu comporte le danger,
lUinquiétude, le souci, — le premier instinct porte a supprimer cette
situation penible. Premier principe : une explication quelconque
est préféerable au manque d’explication. Comme il ne s’agit au
Jond que de se debarrasser de représentations angoissantes, on
n’y regarde pas de si prés pour trouver des moyens d’y arriver :
la premiere représentation par quoi l'inconnu se déclare connu
Jait tant de bien qu’on la tient pour vraie.

On le voit, ces deux textes vont dans deux directions
diamétralement opposées entre lesquelles lauteur de la
dissertation devra choisir.

Il est frappant que Leibniz mobilise le paradigme! politique
du droit, en la personne du juriste, pour exposer sa philosophie
de létre, de la connaissance et de laction : j’y vois la
présence emblématique d’'une philosophie qui ceuvre pour le
gouvernement du clair, que 'on pourrait appeler logocratie dans
la mesure ou elle travaille a assurer le « pouvoir » (cratie) de la
« pensée rationnelle » (Jogos) sur le réel. Nietzsche utilise aussi
le lexique politique de la puissance, mais pour en dire la vanité,
et au profit d’'une philosophie soulevée par la révolte de 'obscur
que l'on peut appeler hétérocratie, pour dire que c’est ce qui est
« autre » (hétéro) que la philosophie qui 'emporte (cratie) cette
fois sur elle. Ici cratie n’a plus le sens de « pouvoir politique »
mais de « Pemporter sur? ». Dans tous les cas, il s’agit pour la
philosophie ou bien d’assurer la domination du clair sur 'obscur
(logocratie), ou bien de consentir au renversement du clair par
Pobscur (hétérocratie). Toute la philosophie est traversée par ce
paradigme politique de la domination qui assoit un pouvoir ou
de la révolution qui renverse au contraire ce pouvoir. Depuis le
« pouvoir » (kratos justement) de I’Esprit sur toutes choses chez
Anaxagore (B. 12, 1-5), jusqu’a la critique de Kant pour sortir
la raison de son « état de nature », ou elle est en « guerre » avec
elle-méme, et instituer « la tranquillité d'un état 1égal » qui lui

1 Paradigme : cadre théorique a travers lequel on pense les choses et qui
conditionne donc la vision qu’on en a.

2 En grec, le verbe kratein (qui donne « -cratie » en francais ; « démocratie »,
le pouvoir du peuple : demos) désigne le pouvoir juridico-politique mais
aussi plus largement la puissance ou la présence qui 'emporte.



assure « une paix éternelle » (Critique de la raison pure, Théorie
transcendantale de la méthode, chap. I, section 2), en passant
par le « Dieu monarque » de Leibniz (Discours de métaphysique,
chap. 36) qui gouverne l'univers, la philosophie logocratique se
pense elle-méme a travers le paradigme politique du pouvoir
par lequel il s’agit d’assurer le gouvernement du clair. De I'autre
cOté, on voit la philosophie hétérocratique entrer dans un régime
insurrectionnel qui renverse l'institution philosophique du clair
et prépare I’envahissement de 'obscur : avec Parménide, chez
qui la Justice (Diké) impose a la pensée la loi de I'étre qui est
celle du tout ou rien (Le Poeme, I), puis Nietzsche, qui élimine
dans Le Gai savoir (§ 109) la notion illusoire de «loi de la nature »
qui fait croire que la raison gouverne le réel pour opposer a une
philosophie du clair, docile et inoffensive, « tenue en bride par
la police et la politique » (Considérations inactuelles II, § 5),
une philosophie de 'obscur secouée par « la démence qui fraye
la voie de la pensée neuve, qui leve l'interdit d'une coutume,
d’une superstition respectée » (Aurore, § 14) ; et enfin Heidegger
qui rappelle que « ce qui nous donne a penser n’est en aucune
facon institué par nous » (Qu’appelle-t-on penser ?, 1™ partie, D).
La philosophie de ces lecons est par conséquent a chaque fois
une philosophie politique. L'auteur d’'une dissertation devra
d’abord décider s’il travaille a instituer un gouvernement du
clair ou s’il agit pour une révolte de I'obscur.

L’auteur de ces Legcons ayant pour sa part opté, ou plutdt s’étant
trouvé requis depuis toujours par laventure hétérocratique,
cest elle qui est dépositaire de leur sens et de leur unité
philosophiques. Ce pourquoi, dans ces Lecons, la philosophie
occuvre 2 libérer obscur de la tutelle du clair. On y trouvera en
effet 2 chaque fois une philosophie de I'obscur, a I'exception
notable de la lecon 4, ou il s’agit d’éclairer I'existence humaine
pour la libérer de I'idée-slogan de « liberté » qui charrie toutes
sortes d’instruments d’asservissement qui asservissent d’autant
mieux qu’ils restent dans 'obscurité. C’est que, dans mon idée,
le travail philosophique de clarification peut, au besoin, servir
de moyen pour se vouer ensuite a une excursion vers 1’obscur.
Ce droit a 'obscur, qui est le droit a I’'existence comme aventure
et non comme mécanique aliénante, requiert préalablement la
clarification des mécanismes de I’aliénation qui en interdisent
Pacces. S’il n’est pour moi qu'un moment de la philosophie, ce
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passage par un travail de mise au clair de ce qui demande a
étre clarifié n’en demeure pas moins un moment nécessaire qui
préserve la philosophie de 'obscur de tout obscurantisme.

Chaque lecon énumere au début les notions du programme
du baccalauréat qu’elle traite en particulier et les signale chemin
faisant en marge de chaque paragraphe consacré a telle ou
telle notion. Des intertitres signalent en outre l'idée clef d’'un
paragraphe pour faciliter la lecture. Mais il ne faut pas oublier
que toutes les notions du programme forment un tout vivant et
renvoient les unes aux autres. Ainsi, une méme notion peut se
retrouver dans plusieurs lecons différentes, voire dans toutes
les lecons (celle de « temps » notamment). Il n’est donc pas
question de traiter une notion par lecon mais de décider des
regroupements qu'impose ou que permet I'angle philosophique
choisi. Les sujets du baccalauréat n’étant pas des questions
de cours mais bien des problemes philosophiques, ils ne se
limitent pas nécessairement a une seule notion mais peuvent
en combiner plusieurs. Aussi le candidat doit-t-il se préparer a
penser des liens possibles entre les diverses notions, ce a quoi
laident ces Lecons philosophiques qui parcourent ’ensemble
du programme du baccalauréat et ses trente-cinq notions en
seulement sept lecons.

Plus profondément, ces 7 lecons philosophiques sont le déve-
loppement d’une seule et méme philosophie qui se décline selon
les problemes rencontrés et qui confeére son unité a ce livre. Cette
unité apparaitra chemin faisant, en se renforcant a mesure que la
lecture progressera de lecon en lecon. Elle se manifeste dans le
fait, par exemple, quun méme texte se retrouve dans plusieurs
lecons mais envisagé selon des angles différents. De méme,
certains philosophes reviennent plus souvent que d’autres, ce
qui a la fois contribue a renforcer I'unité philosophique des
différentes lecons et permet d’approfondir une philosophie
en particulier plutdot que d’en survoler superficiellement
beaucoup.

Chaque lecon a cependant une autonomie eu égard aux
autres, aussi peut-on lire telle ou telle lecon selon les envies ou
les besoins du moment. Mais on peut encore et surtout lire ce
livre de la premiere a la derniere lecon, suivant la progression
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et la cohérence internes qui sont les siennes, c’est dire selon son
sens philosophique en commencant par le probleme : « Qu’est-
ce que C’est que ¢a, la philosophie ? »
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(philosopbie de I’'obscur)

Qu’est-ce que c’est que ca, la philosophie ?

Notions du programme concernées

la vérité, la raison et le réel, le désir, théorie et expérience,
le temps, la liberté, le langage, I'art, I’histoire, le travail,
autrui, la politique

Introduction

Dans « philosophie », il y a le préfixe « philo- » qui signifie en
grec « amour » (que 'on retrouve par exemple en francais dans
le mot « philanthrope », de philo, « qui aime » et de anthropos,
« PTHomme »). Or, 'amour est un état affectif excessif qui se
caractérise par une valorisation extréme d'un étre particulier et
du méme coup une dévalorisation de tout ce qui n’est pas lui :
«un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé », dit le poete
(Lamartine, « L'isolement »). C’est bien pourquoi 'on
dit que « 'amour est aveugle ». A ne voir qu'un seul le langage
étre, Pamoureux ne voit plus les choses comme elles
sont. Lamour nous brouille bel et bien le jugement. En outre,
Pamour foudroie mais ne questionne pas. Cette passion ne
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I'art ; la liberté

devient un probleme qu’a partir du moment ou elle n’est plus
l1a. Tant qu’elle est présente, elle s'impose comme une évidence
qu’on ne questionne pas. Plus encore, 'amour ne se dit pas ; il
se crie, se pleure ou se tait. En somme, Pamour est une passion
envahissante qui nous laisse sans voix ni pensée. Celle-la méme
qui fait écrire 2 Rimbaud dans son poeme intitulé « Sensation » :
«je ne parlerai pas, je ne penserai rien ».

Mais dans « philosophie », il y a aussi la racine «sophie » qui
désigne en grec la sagesse et le savoir. Par ce mot, les Grecs
unissent dans une méme réalité la connaissance et l’action,
Pactivité de la pensée et la conduite de la vie. Or, le sage [sophos]
se définit par sa maitrise de lui-méme, par sa modération,
par son recul par rapport a ce qu’il éprouve, bref par
un certain détachement. La sagesse réside dans l'art de
connaitre la juste mesure et de tenir le juste milieu. En toute
chose, le sage sait rester mesuré. Le savoir est une appréciation
objective des choses qui suppose analyse, recul et réflexion.
Si le mot grec sophia désigne a la fois le savoir et la sagesse,
c’est que l'un et l'autre se caractérisent par la prise de recul et
Pattitude mesurée, c’est-a-dire par la maitrise de soi.

Dans ces conditions, le mot méme de « philosophie » semble
contradictoire. Comment le savoir et la sagesse [sophie], qui
se définissent par la juste mesure et par la médiation de la
réflexion, pourraient-ils étre un objet d’amour [philo], qui est
emportement immédiat, irréfléchi et démesuré ? Comment
pourrait-on étre amoureux du savoir et de la sagesse ? En un
mot, comment peut-on étre philo-sophe ?

Cependant, le préfixe « philo- » désigne d’abord en grec
Pamitié et ne se confond avec 'amour [eros] que par extension.
Or I'amitié, contrairement a 'amour, non seulement n’est pas
incompatible avec I'exercice de la réflexion, mais le stimule. Les
amis échangent des idées, les amants des sentiments comme
on échange des coups. En outre, 'amitié suppose une relation
réciproque et mesurée qui exclut les débordements de 'amour.
Enfin, alors que les amants sont pris dans des rapports violents
qui s’imposent a eux, les amis entretiennent des relations
pacifiques.



On le voit, loin d’aller de soi, le sens du mot « philosophie »
semble équivoque, voire contradictoire. Il faut donc se méfier
de la question toute faite « Qu’est-ce que la philosophie ? » qui
suscite des réponses toutes faites. Car, écrit Heidegger dans
Qu’est-ce que la philosophie ?, «quand nous demandons : qu’est-
ce que la philosophie ? — alors nous parlons sur la philosophie.
Questionnant ainsi, nous demeurons manifestement en un lieu
qui se trouve au-dessus, c’est-a-dire en dehors de la philosophie.
Mais le but de notre question est au contraire : entrer dans la
philosophie, trouver séjour en elle, nous comporter suivant sa
guise, c’est-a-dire “philosopher.” » Si 'on veut se former une
idée proprement philosophique de la philosophie et non pas
se contenter des opinions qui circulent a son sujet, il faut que
la philosophie devienne pour nous un probleme. Suivons pour
cela la formulation du probléeme que propose Heidegger dans
son texte intitulé « Qu’est-ce que c’est que ¢a — la philosophie ? »
(Was ist das — die Philosopbie ?). Par ce probleme étrangement
formulé, qui disqualifie la question standard « Qu’est-ce que
la philosophie ? », Heidegger se rend la philosophie étrange
a lui-méme. Il crée ainsi une relation problématique a la
philosophie. Et c’est dans cette rencontre déconcertante de la
philosophie comme probleme et non plus comme évidence
qu’'un questionnement philosophique sur la philosophie peut
naitre.

Poser le probleme « Qu’est-ce que c’est que ¢a, la philosophie ?»
ce sera donc ici poser le double probléme suivant :

Le philosophe se définit-il comme I’ami du savoir ou comme
Pamant du savoir ? En d’autres termes, la relation philosophique
au savoir est-elle de l'ordre de l'amitié ou releve-t-elle de
Pamour ? Nous suivrons Deleuze qui disait justement dans un
entretien accordé au Magazine littéraire en septembre 1988 :
« apres tout, dans “philosophie”, une des questions a toujours
été : comment interpréter “philo” ? »

17
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I - Le philosophe, ami du savoir

Un exemple qui préfigure l'idée de la premiére partie

Si, comme le dit le proverbe « loin des yeux, loin du cceur »,
Pabsence émousse la passion amoureuse, 'amitié, elle, n’est
pas affaiblie mais plutdt consolidée par la séparation dans le

temps ou dans I’espace. Rien ne le montre mieux que

le désir I’hommage que Montaigne rend 2 son ami Etienne de

La Boétie, mort prématurément a ’age de trente-trois

ans, dans le chapitre intitulé « De I’'amitié » des Essais (Livre I,

chapitre 28). U'ami disparu, 'amitié demeure : 'amitié grandit,
dit Montaigne, « 2 mesure qu’elle est désirée ».

Développement

La chasse au savoir

Le préfixe « philo- » au sens d’« ami » introduit ainsi dans le
mot « philosophie » la dimension du manque : le philosophe
n’est pas celui qui détient le savoir mais celui qui le désire.
Le philosophe se définit dans son opposition au « sophiste »
qui se représente le savoir comme une marchandise qu’il a en
réserve et qu’il vend. Le sophiste est un marchand ambulant
de savoirs. Pour le philosophe, le savoir est un objet de désir
qui demande a étre poursuivi. Philosopher, c’est en finir avec
la représentation sophistique du savoir comme une chose que
Pon a, pour accéder a 'idée philosophique du savoir comme un
bien que l'on désire. Selon la définition que donne Platon du
désir dans Le Banquet (200e) « tout homme qui désire, désire ce

qui n’est pas présent, ni disponible. » Cest comme de

le désir ; théorie juste dans le Lysis qui porte « Sur Pamitié » [peri philias)
et expérience  que Platon explicite le sens du préfixe « philo- » dans

le mot « philosophie » : Platon y définit I'amitié comme
ce lien qui nous attache, non a ce que nous possédons, mais
a ce que nous désirons : « ceux qui sont en possession de la



science [sophous] ne sont plus amis du savoir [philosophein] »
(Lysis, 218a). Platon définit ainsi la philosophie par I'effort
pour devenir sage, ce qui suppose que le philo-sophe n’est
pas actuellement en possession de la sagesse, car dans ce cas
il n’aurait pas d’effort a faire pour étre ce qu’il est déja. La
définition du désir donne la définition de la philosophie comme
expérience du manque de savoir. D’ou la métaphore récurrente
de la chasse chez Platon, puisque chasser c’est poursuivre ce qui
nous échappe, ce qui fait défaut. Le personnage conceptuel du
philosophe chasseur est omniprésent dans 'ceuvre de Platon,
notamment dans le Lysis (218a), dans le Parmeénide (128c), ou
encore dans Les Lois (654¢). Dans La République (432a), I'ldée
de juste est présentée comme une proie cachée dans un fourré
a laquelle le philosophe donne la chasse.

Le philosophe se situe ainsi a mi-chemin des dieux, qui
détiennent le savoir absolu, et des ignorants, qui n’ont pas le
savoir mais n’en ressentent pas le manque. Les dieux ne désirent
pas le savoir puisqu’ils le posseédent, et les ignorants
ne le désirent pas non plus car ils sont ignorants de
leur ignorance. Entre les deux se trouve justement le
philo-sophe : On comprend ici le sens de la formule socratique
« je sais que je ne sais rien », qui veut donc dire « je désire le
savoir dont je manque ». Socrate définit la philosophie comme
un état de manque, comme état intermédiaire entre le savoir et
lignorance.

le désir

Dans Le Banquet, qui porte prétendument « Sur 'amour »
[eros], Platon finit par substituer philia, 'amitié, a eros, 'amour,
afin de congédier les débordements de I'amour nocifs a la
philosophie et de définir la philosophie comme désir de sagesse
et de savoir. Uamour véritable doit se comprendre non comme
un rapport affectif mais comme une relation intellectuelle
d’amitié. Contrairement a la croyance commune véhiculée par
les discours qui précedent celui de Socrate dans Le Banquet,
Eros n’est pas un dieu mais un « démon » (Le Banquet, 204b). Un
démon est un étre intermédiaire entre les dieux et les hommes.
Pour saisir I’essence de la philosophie, il faut faire la généalogie
du démon Eros : sa mere, Pénia, dont le nom signifie le manque
(que l'on retrouve dans le mot francais « pénurie »), fait qu’il
est « toujours pauvre », et son pere Poros, qui signifie a la fois
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ruse et expédient, « lui a valu d’étre toujours a l'affit » (203d),
d’étre « un redoutable chasseur, fertile en expédients ; d’étre
enfin toujours philosophant » (203d). Le philosophe éprouve un
manque fécond : aucun des savoirs qu’il possede ne le
satisfait mais fait naitre au contraire en lui le manque
d’'un tout autre savoir qui est le désir d’'un savoir
autre. Dans le Phédon (82d-83a), Platon distingue le
philo-sophe, 'ami du savoir qu’il recherche, des pbilo-matbeis,
ceux qui aiment les connaissances comme des objets qu’ils
possedent. Celui qui se satisfait de son érudition plonge sa
pensée dans un état statique dans lequel le désir de savoir est
étouffé, « ’homme qui croit ne manquer de rien ne pouvant
désirer ce qu’il croit avoir » (Le Banquet, 204a). La philosophie
commence par 'expérience du manque de savoir qui seule peut
lancer la pensée sur sa piste. C’est pourquoi Platon écrit que le
philosophe « reste également a mi-chemin de la sagesse et de
lignorance » (203e).

le désir ; théorie
et expérience

Le réveil de la pensée

La philosophie n’est donc pas la détention du savoir mais
sa chasse. La philosophie, dit Platon dans le Phédon, c’est une
« chasse aux réalités » (66a) : ce qui suppose que les réalités ne
sont pas données d’emblée, mais doivent étre recherchées par un
travail de la pensée. La premiere lecon de philosophie enseigne
donc a ne pas se satisfaire de I’évidence immédiate. Qu’est-ce
que l'évidence ? Le mot « évidence » contient la racine latine
videre qui signifie « voir » (en latin video veut dire « je
vois »). L’évidence, c’est ce qui se voit, ce qui saute aux
yeux, ce qui creve les yeux. Mais ce qui creve les yeux,
n’est-ce pas ce qui aveugle ? La philosophie considere qu’il n’y
a pas de vérité immédiate, que la vérité n’est pas donnée mais
désirée. Ce n’est pas une évidence qui se constate, mais une
certitude qui se construit. On comprend dans ces conditions
le sens de la formule d’Alain, dans Propos sur les pouvoirs :
« Penser, c’est dire non ». Alain fait remarquer que la téte de
celui qui s’endort fait un mouvement de haut en bas qui est le
signe pour dire « oui ». Alors que celui qui se réveille secoue la
téte et semble dire « non ».

le travail ; le réel
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La philosophie réveille la pensée et la sort de son sommeil
doxique (adjectif qui vient du mot grec doxa qui signifie
« opinion ») en lui révélant, dans ce qui lui parait
aller de soi, une absence de savoir qui fait probleme. la vérité ; la liberté
Dans L'Apologie de Socrate (30d), Socrate se compare
justement a un « taon » qui pique ses concitoyens pour les
réveiller.

Aussi longtemps que la pensée ne rencontre rien qui lui
résiste, elle n’est pas une pensée mais une simple opinion.
L’opinion se définit en effet par une cécité a ’endroit de ce qui
se montre réfractaire a la pensée. Aux yeux de 'opinion, rien
ne fait probleme. Si la philosophie est le désir du savoir qui
échappe, 'opinion est I’état d’'une pensée imbue d’elle-méme.
L’'opinion prétend faire ’économie de I’effort de chercher le
savoir. On comprend a présent le sens de I’affirmation o
de Platon dans le Théétete (155d) : « S’étonner, la le désir
philosophie n’a pas d’autre origine. » Il ne faut pas
confondre I’acte qui consiste pour la pensée a « s’étonner de »
et le fait d’« étre étonné par » : dans un cas, il s’agit d'un
étonnement actif dans lequel la pensée s’interroge et cherche a
comprendre ; dans I'autre, nous avons affaire a2 un étonnement
passif qui est comme le sommeil de la pensée. La philosophie
est provoquée par la rencontre d’'un défaut de savoir dans cela
méme que nous croyions parfaitement savoir.

Conmnaitre, c’est re-connaitre

Si le philosophe recherche un savoir qui lui manque, c’est
bien qu’il n’ignore pas tout de ce savoir qui lui fait défaut mais
qu’il en sait a tout le moins quelque chose. Le moyen, en effet,
de désirer une chose dont on n’aurait pas la moindre idée ?
Selon l'aporie énoncée par Platon dans le Ménon (80d-e), un
homme ne peut pas chercher ce dont il ne sait rien, car il ne
sait pas alors « ce qu’il devra chercher ». Ménon fait en outre
la remarque suivante a Socrate : a supposer que tu tombes par
hasard sur ce que tu cherchais, « comment saurais-tu que c’est ce
que tu ne savais pas ? » Pour chercher le savoir dont on manque,
il faut par conséquent savoir déja en quelque facon ce qu’on



ne sait pas encore. On sort de cette aporie en comprenant que
la philosophie ne cherche pas un savoir absolument inconnu
mais recherche un savoir qu’elle a eu et qu’elle a ensuite perdu.
Rechercher le savoir, ce n’est pas se lancer dans I'inconnu, mais
retrouver un savoir déja connu. Tel est le sens de la réminiscence
platonicienne selon laquelle « chercher et apprendre sont,
le temps en leur entier, une remémoration » (Ménon., 81d) :

chercher, c’est rechercher ce qu’on a su mais qu’on
ne sait plus. Rechercher le savoir, ce n’est donc pas,
pour la pensée, partir a aventure, s’ouvrir au dehors, mais
au contraire tirer « de son propre fonds » (85d) le savoir qui y
sommeillait. C’est retrouver en soi « des pensées qui, une fois
réveillées par l'interrogation, deviennent des connaissances »
(86b). Apprendre ce n’est pas sauter de l'ignorance pure au
savoir inédit mais revenir d’'une connaissance endormie a un
savoir actuel et actif. Le dialogue philosophique n’a pas d’autre
fonction que de réveiller en chacun le savoir qu’il porte en lui,non
pas en acte, mais a I’état de puissance qui demande justement a
étre actualisée. La recherche philosophique du savoir coincide
ainsi avec un retour sur soi. La maieutique socratique, c’est-a-
dire ’art de Socrate d’accoucher les esprits du savoir dont ils
sont gros, produit des retrouvailles avec soi-méme. Le

théorieet . . .
corie € dialogue avec Socrate n’apporte a son interlocuteur

expérience aucun savoir nouveau. Le savoir ne vient pas du
dehors, c’est en soi qu’il faut le rechercher. Telle est la
grande lecon de la philosophie de Platon : le savoir est 'ami le
plus intime que chacun porte en soi. Dans le Théétete (150d),
Socrate soutient, 2 propos des jeunes gens avec lesquels il a
dialogué, que de lui «ils n’ont jamais rien appris, mais que c’est
de leur propre fonds qu’ils ont, personnellement, fait nombre
de belles découvertes, par eux-mémes enfantées. » En sorte que
la recherche philosophique du savoir est une recherche de soi.
Rien d’étonnant, dans ces conditions, a ce que le philosophe
soit 'ami du savoir, puisqu’il ne fait, dans cette relation au
savoir, que se retrouver soi-méme. Entre amis n’a-t-on pas le
sentiment d’étre « entre nous » ? Aussi 'expérience du manque
de savoir qui anime la philosophie n’est-elle pas du tout la
saisie empirique d’un objet extérieur mais tout au contraire le
ressaisissement de soi par soi.



Revenir de létrange au familier

Ainsi, le savoir dont le philosophe est 'ami consiste en une
relation de soi a soi. Pour la pensée philosophique, savoir c’est
se retrouver soi-méme dans cela méme qui nous avait paru de
prime abord le plus étranger. A cet égard, la mort de Socrate, telle
quelle est relatée par Platon a la fin du Phédon, constitue I'objet
emblématique de ce savoir philosophique qui sait retrouver le
familier sous I'apparence de I'étrange. En effet, au moment de
mourir, Socrate charge son ami Criton de sacrifier le coq qu’il
doit a Asclépios, le dieu guérisseur : sous ses dernieres paroles
obscures et déconcertantes, il faut comprendre que la mort est
une guérison qui permet a I’ame de se retrouver. Du reste, le
nom méme de « Phédon », qui dérive du verbe grec phaéd qui
signifie « briller », « éclairer », nous indiquait d’emblée que la
mort elle-méme, objet obscur s’il en est, allait étre éclairée. Le
Phédon, et plus largement I'ocuvre de Platon, nous ouvrent a
« ce qui est obscur et invisible aux yeux, mais intelligible et
saisissable a la philosophie » (81¢).

Philosopher, c’est donc en finir avec l'illusion de I'étrange.
C’est, pour la pensée, travailler a dissiper le spectre inquiétant
mais illusoire de I'altérité pour apprendre a se retrouver soi-
méme dans ce qui semblait le plus étrange, a se sentir entre
amis au sein méme de l'inconnu.

La philosophie est comme une conversation entre

amis. La pensée philosophique n’est pas autre chose /e langage

qu'un « dialogue de l'ame avec elle-méme », selon
I'image qu’en donne Platon dans le Théétete (189e).

Conclusion de la premiére partie

En conclusion, la philosophie se définit par une relation au
savoir qui releve bel et bien de I'amitié en cela qu’elle suppose
d’'une part une absence et un désir de savoir — et 'amitié, a
la différence de 'amour, se nourrit de I'absence —, et d’autre
part une connivence entre la pensée qui recherche et le savoir
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recherché - et, contrairement aux amants qui n’hésitent pas
a se nuire, a se hair, a se déchirer, « les amis sont, I'un par
rapport a l'autre, comme des esprits de bonne volonté
qui s’accordent sur la signification des choses et des
mots : ils communiquent sous leffet d’'une bonne
volonté commune », comme le remarque Deleuze dans Proust et
les signes (1™ partie, conclusion).

le désir

Le préfixe « philo- » ressortit donc de l'amitié et non de
Pamour, car la philosophie exclut toute approche affective ou
sentimentale des choses, pour instaurer un rapport de raison
aux choses : détester (detestari) ou railler (ridere), comme
le font a Poccasion les amants, c’est renoncer a comprendre
(intelligere), rappelle Spinoza dans la Préface de la Troisieme
Partie de L'Ethique.

La philosophie, c’est la réconciliation de la pensée avec elle-
méme, c’est Pamitié de la pensée pour elle-méme. La pensée
philosophique finit par saisir ce qui lui avait d’abord paru le
plus étranger, comme le reflet d’elle-méme. Devant I’autre, elle
se reconnait elle-méme comme en un miroir. Hegel définit la
philosophie lorsqu’il écrit dans la Préface de la Phénoménologie
de IEsprit (2¢ partie) : « L'esprit conquiert sa vérité seulement
quand il se retrouve soi-méme dans le déchirement absolu. »

Transition

Définir le philosophe comme I’ami du savoir, c’est présupposer
entre la pensée et ce qu’elle cherche a savoir une relation de
familiarité et, du méme coup, c’est réduire a un simple effet
illusoire tout ce qui lui est étranger.

Mais pourquoi la philosophie refuse-t-elle d’envisager que
le savoir qu’elle cherche n’a rien d’amical et releve bien plutot,

sinon de I'hostilité, du moins de la violence ?

Ne serait-ce pas par peur du savoir ?
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En effet, le savoir ne se manifeste-t-il pas comme ce qui
nous fait violence en ruinant les représentations rassurantes
(croyances, opinions, préjugés) mais illusoires derrieres
lesquelles nous nous réfugiions jusque-la et qui sont autant de
palliatifs au savoir ? Plutot qu’une volonté de savoir, n’observe-
t-on pas plutot un refus de savoir qui trahit une véritable peur
du savoir et qui conduit a se demander s’il y a quoi que ce soit
d’amical dans le savoir ?

La philosophie n’a pas pour tiche de nous débarrasser de ce
qui nous heurte, mais tout au contraire de le prendre au sérieux
et d’aller a sa rencontre. Le savoir est en effet la seule et grande
affaire de la philosophie, mais au lieu de I'image pacifiée d’'un
savoir amical, il faut a présent oser penser le concept dangereux
d’un savoir blessant. Ne faut-il pas substituer a I'image du
philosophe ami du savoir le concept du philosophe amoureux du
savoir ? Si Pamitié suppose une prédilection pour le méme (« qui
se ressemble s’assemble »), 'amour reléve au contraire d'une
fascination pour lautre (« les contraires s’attirent »). Et, comme le
dit bien I'ethnologue Pierre Clastres, « lorsque le miroir ne nous
renvoie pas notre image, cela ne prouve pas qu’il n’y ait rien
a regarder » (dans La société contre I’Etat, chap. 1). Aussi bien
Pamour contient-il le sens profond de la philosophie,
s’il est vrai qu’il consiste en ce regard qui plonge dans
Pautre, au risque de s’y perdre. Nous devons donc
poser a nouveau le probleme « Qu’est-ce que c’est que ca, la
philosophie ? », et nous demander maintenant s’il ne faut pas
entendre « philo- » au sens d’amour plutot que d’amitié.

autrui

I - La philosophie comme amour du savoir

De I'image rassurante au concept philosophique

L’image du philosophe ami du savoir n’est justement
qu’une image, rassurante certes, mais illusoire, et nullement
une conception philosophique de la philosophie. Car elle
revient a épargner a la philosophie I'épreuve violente de
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l'art ; le langage

Pautre, c’est-a-dire la rencontre forcée de ce qui n’est pas elle.
Or, la philosophie ne cherche-t-elle pas a penser cela méme
qui est le plus étranger a la philosophie ? Une pensée qui ne
retrouve, en elle et au-dehors, que ses propres projections,
n’est pas une pensée mais une opinion. Le personnage du
philosophe ami du savoir réduit la philosophie a une simple
conversation avec soi-méme, a un pauvre monologue de la
pensée alors que la tiche de la philosophie est d’exposer la
pensée a son dehors.

Développement

Un exemple qui préfigure l’idée de la seconde partie

Une nouvelle de Lampedusa raconte l'histoire d’'un jeune
professeur de grec ancien devant qui surgit, alors qu’il se
trouve sur une barque en train de déclamer des vers d’'Homere,
une présence qui « émergeait de I’eau » : une siréne.
Non une chimeére sortie d’un livre, mais une créature
vivante avec laquelle il va vivre une histoire d’amour
fantastique : « Elle parla et je fus envouté, apres le charme du
sourire et du bouquet, par un nouveau et majeur sortilege, celui
de la voix [...] C’était a la fois un animal et une immortelle, et il
est bien dommage de ne pouvoir constamment rendre
par les mots cette synthese que son corps exprimait
expérience  avec une simplicité absolue ». Cette nouvelle fantastique

n’exprime-t-elle pas, mieux qu’aucun récit réaliste, la

vérité profonde de 'amour, a savoir I’expérience de la rencontre

indicible d’un Autre qui méduse ? Au fond, tomber amoureux

_ n’est-ce pas précisément étre saisi par la présence de

autrul  paytre dans son altérité radicale, altérité « dont nul ne

réchappe » ? En sorte que toute personne amoureuse

se dit en somme, comme dans Le professeur et la sirene : « j’étais
devant une sirene. »

théorie et

Ce que renverse la définition de « philo- » comme amour
plutét qu'amitié, c’est donc a la fois le dogme de la volonté de
savoir et le parti pris du Méme qui fait voir de I'identique 1a ou
il y a de la différence.



L’aventure de l'involontaire

Dans 'amour, en effet, ce n’est pas moi qui ai 'initiative, cela
m’arrive indépendamment de moi, voire contre mes propres
idées, parfois méme contre mes gouts, et en dépit de mes
décisions, comme I'a définitivement dit Proust dans la derniére
phrase d’Un Amour de Swann : « Dire que j’ai gaché des années
de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand
amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était méme
pas mon genre ! » Ne dit-on pas justement que l'on « tombe »
amoureux, signifiant par 1a que c’est quelque chose qui nous
arrive sans qu’on l'ait voulu ? Rien ne l'atteste mieux que la
jalousie, qui n’existe pas entre amis, et qui loge au cceur de la
passion amoureuse. Il en va en effet du philosophe comme du
jaloux : ni 'un ni 'autre ne cherche volontairement a savoir.
C’est poussé par la jalousie que Swann espionne Odette alors
qu’elle vient de le congédier, prétextant la fatigue, sans doute
pour retrouver son amant, s’'inquiéte-t-il. Ce n’est pas on ne sait
quelle décision délibérée de savoir mais bien « le tourment qui
Pavait forcé de sortir de chez lui », écrit Proust dans Un amour
de Swann. Le jaloux ne se dit pas « je veux savoir » mais plutot
«il faut que je sache », et ce « il faut », C’est la force de la nécessité
contre laquelle on ne peut rien. Cette volonté incoercible de
savoir qui ronge le jaloux et qui n’a pas de motif rationnel (une
fin librement choisie en conscience) mais un mobile
affectif (une cause nécessaire qui agit dans notre dos
et par laquelle nous sommes mus a notre insu), Proust
Pappelle justement une « passion de la vérité ». Le « personnage »
du jaloux substitue a I'image du philosophe ami du savoir, le
concept du philosophe amoureux du savoir. Deleuze conteste
que dans « philosophie » il y ait « ami » : le jaloux n’est pas 'ami
de ce savoir qui le blesse mais qu’il ne peut s’empécher de
chercher. De méme, le philosophe subit la violence d’un affect
qui le force a penser. Le personnage du jaloux permet ainsi de
redéfinir la philosophie en posant le probleme : « Qui cherche la
vérité ? C’est le jaloux, sous la pression des mensonges de I'aimé
[...] Le tort de la philosophie, c’est de présupposer
en nous une bonne volonté de penser [...] Aussi la
philosophie n’arrive-t-elle qu’a des vérités abstraites,
qui ne compromettent personne et ne bouleversent pas »
(Deleuze, Proust et les signes, 1™ partie, chap. 2). La philosophie

la conscience
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la vérité ; la liberté
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la raison ; la vérité

théorie et
expérience

commence pour de bon comme une histoire d’amour : par la
rencontre contrainte et forcée de l'altérité.

La rencontre de I’Autre

Au penchant spéculatif de la philosophie, qui la fait se
reconnaitre elle-méme dans ce qui n’est pas elle (le mot
« spéculatif » vient du latin speculum qui signifie « miroir »), le
concept du philosophe amoureux du savoir oppose I'aventure
ethnologique qui force la pensée a se renier pour se dépayser
(selon la définition de 'ethnologie que donne Michel Leiris dans
Pintroduction de Cing études d’ethnologie) et s’ouvrir a une
terra incognita radicalement différente de ses paysages mentaux
familiers, ou elle ne se reconnait plus. Car, comme le dit le poéte
René Char dans Le nu perdu, « c’est quand on ne s’y reconnait
plus, qu’on y est » (« Aromates chasseurs »). L'expérience qui
donne naissance a la philosophie n’est plus la simple
réconciliation amicale avec soi-méme mais I'ouverture
au tout autre que soi. Aussi longtemps que la
philosophie reste accrochée au paradigme de l'amitié,
elle se contente d’analyser ses propres représentations. Ce qu’on
prend alors pour la philosophie n’est plus qu’un jeu dialectique
ou celle-ci ne rencontre d’autres obstacles que ceux qu’elle tire
d’elle-méme. C’est cela que moque Nietzsche dans la premiere
partie de Verité et mensonge au sens extra-moral lorsqu’il dévoile
dans 'amitié de la philosophie pour un savoir qui ne lui renvoie
que I'image d’elle-méme une hantise de I’Autre : « Si quelqu’un
cache une chose derriere un buisson, qu’il la recherche au méme
endroit et la trouve en effet, on ne va pas spécialement
célébrer cette recherche et cette trouvaille : pourtant c’est
bien ainsi que les choses se passent avec la recherche
et la découverte de la « vérité » dans le secteur de la raison. »

Les prétendues trouvailles du savoir amical ne sont en fait
que les retrouvailles de la pensée avec elle-méme. Le dogme
platonicien selon lequel connaitre c’est reconnaitre a pour effet
principal de réduire I'inconnu au déja connu et par conséquent
d’épargner a la philosophie I'épreuve de l'inconnu dans son
irréductibilité radicale au déja connu. Il ravale la philosophie a
un simple jeu de I’esprit, a un « tour de passe-passe dialectique,



selon le mot de Deleuze, ou I'on ne fait que retrouver ce qu’on
s’est d’abord donné et ou I’on ne tire des choses que ce qu'on y
a mis » (Proust et les signes, 2¢ partie, ch. 1). Si la réminiscence
permet a Platon de sortir de 'aporie du Ménon, c’est en faisant
le sacrifice exorbitant de l'inconnu, du nouveau, de tout ce
dans quoi la pensée ne se reconnait pas, et en enfermant du
méme coup la pensée dans le cercle sécurisant mais vide du
déja connu.

Aussi est-ce comme de juste en dehors d’elle-méme, non
dans un traité mais dans un poeme, que la philosophie trouvera
sa véritable définition, en 'occurrence dans le poeéme de René
Char dont le titre, « La barque a la proue altérée » (extrait du
recueil intitulé Recherche de la base et du sommet), délaisse
d’emblée le havre du savoir amical pour la tempéte amoureuse
qui altere, au sens ou étre altéré c’est étre affecté par 'autre
au point de ne plus rester le méme mais de devenir autre :
« Les philosophes d’origine sont les philosophes dont

’ . .7
I'existence, I'inspiration, la vue, l'aréte et I'expression I'existence ; I'art

ne supportent que peu de temps l'intérieur cloisonné

de la pensée didactique. Ils sont tirés violemment du dehors
pour s’unir sans précaution a l'inconnu des étres, a leur
déroutante anthologie, ainsi qu’aux troubles cycloniques de
I'univers ».

L’ami du Méme et sa baine de l'autre

Pour en finir avec I'image spéculative d’'un savoir amical, il
faut en retracer la généalogie. Car ainsi nous découvrirons qu’a
Porigine de I’amitié de la philosophie pour le Méme se trouve non
pas une volonté de savoir mais une volonté de puissance, non
un souci philosophique de vérité mais un besoin psychologique
de sécurité. Comme l’écrit Nietzsche dans Le crépuscule des
idoles (« Les quatre grandes erreurs », § 5), « 'inconnu comporte
le danger, I'inquiétude, le souci — le premier instinct porte a
supprimer cette situation pénible. » Le penchant pour un savoir
amical releve en fait d’'une peur instinctive de l'inconnu qui
pousse la philosophie a refuser celui-ci plutdét qu’a le recevoir.
Car, écrit encore Nietzsche, « ramener quelque chose d’inconnu
a quelque chose de connu allege, tranquillise et satisfait I’esprit,
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I’histoire ; le
sujet ; la politique

et procure un sentiment de puissance » (méme référence). La
généalogie de I'amitié philosophique pour le savoir reconduit
Nietzsche a la haine maladive de la philosophie pour tout ce
qui ne se laisse pas reconnaitre. Nietzsche demande dans le
Gai savoir (Livre 5, § 355) : « La jubilation de celui qui acquiert
une connaissance ne serait-elle pas la jubilation méme du
sentiment de sécurité recouvré ? » Le « gai savoir » est d’'une part
le savoir de la volonté de puissance que cache la prétendue
volonté de savoir, et d’autre part le savoir de toutes les forces
et de toutes les présences qui font violence a la philosophie.
Analysant le paragraphe 333 du Gai savoir, Foucault écrit :
«derriére la connaissance, il y a une volonté, sans doute
obscure, non pas d’amener l'objet a soi, de s’identifier
a lui, mais, au contraire, une volonté obscure de s’en
¢éloigner et de le détruire. Méchanceté radicale de la
connaissance » (« La vérité et les formes juridiques » dans Dits
et écrits, Gallimard, 1994, tome II, p. 548). La généalogie de
la volonté de savoir reconduit donc, en derniere analyse, a
Porigine politique de I'amitié philosophique pour le savoir, qui
doit étre redéfinie en termes de pouvoir et de rapport de force.
Au fond de la prétendue philo-sophie, c’est une profonde haine
du savoir, une « miso-sophie » qui gronde (le préfixe « miso- »
désigne la haine et s’oppose directement en grec a « philo- »).
La philosophie a deés lors un nouveau programme : sortir du
« docte monologue », selon I'expression moqueuse de Nietzsche
(Considérations inactuelles II, § 5), pour faire « une histoire
politique de la connaissance, des faits de connaissance et du
sujet de connaissance » (p. 550). La relation de la philosophie
au savoir n’a rien a voir avec une amitié désintéressée mais
renvoie a un rapport de force et a 'exercice d’'un pouvoir, en un
mot a une politique du savoir, puisqu’il s’agit pour la pensée de
dominer ce qui lui est étranger, par peur que cela ne ’envahisse
ou ne la renverse. Le philosophe est comme le professeur face a
la siréne : il ne commence a exister qu’avec la rencontre d'une
présence qu’il n’a pas lui-méme produite. En effet, comme I’écrit
Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ? (1' partie, I), « ce qui
nous donne a penser n’est par conséquent en aucune facon
institué par nous. »



Conclusion de la seconde partie

En lieu et place d’'une relation amicale au savoir, nous avons
donc di oser penser un rapport violent au savoir fait d’amour
autant que de haine. La teneur philosophique du savoir se
mesure en effet a sa capacité a faire violence. Si Nietzsche moque,
a la fin de « Schopenhauer éducateur » (dans Considérations
inactuelles II), 1a « philosophie universitaire » comme « une chose
ridicule », alors qu’elle devrait étre « une chose redoutable »,
c’est précisément parce qu’elle se repose dans la sécurité de
savoirs familiers et devient « cette érudite et prudente sagesse
de chaire. » Les philosophes authentiques « sont dangereux »,
poursuit Nietzsche, alors que « nos penseurs académiques sont
inoffensifs. » Ce qui condamne I'image du philosophe
ami du savoir, c’est justement que celui-ci « n’a affligé
personne », selon la formule-dynamite de Nietzsche.
Alors que c’est justement la charge d’affliction qui réside
dans une philosophie qui en fait un savoir et non une simple
érudition. L'image d’une relation amicale au savoir n’est en
définitive qu’un anxiolytique. Il appartient au philosophe d’oser
le véritable concept du savoir dont il est malgré lui amoureux,
que définit tres bien Foucault (« Croitre et multiplier » dans Dits
et écrits, Gallimard, 1994, tome II, p. 99) : contrairement a ’ami,
« le savoir n’est pas fait pour consoler : il décoit, il inquiete,
incise, blesse. »

Conclusion

Nous avons ici posé le probléme : « Qu’est-ce que c’est que
¢a, la philosophie ? », cherchant a savoir si le préfixe « philo- »
devait étre compris au sens d’amitié ou bien d’amour.

Ou bien le philosophe est «ami et comme parent de la vérité »,
selon la formule de Platon au Livre VI de La République (487b),
mais cette volonté d’enfermer la philosophie dans la sphere du
Méme ne trahit-elle pas une haine profonde du savoir et une

le désir
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volonté craintive de lui épargner la rencontre de ce qu’il y a de
violent et d’inamical dans le savoir ?

Ou bien la philosophie commence par faire la généalogie de
I'image du savoir amical et mettre ainsi a jour la haine du savoir
qui en est origine, pour assumer a partir de la la miso-sophie
qui la ronge et s’exposer enfin a son dehors.

On comprend maintenant que le sens du mot « philosophie »
n’allait pas de soi et que le probléme de savoir ce que ¢’était que
cette chose-la revenait a interroger la signification du
préfixe « philo- » : « Car Pamour est comme la violence
qui force a penser [...] tandis que I'amitié demandait
seulement un peu de bonne volonté », écrivent Deleuze et
Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1, 3).

la liberté
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