L'idée de paix

La distinction de trois plans, celui de l'individu, celui de la société
politique (cité antique, empire, état-nation) puis celui des relations
entre lesdites sociétés!, parait impliquer une division immédiate de la
notion de paix (entre paix intérieure, civile et internationale) qui nous
pose d'emblée le probleme de ce qu'il y a de commun entre ces
différentes especes d'un méme genre. Si la paix est un état, quels en
sont les caracteres essentiels ? L'on voit ici 1'impossibilité de nous
contenter d'une détermination seulement négative : « tout autre temps
[que celui de la guerre] se nomme paix », écrit Hobbes — mais s'il en
était ainsi et si cela suffisait, la paix mériterait a peine le nom d'état,
puisqu'elle pourrait notamment étre précaire, et méme a peine le nom
de paix, puisqu'elle pourrait n'étre qu'une préparation de la guerre.
Non : chez Hobbes lui-méme, la guerre n'est pas seulement le temps
des combats effectifs, mais en réalité celui d'une « disposition avérée »
au conflit, « aussi longtemps qu'il n'y a pas d'assurance du contraire? » :
les répits et les tréves, les moments ou 1'on fourbit ses armes, les
armistices eux-mémes, qui doivent rendre possible la conclusion d'un
traité, ne sont donc pas la paix — toutes considérations qui s'appliquent
aux trois plans précédemment distingués. Etre en paix, c'est tout autre
chose que ne pas étre en guerre avec soi, ses concitoyens ou les peuples
voisins : c'est se trouver, de soi a soi, entre membres d'une méme cité,
d'une méme région ou du méme monde, dans une relation qui exclut la
guerre, la rend impossible. Et cette exclusion semble bien différente
d'une simple absence, non seulement parce qu'elle peut autoriser des
sortes de « guerres » (par lesquelles un état de paix n'est pas un état de
léthargie), mais encore et surtout parce qu'il faut, pour que la guerre
soit impossible, une véritable force intrinseque de la paix, une
positivité qui la constitue comme véritable. Ou 1'on voit que 1'on ne
peut penser qu'une paix « parfaite », c'est-a-dire achevée en son genre,
ou encore « perpétuelle », qui ne sera pas rongée de l'intérieur par des

1. Platon expose ces trois especes de guerre et de paix, en Lois, I, 625-629.
2. Hobbes, Léviathan, X111, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 124.
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ferments d'hostilité ou la hantise des malheurs de la guerre. Cette
pensée, dans une humanité qui a connu et connaitra bien des conflits
est la méditation d'une idée de la paix.

La tranquillité de l'ordre

« L'assurance du contraire de la guerre » : voila la paix. Autrement
dit, il s'agit d'un état en lequel chaque partie d'un ensemble est délivrée
non seulement de la contrariété, mais plus encore de la menace des
autres parties. « Tranquillité de 1'ordre », dit Augustin, comme dans un
corps en bonne santé dont chaque organe et chaque membre assure sa
fonction sans &tre entravé par le dysfonctionnement de quelque autre,
et méme en étant soutenu par le travail de chacun ; la paix suppose
donc que chaque élément tienne sa place ; elle est tissée de justice.
C'est ainsi que Platon la concevait, notamment sur l'exemple de la
« paix de 1'ame » que fait trouver un age avancé, car (comme le philo-
sophe le fait dire au vieux Céphale) « la vieillesse [...] fait naitre en
nous un sentiment immense de paix et de libération! », par I'épuisement
naturel de « la tension des désirs » qui n'est pas tant la prémisse de la
mort que l'atteinte, du fait de cet épuisement méme, d'un équilibre
interne entre les différentes parties de 1'dme (raison, ardeur et désir),
lequel équilibre caractérise effectivement la vertu de justice, ou
prennent hiérarchiquement place les vertus de sagesse, de courage et de
tempérance. L'dme paisible est celle du juste ; de méme, la cité
tranquille, ot tous vivent en harmonie, gouvernants, guerriers, hommes
de métier, chacun exécutant la tiche qui est la sienne, sans étre un
« touche-a-tout? », est la cité juste. Dés lors, comme Socrate le fait dire
a Polémarque, la justice parait bien l'outil (I'utile) de la paix pour toutes
les « affaires en commun », sur 'exemple des contrats, avec application
a ces communautés que sont aussi bien I'dme et la cité des humains.

Apres tout, cet état de tranquillité peut trouver son modéle dans la
nature elle-méme qui, nonobstant la concurrence des étres individuels
pour leur conservation (et la nécessité ou ils sont de se nourrir les uns
des autres), donne l'exemple d'un ensemble équilibré (ou d'un « éco-

1. Républigue, 1, 329c, trad. L. Robin, Paris, Gallimard, 1950, p. 860.
2. «en vérité le fait de faire la tdche qui est la notre et de ne pas étre un touche-a-tout est
justice » (ibid., IV, 433a), p. 998.
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systeme »), d'un bon arrangement (cosmos) des lieux, des especes, des
individus. « Le ciel et la terre, les dieux et les hommes, sont li€s entre
eux par une communauté faite d'amitié et de bon arrangement, de
sagesse et d'esprit de justice, et c'est la raison pour laquelle ils donnent
a cet univers le nom d'arrangement et non de dérangement », écrit
encore Platon!, commencant ainsi une longue tradition pour laquelle la
paix, avant méme d'étre a faire dans un monde humain ol parait régner
la guerre, existe naturellement. Si le mot désigne un état de relations
entre parties d'un méme ensemble qui en permet le maintien, alors il
faut reconnaitre 1) que c'est « une chose détestable » que de désirer la
guerre ou la sédition?, et que le monde naturel se caractérise déja par
un tel ordre « tranquille », ot il y a des prédateurs (dont 1'animal
humain) mais nulle entreprise destructrice du genre de la guerre.

La notion de paix prend alors du relief : voici, en effet, la paix déja
installée par le Créateur dans sa création ; ou encore 1'étar naturel des
hommes, avant qu'ils ne la brisent et comme en dessous de leurs
conflits ; ou enfin le désir naturel de paix qui les anime. Bien que, le
plus souvent, les penseurs d'un « ordre tranquille » mélent ces trois
éléments d'une méme idée de la paix, nous les distinguerons pour un
meilleur éclaircissement.

En premier lieu, donc, il est possible de concevoir la paix comme
premiére, contrairement aux apparences ou a la conviction de
certains? : c'est évidemment le sens de la 1égende biblique d'un paradis
terrestre ou du mythe grec d'un dge d'or qui, avant de servir a
l'explication d'une dégradation ou a la description d'un premier état de
I'humanité, rendent compte d'une nature bien faite en laquelle reégne la
tranquillité. De cet ordre primitif et général, il y a trace, selon
Augustin, dans la santé de tout étre, méme et y compris quand il est
I'acteur ou le théatre de la guerre ; et si I'hnomme, animé par le seul
amour de lui-mé&me, en a brisé le bon ordonnancement, il n'empéche
que cette paix peut se retrouver, non pas parfaitement dans la cité des
hommes, mais en son genre absolu dans la cité céleste, régie par une

Gorgias, 508a, trad. L. Robin, Paris, Gallimard, 1950, p. 461

. Lois, 628c¢.

3. Par exemple d'Héraclite, pour qui « Guerre [polémos] de tout est pere et de tout est roi »
(Fragments, 51) .
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justice parfaite. Somme toute, 1idée de la paix comme justice parait
donc liée a celle d'un monde primitivement ordonné ; et si les hommes,
insensés qu'ils sont, se retrouvent en état de guerre intime, intestine ou
générale, la paix qu'ils ont a faire ne pourra jamais qu'imiter
(imparfaitement, selon Augustin) I'ordre de la nature elle-méme.

En deuxieme lieu, cet état premier de la nature entiére (dont la tran-
quillité des paysages présente une figuration qui a évidemment nourri
lI'imaginaire de la paix) parait aussi comme 1'état primitif de I'humanité.
Que les hommes ne se trouvent pas immédiatement dans une relation
conflictuelle & eux-mé&mes ou a autrui, c'est encore un théme des tradi-
tions religieuses ; mais il prend une dimension philosophique dés lors
que I'on prétend que rien, en 1'étre humain, ne le prédispose a la guerre.
Rien, du coté des passions, si 1'on pense que deux sont dominantes,
I'amour de soi et la pitié, qui sont chez I'homme les instincts animaux
de conservation de 1'individu et de l'espece (Rousseau!) ; mais rien, non
plus, du coté de la raison, si elle « est effectivement la loi vraie », si
elle est « conforme a la nature? » et commande a chacun «de se
conserver lui-méme » et de « veiller a la conservation du reste de I'hu-
manité? ». Ce n'est pas la une « fiction philosophique# », si I'on consi-
dere quel regard peuvent porter I'un sur l'autre deux individus que la
guerre met face-a-face sous l'injonction de s'entretuer, car alors,
« l'ennemi n'est plus ce qui n'est 12 que pour étre supprimé », il
« participe a la mé&me situation » que son ennemi’ ; dans l'expérience
du front parait le caractere entierement artificiel et absurde de la guerre,
qui commande a un homme d'en détruire un autre, lors méme que les
conditions de la guerre, le voisinage concret de la mort, la nuit ot le sa-
crifice n'a plus la relativité qu'on peut lui attribuer le jour, rendent
I'humain a sa nature qui n'est pas guerriere, et & la « loi de nature »
pour laquelle la vie a valeur absolue.

Voir Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, 1.
Cicéron, La Républigue, 111.

Locke, Second Traité du gouvernement civil, 11, 6.

L'expression est de Hume, a propos de l'état de nature, dans le Traité de la nature
humaine, Livre 111, ii, 2.

5. Jan Patocka, « Les guerres du XX¢ siecle », Essais hérétiques, trad. E. Abrams,
Lagrasse, Verdier, p. 140.
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D'ou notre troisieme lieu de 1'idée de paix comme justice : I'on y
trouvera la suggestion d'un désir naturel aux hommes. « Nul homme
n'est assez dénué de raison pour préférer la guerre & la paix », écrit
Hérodote, et le fait que 1'on ne s'engage, que I'on n'engage autrui dans
la guerre qu'au nom d'une certaine paix parait témoigner en faveur de
l'existence d'un tel désir, comme si le levier psychologique de la mobi-
lisation pour la guerre était justement cette préférence pour la paix. De
deux cotés au moins, la paix peut sembler désirable au plus haut point.
Si l'on fait valoir I'ordre dans lequel 'homme tiendrait sa vraie place et
jouirait sans le moindre empéchement de ce a quoi il aspire, la paix est
le souverain bien et, bien que 'homme y tende en toutes choses, seul
Dieu satisfait vraiment ce désir dans la Cité éternelle liée par son
amour : aussi Augustin fait-il remarquer que « le nom méme de la cité
sainte, Jérusalem, est un nom mystique qui signifie “vision de la
paix”! ». Assurée contre toute inquiétude, contre toute dissension,
contre toute insatisfaction, cette paix supréme est la béatitude méme :
I'nomme veut la véritable paix, c'est-a-dire le bonheur. Si, en revanche,
I'on met plutdt au premier plan « une certaine inclination a vivre avec
ses semblables? », le désir de paix prend la place éminente de « source
du droit naturel » (Grotius) ou, sous l'empire de la nécessité, d'une
premiere et fondamentale « loi de nature » (Hobbes), quoi qu'il en soit,
par ailleurs, de la condition originaire des hommes3 ou du caractére
naturel de la guerret. Alors la paix prend plutot le statut de condition
nécessaire (mais non suffisante) pour un bonheur a poursuivre dans
I'espace qu'elle ouvre a sa recherche ; elle est le souverain bien de la
vie collective. Qu'elle soit, en réalité, 1'autre nom d'un véritable
accomplissement de soi ou celui d'une société humaine sans préjudice,

—

La Cité de Dieu, XIX, 11, trad. J.-C. Eslin, Paris, Seuil, 1994, p. 116.

2. Grotius, Du droit de la guerre et de la paix, Discours préliminaire, § 6, trad. Barbeyrac,
Amsterdam, 1729.

Qui est, pour Hobbes, un état de guerre : cf. Léviathan, ch. XIII.

4. These de Grotius : puisque 1'on fait la guerre « pour la conservation de sa vie ou de ses
membres », il n'y a rien, dans la Nature, qui condamne la guerre (Du droit de la guerre
et de la paix, 1, 2). Grotius reconnait un droit a la guerre (jus ad bellum) pour défendre
son bien et la promotion de son existence, dans les limites de la vie sociale (« l'usage de
la force n'est point injuste, tant qu'il ne porte aucune atteinte aux droits d'autrui »).
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la paix qu'il nous importe donc de penser se place devant nous et
comme en perspective ; elle est celle qu'il s'agit d'atteindre.

La concorde

Ces deux interprétations du désir que nous pouvons avoir d'une
existence pacifiée ne sont pourtant pas incompatibles. L'on peut
concevoir, en effet, que I'individualité se réalise pleinement dans la vie
sociale ot elle trouve les ressources de l'amitié, o elle s'éleve a la
moralité par la voie de la participation politique, ol elle peut étre
délivrée du souci de sa subsistance par une organisation telle qu'elle lui
permette le loisir favorable aux joies de l'existence, et notamment 2
celle de la contemplation, en laquelle I'activité est « conforme a la plus
haute vertu, et celle-ci sera la vertu de la partie la plus noble de nous-
mémes! ». En ce cas, la paix intérieure, la paix civile et méme la paix
extérieure peuvent se lier dans 1'idéal d'une existence « assurée » contre
la guerre parce qu'elle aurait su se donner les conditions d'un plein
exercice des vertus (des excellences) de I'humanité comme telle. Telle
est la place de la paix dans la philosophie d'Aristote : de méme que le
travail vise finalement le loisir, que les activités sont faites pour
permettre l'exercice de la pensée, de méme, la guerre et les guerres
n'ont jamais pour fin que la paix. Réellement injuste est la cité dont les
lois visent toutes la domination des cités voisines? ; heureuse serait
celle dont I'organisation constitutionnelle « ne serait dirigée ni vers la
guerre ni vers la domination des ennemis », méme si celle-1a devrait
néanmoins s'appréter a la guerre pour défendre sa paix. Il importe de
remarquer qu'un tel projet de paix ne méconnait pas les dangers de la
guerre extérieure ; néanmoins, il présente 1'idéal d'une société juste en
laquelle la paix se trouve réalisée dans un véritable accomplissement
de chacun.

L'on voit donc que I'idée d'une paix parfaite, en laquelle sont conci-
liés le bonheur de 1'individu et 'harmonie entre tous les individus — la
paix de I'ame et celle de la cité —, ne requiert pas que l'on attende sa
réalisation d'un dieu. Elle peut &tre pensée a la condition que 1'on

1. Ethique a Nicomaque, X, 7, 1177a, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1983, p. 508.
2. Les Politiques, VII, 2, 1324b.
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concoive ensemble la coincidence de la vertu et du bonheur, d'une part,
et la conjonction des fins poursuivies par 'action individuelle et I'action
collective, d'autre part. Si le souverain bien de 'homme est de « faire
bien 'homme », si 'homme est par nature un animal politique « et que
celui qui est hors cité [...] est soit un étre dégradé soit un étre surhu-
main'! », alors une paix humaine compléte peut s'accomplir ici-bas.

Cette paix n'est pas « a tout prix » ; elle n'est pas seulement celle
d'un ordre qui, pour étre tranquille, resterait lié aux imperfections de ce
monde (amour propre, grandeurs imaginaires, biens matériels frelatés,
etc.) ; bref, elle résiste au sarcasme d'un Pascal qui se résigne a l'injuste
paix des hommes : « ne pouvant fortifier la justice, on a justifié la
force, afin que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fit, qui
est le souverain bien? ». Faut-il accepter de ne pouvoir atteindre le but
que sous ces conditions ? Pascal le pense, lui qui tient la justice des
hommes pour bien imparfaite en regard de la justice divine : aussi
l'ordre qui assure la paix chez eux n'est-il a la fois qu'une « dérision »
de la véritable paix et ce qu'ils peuvent produire de meilleur. Certes :
mais si la vraie justice était vertu, et la cité terrestre, amicale ?

Tout change si I'on ne désespere pas a priori de 'homme : le constat
d'un désordre interne (« ...comme les eaux de la mer agitées par des
vents contraires, nous sommes ballottés, sans savoir quels seront l'issue
et notre destin3 ») et de nombreuses causes de discorde, qui rendent les
individus le plus souvent contraires et méme insupportables les uns aux
autres, peut s'accompagner de la regle que « la raison enseigne d'une
maniere générale a chercher la paix* », non pas contre la nature
humaine, mais d'apres elle, c'est-a-dire selon son désir, qui est de
« persévérer dans son étre », donc d'augmenter sa puissance et de
connaitre la joie. En suite de quoi, si tout homme cherche par nature ce
qui lui est utile, le sage veut le proprement utile®, qui le régénere effec-

Les politiques, 1, 2, 1252b, op. cit., p. 90.

Pensées, édition Lafuma (Paris, Seuil, 1962), Fragment 81 (299).

Spinoza, Ethique, 111, 59, Scolie ; voir aussi IV, 33 ; trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988.
Spinoza, Traité politique, 111, 6, trad. Ch. Appuhn, Paris, Flammarion, 1966.

Comme toute chose, d'ailleurs : cf. Ethique, 111, 6.

« Absolument parlant, agir par vertu n'est en nous rien d'autre qu'agir, vivre, conserver
son étre (trois fagons de dire la méme chose) sous la conduite de la raison, et ce
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tivement parce que cela convient a sa nature d'homme et lui procure
une vraie joie : l'utile est matériel, certes!, il est particuliérement social,
car « il n'y a, parmi les choses singuli¢res, rien de plus utile & 'homme
que I'homme? », et il est suprémement de comprendre, qui procure la
joie la plus haute3. Dans cette perspective visant la réalisation de la
vérit€ du désir, faisant équivaloir la vertu et la joie dans I'accomplis-
sement de soi (la pratique de la vertu, c'est-a-dire de I'numanité méme
selon son vrai désir, est la béatitude) sans méconnaitre 'entrave des
passions et de l'ignorance qui les nourrit, la notion de paix prend des
couleurs autrement plus riches que celles d'une bonne coexistence.

Une société vraiment pacifique serait, en effet, une communauté
d’hommes « vivant sous la conduite de la raison » : contrairement aux
ignorants qui sont en proie aux passions, ceux-la agissent vraiment en
pratiquant le monde (y compris le monde social) selon le désir de la
plus grande joie, c'est-a-dire pour se perfectionner, gagner en vraie
puissance ou toujours mieux connaitre, et donc aimer ce qui est, tel que
cela est. La caractéristique du bien qu'ils poursuivent est que,
contrairement a tous ceux que nous poursuivons ordinairement, celui-1a
est partageable ; la communauté qu'ils constituent ne se trouve pas
menacée par la discorde que produisent la haine et l'envie ; tout au
contraire, elle est liée par la concorde de tous ceux qui vont au méme
bien commun. Voici : la paix véritable se nomme concorde (les cceurs
s'y rejoignent) et en elle se retrouvent les hommes raisonnables qui,
loin d'étre de bien médiocres modérés, se soumettent a l'exigence de
leur nature d'hommes.

Il n'est donc d'existence vraiment paisible qu'entre hommes que
nous dirions « de bonne volonté », si la référence a une telle faculté
n'était trompeuse et ne laissait croire a un combat intérieur d'od une
puissance distincte du désir sortirait victorieuse. Mais cette fagon de

conformément au fondement qui consiste a rechercher ce qui est proprement utile a
soi » (Ethique, IV, 24, op. cit., p. 377).

L. Lire, a ce sujet, le scolie de la proposition IV, 45 : « Il n'y a certainement qu'une torve et
triste superstition pour interdire qu'on prenne du plaisir ... » (op. cit., p. 413).

2. Ethique, 1V, 35, Corollaire 1.

« Nous ne savons avec certitude étre bien ou mal que ce qui conduit véritablement

comprendre, ou ce qui peut nous empécher de comprendre » (IV, 27, op. cit., p. 379).
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