« Conte— Il y eut une fois un homme qui devint sage.
Il apprit a ne plus faire de geste ni de pas —aucun pas—
qui ne fussent — fat— utiles. Peu aprés on 'enferma ».

Valéry, P., Cahiers, Pléiade, 11, p. 1324.
Utilité et utilitarisme. Les mépriser.!

On connait des animaux qui, mollusques, oiseaux ou mammi-
feres, profitent du logis d’autres animaux pour ’habiter et emplir son
espace préalablement vidé. Il semblerait que l'utilité fonctionne de
méme ; elle prend la place d’autres valeurs telles que le bien, le bonheur,
la vérité, la justice, la beauté, en paraissant les satelliser ou les asser-
vir a ses lois propres et, au passage, en les convainquant de leur vide
propre. C’est ce mouvement-1a, de violence, bien repéré par Hegel
dans la Phénoménologie de I’Esprit, puisqu’il fait de I'utile la valeur
culminante et comme le résultat de I’ Aufklirung?®, transformant les
autres valeurs —et, tout particulierement, les valeurs religieuses— en
fictions®, que la philosophie de Bentham nous permet de repérer et
d’exprimer. Est-ce que I'utilité, quand elle remplace telle ou telle valeur,
la détruit, en garde quelque chose, la déplace ? Quel rapport dyna-
mique l'utilité entretient-elle avec les autres valeurs ? Ainsi nous regar-
derons comment, par ce qui revét toutes les apparences d’une invasion®,
I'utile parait entrer en relation dialectique avec toutes les valeurs et

1. Proposition d’un ajout au Dictionnaire des idées regues de Flaubert.

2. Phénoménologie de Esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1941, vol. II, p. 127.

3. Phénoménologie de I'Esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1941, vol. I, p. 117 ; trad.
J. P. Lefebvre, Aubier, Paris, 1941, p. 381.

4. Cette invasion est largement commencée au XVIII siecle, lorsque Diderot note que
« l'utilité circonscrit tout » et que, pour intéresser qui que ce soit a une tache, il faut
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comment son triomphe se consolide aujourd’hui. L'utilitarisme est-
il une théorie générale des valeurs, pas seulement économiques, mais
de toutes les valeurs, tant dans leur liaison que dans leur éristique, ou
est-il 'expression de la ruine des valeurs, le symptome massif, 'indi-
cation majeure, du nihilisme, c’est-a-dire de la perte généralisée de
valeurs ?

A ce souci, s’en ajoute un autre, qui en est la conséquence directe.
Le remplacement des valeurs de vérité, de justice, de bonté, pose
constamment le méme probléme : 'utile remplace-t-il totalement ou
partiellement la valeur ? Se met-il a sa place pour remplir sensible-
ment la méme fonction qu’elle ? Ce remplacement est-il effectif ¢ N’a-
t-il lieu qu’en apparence ? Comment modifie-t-il la valeur dont-il
prend la place ? Pour prendre un exemple majeur : jusqu’ ot est-il
possible qu'un « penser-utile » ou qu'un « écrire-utile » remplace la
pensée vraie ou le discours vrai ? Une telle substitution ne nous fait-
elle pas entrer dans une dialectique ou dans des paralogismes sans
fin ? Lutilité se posant comme utilité du vrai sans laquelle le vrai ne
pourrait pas méme exister comme vrai ; le vrai résistant comme vérité
de I'utile, transcendant I'utilité de I'utile. On peut sensiblement faire
la méme analyse du remplacement des valeurs pratiques ; pour une
raison évidente d’ailleurs, puisque I'utilitarisme est, jusqu’a un certain
point, un pragmatisme, en ce qu’il remplace toutes les valeurs, y compris
les valeurs théoriques, par des valeurs pratiques. Lutilitarisme est une
pratique généralisée en ce sens que I'ontologie elle-méme est dépen-
dante de I'eudémonique, qui unifie les valeurs pratiques. Il n’y a pas
de valeurs purement théoriques ; il n’y a pas non plus de valeurs pures
en morale : les valeurs désintéressées, indépendantes de 'utilité, sinon
inutiles, que Kant prétendait isoler et ramener a la pureté, au moins

pouvoir lui montrer qu’elle est utile (De linterprétation de la nature, § 6, 19). Berkeley,
au début du siecle faisait déja la méme doléance : qu’on cesse de confondre le vrai avec
l'utile. Dans les questions qui terminent L'analyste, on trouve celle-ci : « Lutilité des
infinis doit-elle étre considérée comme un prétexte ou une excuse suffisante pour
admettre de telles propositions en géométrie ? » (Berkeley, G., (Euvres, éd. G. Brykman,
PUE, Paris, 1987, T. 11, p. 326). Avec Berkeley, c’est bien un monde qui s’acheve.
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en philosophie, ne sont peut-étre décidément que de « transcendantes
chimeres » ; la preuve n’en est-elle pas que, dés que le défenseur de la
pureté des valeurs se met a les argumenter, il a spontanément recours
alintérét et a I'utilité, comme s’il n’avait rien dit auparavant ? Qu’on
relise, pour s’en instruire, la fagcon dont Kant, par les quatre exemples
des Fondements de la métaphysique des meeurs, justifie 'action morale !
On a l'assurance de toucher un probleme dialectique lorsqu’on voit
les partisans de 'anti-utilitarisme recourir a une argumentation utili-
tariste pour défendre la pureté de leurs positions. On montrerait de
méme qu'on ferait du mauvais droit en prétendant défendre la pureté
de ses principes, alors qu’on ne fait que méler une métaphysique,
d’ailleurs contestable, au procédural qui, seul est la véritable affaire
du droit.

Les diverses dialectiques, auxquelles nous venons de faire allusion,
qui jaillissent dés qu’une valeur se trouve en contact ou en conflit avec
I'utile, n’ont peut-étre ni gagnant ni perdant. Mais il est un front sur
lequel I'utilité a toujours paru défaillante, dés ses origines et jusqu'a
nos jours : elle parait répugner a 'esthétique, qui le lui a bien rendu
au cours des siecles. La plupart des philosophes, soucieux de faire une
ceuvre équilibrée, font une large place a esthétique, du moins a partir
du XVIII® siecle ; ce qui frappe dans cette théorie qui accorde une si
grande place au plaisir et a la douleur, au point d’y réduire toutes les
passions, Cest la quasi-absence —pour autant que I'on puisse connaitre
I’ceuvre de Bentham dans son ensemble! — d’une esthétique digne
de ce nom. A peine quelques allusions a I'imagination dans les arts ;
rien de fondamental. Ce constat nous conduit a une triple question.
Est-ce une fatalité, pour I'utilitarisme, qui conteste tout désintéresse-
ment dans les sentiments et dans les actions, de n’étre pas capable de
produire une théorie de ’art ou une théorie du beau ? Tres tot, les

1. Ce dont peu de personnes peuvent se vanter puisquun grand nombre de ses textes se
trouvent encore dans des boites de fiches et n’ont encore jamais été édités. Il est toute-
fois peu de chances que I'on trouve, en quelque fonds d’une bibliotheque londonienne,
une esthétique que Bentham aurait dissimulée a ses contemporains.
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artistes, qu’ils soient romantiques ou non, lui ont fait ce grief!.
Comment peut-on faire une théorie du plaisir et de la douleur sans
réserver la moindre place a4 une esthétique ? On sait que certains utili-
taristes cherchent ou ont cherché a corriger cette mauvaise impres-
sion, mais ils ne le font ou ne ’ont fait qu’en juxtaposant a leur
utilitarisme des theses ad hoc qui compromettent la solidité et la cohé-
rence de leurs positions. C’est le cas de Stuart Mill, qui se fera I’écho
des objections censées étre celles des artistes a ’encontre de l'utilita-
risme benthamien?. Le calcul, en apprétant, en réduisant les plaisirs
au méme dénominateur, n’a-t-il pas éclipsé toute jouissance que 'on
en peut tirer ? Ne calcule-t-on jamais que des plaisirs atrophiés et
médiocres, privés de toute saveur et de toute portée existentielle ? Le
principe méme du calcul, que Bentham tient pour le nervus probandi
de sa philosophie?, ne livre-t-il pas la clé de la défaillance ou de la
carence artistiques ?

1. Dickens, qui pouvait se sentir proche de certaines positions radicales, ironise sur I'ar-
chitecture sans ame et le parti pris de laideur de constructeurs qui se revendiquent de
Putilitarisme. D’autre part, il donne de la voix contre les écoles qui, décourageant I'ima-
gination chez les enfants, les transforment en petits perroquets et en machines a calcu-
ler. Voir Simpson, M., The Companion to Hard Times, Greenwood Press, Westport,
Connecticut, 1997, p. 7, p. 40. A plus forte raison, les auteurs qui, comme Théophile
Gauthier, n’avaient aucune affinité politique avec I'utilitarisme ont-ils rejeté sans mana-
gement : « Il n’est vraiment de beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce qui est utile
est laid », lit-on dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835).

2. « De I'imagination comprise au sens populaire du terme — cette aptitude a maitriser
images et métaphores— Bentham n’a jamais été entierement dépourvu. [...]. Mais de
I'imagination au sens ou 'entendent les meilleurs écrivains contemporains, il n’en a
jamais eu. C’est celle qui nous permet, par I'effort de la volonté, de nous représenter ce
qui est absent comme nous étant présent, ce qui est imaginaire comme réel, et de les
envelopper dans ces sentiments qui —s’ils étaient réels— les accompagneraient effec-
tivement. C’est celle qui permet a un esprit d’entrer dans celui d’un autre étre humain
comme dans sa situation. C’est le pouvoir qui fait le poete, lorsqu’il se contente d’ex-
primer harmonieusement ce qu’il ressent sur le moment. Il fait tout le dramaturge. Il
entre en partie dans la constitution de historien » (Stuart Mill J., Bentham, in :
Lutilitarisme. Essai sur Bentham, Quadrige/PUF, Paris, 1998, p. 194-195).

3. « Without calculation, the principle of utility might float useless in the sea of words
with other phantoms of the imagination » (A Table of the Springs of Action. Marginals.
§ 632).
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Nietzsche, a 'autre bout du XIX¢ siecle, voudra expertiser la valeur
des philosophies en les confrontant aux valeurs de I’art, entendant,
sous ce nom d’art, un sens plus général que celui de la seule produc-
tion et de la seule contemplation d’ceuvres d’art. Sans doute Nietzsche
n’a-t-il pas toujours de mots féroces contre Bentham lui-méme, avec
lequel il a pu se sentir en fraternité par un pragmatisme partagé et
par la volonté commune d’élaborer une théorie des fictions, quoiqu’il
poursuivit des objectifs différents. Mais, méme dans une esthétique
dépouillée du souci des ceuvres, l'utilitarisme benthamien, mesuré a
I’exigence de I’expertise esthétique, s’en tire mal'. I faut examiner s’il
s’agit la d’'une carence fortuite, inquiétante certes puisqu’on n’a guere
vu d’esthétique utilitariste, lors que les livres d’économie, de socio-
logie, d’éthique, de droit et de politique, qui se réclament de l'utilita-
risme?, pullulent jusqu’a nos jours ; ou si cette carence peut étre palliée
précisément par le tour ot I'utilitarisme est une théorie des fictions.
Il se pourrait que la théorie des fictions, mise en jeu par Bentham en
toutes sortes de domaines, soit, a sa fagon, une théorie de I'esthétique :
en ce sens il faudrait prolonger la philosophie de Bentham en des
directions qu’elle n’a pas explorées.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul point ou1 la philosophie de Bentham
doit étre prolongée ; y compris contre elle-méme. Ainsi, Bentham,
relisant son ceuvre, alors qu’il ne lui reste qu'une dizaine d’années a
vivre? et que le degré auquel il est parvenu dans la systématicité de
son entreprise ne permet plus de grands revirements, a cru s’aperce-

1. Pardelale bien et le mal, § 225 : « Hédonisme, pessimisme, utilitarisme, eudémonisme,
toutes ces philosophies qui mesurent la valeur des choses d’apres le plaisir et la douleur,
Cest-a-dire d’apres des états d’ordre secondaire et des phénomenes secondaires, sont
des philosophies superficielles et des naivetés que tout homme doué de la faculté de
donner forme et d'une conscience d’artiste ne peut que regarder de haut, avec moque-
rie et pitié ».

2. Que leurs auteurs se réferent ou non a Bentham, dont on constate qu’il est de moins en
moins cité.

3. Clestainsi qu'il relit en 1822 son Introduction aux Principes de la Morale et de la Législation,
ajoutant des notes qui changent assez profondément la nature d’un ouvrage publié
trente trois ans plus tot.
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voir d’une erreur qu’il aurait commise en parlant d’utilité et de prin-
cipe d’utilité partout ol il aurait da parler de bonheur et de principe
de bonheur. Sa théorie a raté, a ses propres yeux, la profondeur de la
dimension eudémonique, de telle sorte que, au début des années 20,
il est déja trop tard pour rectifier essentiellement 'utilitarisme sur ce
point. Or est-il stir que 'utilité doive étre solidarisée avec le bonheur
au point de se confondre avec lui ? Par cette felix culpa, Bentham n’a-
t-il pas ouvert a I'utilitarisme des voies plus stres et plus novatrices
que s’il s’était établi dans le sillage de I’ Aufklirung, dont 'eudémo-
nisme parait épuisé au début du XIX€ siecle ? Bentham a peut-étre été
chanceux de n’avoir pas pu redresser ce qUu’il croit étre son échec.
L'utile n’est pas le bonheur! ; et c’est précisément parce qu’il est une
philosophie de I'utile plutot que du bonheur que I'utilitarisme bentha-
mien nous intéresse encore. Il se pourrait méme que la carence esthé-
tique soit plus apparente que réelle et soit liée précisément au
dépassement de 'eudémonisme par la théorie des fictions, qui est

peut-étre I’essentiel de 'utilitarisme?.

Pour envisager ce porte-a-faux de Bentham par rapport a sa propre
ceuvre, il faut commencer par analyser la notion d’utilité, d’abord en
feignant le caractere de présence intemporelle de la notion, puis en
lui restituant sa diachronie, c’est-a-dire son import®, par-dela son
meaning.

1. Clest tres exactement par la que Nietzsche le sauve. Voir Le gai savoir, L. 11, § 84.

2. Nietzsche voit d’ailleurs paradoxalement 'origine de la poésie dans I'utilité et donne
ainsi explicitement raison aux « utilitaristes ».

3. Limport benthamien n’est pas I'équivalent du meaning, puisqu’il comporte une dimen-
sion étymologique que n’a pas celui-ci.



Le caractére apparemment
dialectique de l'utilité

« La philosophie, dans sa fonction historique, est cette extraction,
cette trahison, je dirais presque, du savoir de I’esclave, pour
en obtenir la transmutation comme savoir de maitre ».

Lacan, Le Séminaire, Livre XVII,
Le Seuil, Paris, 1991, p. 22.

Les hésitations a ’égard de I'utilité, qui sont celles de Nietzsche,
alors que, tour a tour, il la pourfend et la promeut, sont aussi celles
de Bentham, dont la philosophie est tout autant une promotion qu'une
critique de la notion d’utilité. Chrestomathia s’ouvre sur une curieuse
considération. Certes, ’ouvrage entier est un plaidoyer en faveur d’'un
enseignement utile, mais, a peine a-t-on franchi la premiere page que
Bentham s’attarde sur un fait divers de la rubrique nécrologique!, qui
montre toute 'ambiguité de la notion d’utilité. Monsieur Beardmore
est un homme qui a voué sa vie au travail, se rendant ainsi utile a lui-
méme et aux autres, quatre ou cinq décennies durant ; mais, quand
a sonné ’heure de la retraite, Monsieur Beardmore s’ennuie ; il est
contraint a une inactivité qui lui pese tant qu’il tombe vite dans un
état de sénilité qui Pentraine a la mort. Bentham suggere que, s’il avait
su lire les classiques, s’intéresser a la littérature, faire autre chose que
rendre des services au sein de 'entreprise qui 'embauchait et a laquelle
il avait consacré sa vie, il aurait pu jouir de sa vieillesse et se rendre
utile a lui-méme et aux autres, quoique par un autre tour. Paradoxe
étonnant de ce début de Chrestomathia, car I'essentiel du livre n’est
pas défendre les valeurs de la retraite et 'enseignement des classiques.

1. Voir Chrestomathia, Cahiers de 'Unebévue, Paris, 2004, p. 25.
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Ce portrait psycho-sociologique, tout a fait dans la tradition anglaise!,
permet de poser le probleme de I'utilité.

La notion d’utilité est tiraillée dans les sens les plus divers. Elle ne
parvient pas a se poser sans se diviser aussitot de toutes les fagons, si
bien que 'on se prend a douter de sa cohérence et de sa détermina-
tion : utile a qui ? Utile a quoi ? Ce qui est utile a I'un n’est pas néces-
sairement utile a 'autre ; ce qui est utile a tel individu ne Pest pas
forcément au groupe ; et ce serait faire preuve d’une naiveté, dont on
ne peut accuser Bentham, que de croire que les intéréts des uns et des
autres sharmonisent spontanément. Le temps divise encore le sujet
de l'utilité, puisque l'utilité d’aujourd’hui n’est pas I'utilité de demain ;
de telle sorte que se pose d’emblée, a I’égard de cette notion, un diffi-
cile probleme de préséance et de rebond : de I'utilité d’aujourd’hui et
de celle de demain, quelle est la plus utile ¢ Laquelle des deux doit
dominer lautre ? Et si chacune peut faire valoir ses droits, comment
faut-il les hiérarchiser et les rendre commensurables ? L'utilité divise
les individus entre eux ; elle divise 'individu contre lui-méme. Penser
a son avenir peut entraver les valeurs du présent ; de méme que le
souci du présent peut offusquer les valeurs de I'avenir. La notion d’uti-
lité fait immédiatement ressortir les idées de pesée et de criteres de
cette pesée. Comment peut-on déméler ce qui parait utile de ce qui
Pest vraiment ? Est-ce par le retour ou la réflexion de 'utile sur lui-
méme que I'on parvient a le modaliser et a le hiérarchiser correcte-
ment ?

La division du sujet par I'utilité est plus subtile encore que le simple
écartelement entre des catégories déja la, comme celles de I'individu,
de la société, de 'humanité. Lutilité, quand elle se porte a ’absolu,
comme nous allons voir qu’elle ne peut manquer d’y prétendre, et
qUuelle s’affirme avec 'impact d’un affect, impose elle-méme le décou-
page du sujet. De la méme fagon que, chez Hume, c’est la passion qui

1. Hume et A. Smith ne cessent d’avoir recours a ce genre littéraire pour faire comprendre
les idées les plus abstraites, liées en particulier a la jonction de I'individu et de la société.



