
« Conte — Il y eut une fois un homme qui devint sage.

Il apprit à ne plus faire de geste ni de pas — aucun pas — 

qui ne fussent — fût — utiles. Peu après on l’enferma ».

Valéry, P., Cahiers, Pléiade, II, p. 1324.

Utilité et utilitarisme. Les mépriser.1

On connaît des animaux qui, mollusques, oiseaux ou mammi-

fères, profitent du logis d’autres animaux pour l’habiter et emplir son

espace préalablement vidé. Il semblerait que l’utilité fonctionne de

même ; elle prend la place d’autres valeurs telles que le bien, le bonheur,

la vérité, la justice, la beauté, en paraissant les satelliser ou les asser-

vir à ses lois propres et, au passage, en les convainquant de leur vide

propre. C’est ce mouvement-là, de violence, bien repéré par Hegel

dans la Phénoménologie de l’Esprit, puisqu’il fait de l’utile la valeur

culminante et comme le résultat de l’Aufklärung2, transformant les

autres valeurs —et, tout particulièrement, les valeurs religieuses— en

fictions3, que la philosophie de Bentham nous permet de repérer et

d’exprimer. Est-ce que l’utilité, quand elle remplace telle ou telle valeur,

la détruit, en garde quelque chose, la déplace ? Quel rapport dyna-

mique l’utilité entretient-elle avec les autres valeurs ? Ainsi nous regar-

derons comment, par ce qui revêt toutes les apparences d’une invasion4,

l’utile paraît entrer en relation dialectique avec toutes les valeurs et

1. Proposition d’un ajout au Dictionnaire des idées reçues de Flaubert.

2. Phénoménologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1941, vol. II, p. 127.

3. Phénoménologie de l’Esprit, trad. J. Hyppolite, Aubier, Paris, 1941, vol. II, p. 117 ; trad.

J. P. Lefebvre, Aubier, Paris, 1941, p. 381.

4. Cette invasion est largement commencée au XVIIIe siècle, lorsque Diderot note que

« l’utilité circonscrit tout » et que, pour intéresser qui que ce soit à une tâche, il faut 



comment son triomphe se consolide aujourd’hui. L’utilitarisme est-

il une théorie générale des valeurs, pas seulement économiques, mais

de toutes les valeurs, tant dans leur liaison que dans leur éristique, ou

est-il l’expression de la ruine des valeurs, le symptôme massif, l’indi-

cation majeure, du nihilisme, c’est-à-dire de la perte généralisée de

valeurs ?

À ce souci, s’en ajoute un autre, qui en est la conséquence directe.

Le remplacement des valeurs de vérité, de justice, de bonté, pose

constamment le même problème : l’utile remplace-t-il totalement ou

partiellement la valeur ? Se met-il à sa place pour remplir sensible-

ment la même fonction qu’elle ? Ce remplacement est-il effectif ? N’a-

t-il lieu qu’en apparence ? Comment modifie-t-il la valeur dont-il

prend la place ? Pour prendre un exemple majeur : jusqu’où est-il

possible qu’un « penser-utile » ou qu’un « écrire-utile » remplace la

pensée vraie ou le discours vrai ? Une telle substitution ne nous fait-

elle pas entrer dans une dialectique ou dans des paralogismes sans

fin ? L’utilité se posant comme utilité du vrai sans laquelle le vrai ne

pourrait pas même exister comme vrai ; le vrai résistant comme vérité

de l’utile, transcendant l’utilité de l’utile. On peut sensiblement faire

la même analyse du remplacement des valeurs pratiques ; pour une

raison évidente d’ailleurs, puisque l’utilitarisme est, jusqu’à un certain

point, un pragmatisme, en ce qu’il remplace toutes les valeurs, y compris

les valeurs théoriques, par des valeurs pratiques. L’utilitarisme est une

pratique généralisée en ce sens que l’ontologie elle-même est dépen-

dante de l’eudémonique, qui unifie les valeurs pratiques. Il n’y a pas

de valeurs purement théoriques ; il n’y a pas non plus de valeurs pures

en morale : les valeurs désintéressées, indépendantes de l’utilité, sinon

inutiles, que Kant prétendait isoler et ramener à la pureté, au moins
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pouvoir lui montrer qu’elle est utile (De l’interprétation de la nature, § 6, § 19). Berkeley,

au début du siècle faisait déjà la même doléance : qu’on cesse de confondre le vrai avec

l’utile. Dans les questions qui terminent L’analyste, on trouve celle-ci : « L’utilité des

infinis doit-elle être considérée comme un prétexte ou une excuse suffisante pour

admettre de telles propositions en géométrie ? » (Berkeley, G., Œuvres, éd. G. Brykman,

PUF, Paris, 1987, T. II, p. 326). Avec Berkeley, c’est bien un monde qui s’achève.



en philosophie, ne sont peut-être décidément que de « transcendantes

chimères » ; la preuve n’en est-elle pas que, dès que le défenseur de la

pureté des valeurs se met à les argumenter, il a spontanément recours

à l’intérêt et à l’utilité, comme s’il n’avait rien dit auparavant ? Qu’on

relise, pour s’en instruire, la façon dont Kant, par les quatre exemples

des Fondements de la métaphysique des mœurs, justifie l’action morale !

On a l’assurance de toucher un problème dialectique lorsqu’on voit

les partisans de l’anti-utilitarisme recourir à une argumentation utili-

tariste pour défendre la pureté de leurs positions. On montrerait de

même qu’on ferait du mauvais droit en prétendant défendre la pureté

de ses principes, alors qu’on ne fait que mêler une métaphysique,

d’ailleurs contestable, au procédural qui, seul est la véritable affaire

du droit.

Les diverses dialectiques, auxquelles nous venons de faire allusion,

qui jaillissent dès qu’une valeur se trouve en contact ou en conflit avec

l’utile, n’ont peut-être ni gagnant ni perdant. Mais il est un front sur

lequel l’utilité a toujours paru défaillante, dès ses origines et jusqu’à

nos jours : elle paraît répugner à l’esthétique, qui le lui a bien rendu

au cours des siècles. La plupart des philosophes, soucieux de faire une

œuvre équilibrée, font une large place à l’esthétique, du moins à partir

du XVIIIe siècle ; ce qui frappe dans cette théorie qui accorde une si

grande place au plaisir et à la douleur, au point d’y réduire toutes les

passions, c’est la quasi-absence —pour autant que l’on puisse connaître

l’œuvre de Bentham dans son ensemble1— d’une esthétique digne

de ce nom. À peine quelques allusions à l’imagination dans les arts ;

rien de fondamental. Ce constat nous conduit à une triple question.

Est-ce une fatalité, pour l’utilitarisme, qui conteste tout désintéresse-

ment dans les sentiments et dans les actions, de n’être pas capable de

produire une théorie de l’art ou une théorie du beau ? Très tôt, les

1. Ce dont peu de personnes peuvent se vanter puisqu’un grand nombre de ses textes se

trouvent encore dans des boîtes de fiches et n’ont encore jamais été édités. Il est toute-

fois peu de chances que l’on trouve, en quelque fonds d’une bibliothèque londonienne,

une esthétique que Bentham aurait dissimulée à ses contemporains.
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artistes, qu’ils soient romantiques ou non, lui ont fait ce grief1.

Comment peut-on faire une théorie du plaisir et de la douleur sans

réserver la moindre place à une esthétique ? On sait que certains utili-

taristes cherchent ou ont cherché à corriger cette mauvaise impres-

sion, mais ils ne le font ou ne l’ont fait qu’en juxtaposant à leur

utilitarisme des thèses ad hoc qui compromettent la solidité et la cohé-

rence de leurs positions. C’est le cas de Stuart Mill, qui se fera l’écho

des objections censées être celles des artistes à l’encontre de l’utilita-

risme benthamien2. Le calcul, en apprêtant, en réduisant les plaisirs

au même dénominateur, n’a-t-il pas éclipsé toute jouissance que l’on

en peut tirer ? Ne calcule-t-on jamais que des plaisirs atrophiés et

médiocres, privés de toute saveur et de toute portée existentielle ? Le

principe même du calcul, que Bentham tient pour le nervus probandi

de sa philosophie3, ne livre-t-il pas la clé de la défaillance ou de la

carence artistiques ?
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1. Dickens, qui pouvait se sentir proche de certaines positions radicales, ironise sur l’ar-

chitecture sans âme et le parti pris de laideur de constructeurs qui se revendiquent de

l’utilitarisme. D’autre part, il donne de la voix contre les écoles qui, décourageant l’ima-

gination chez les enfants, les transforment en petits perroquets et en machines à calcu-

ler. Voir Simpson, M., The Companion to Hard Times, Greenwood Press, Westport,

Connecticut, 1997, p. 7, p. 40. À plus forte raison, les auteurs qui, comme Théophile

Gauthier, n’avaient aucune affinité politique avec l’utilitarisme l’ont-ils rejeté sans mana-

gement : « Il n’est vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile

est laid », lit-on dans la préface de Mademoiselle de Maupin (1835).

2. « De l’imagination comprise au sens populaire du terme — cette aptitude à maîtriser

images et métaphores — Bentham n’a jamais été entièrement dépourvu. […]. Mais de

l’imagination au sens où l’entendent les meilleurs écrivains contemporains, il n’en a

jamais eu. C’est celle qui nous permet, par l’effort de la volonté, de nous représenter ce

qui est absent comme nous étant présent, ce qui est imaginaire comme réel, et de les

envelopper dans ces sentiments qui — s’ils étaient réels — les accompagneraient effec-

tivement. C’est celle qui permet à un esprit d’entrer dans celui d’un autre être humain

comme dans sa situation. C’est le pouvoir qui fait le poète, lorsqu’il se contente d’ex-

primer harmonieusement ce qu’il ressent sur le moment. Il fait tout le dramaturge. Il

entre en partie dans la constitution de l’historien » (Stuart Mill J., Bentham, in :

L’utilitarisme. Essai sur Bentham, Quadrige/PUF, Paris, 1998, p. 194-195).

3. « Without calculation, the principle of utility might float useless in the sea of words

with other phantoms of the imagination » (A Table of the Springs of Action. Marginals.

§ 632).



Nietzsche, à l’autre bout du XIXe siècle, voudra expertiser la valeur

des philosophies en les confrontant aux valeurs de l’art, entendant,

sous ce nom d’art, un sens plus général que celui de la seule produc-

tion et de la seule contemplation d’œuvres d’art. Sans doute Nietzsche

n’a-t-il pas toujours de mots féroces contre Bentham lui-même, avec

lequel il a pu se sentir en fraternité par un pragmatisme partagé et

par la volonté commune d’élaborer une théorie des fictions, quoiqu’il

poursuivît des objectifs différents. Mais, même dans une esthétique

dépouillée du souci des œuvres, l’utilitarisme benthamien, mesuré à

l’exigence de l’expertise esthétique, s’en tire mal1. Il faut examiner s’il

s’agit là d’une carence fortuite, inquiétante certes puisqu’on n’a guère

vu d’esthétique utilitariste, lors que les livres d’économie, de socio-

logie, d’éthique, de droit et de politique, qui se réclament de l’utilita-

risme2, pullulent jusqu’à nos jours ; ou si cette carence peut être palliée

précisément par le tour où l’utilitarisme est une théorie des fictions.

Il se pourrait que la théorie des fictions, mise en jeu par Bentham en

toutes sortes de domaines, soit, à sa façon, une théorie de l’esthétique :

en ce sens il faudrait prolonger la philosophie de Bentham en des

directions qu’elle n’a pas explorées.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul point où la philosophie de Bentham

doit être prolongée ; y compris contre elle-même. Ainsi, Bentham,

relisant son œuvre, alors qu’il ne lui reste qu’une dizaine d’années à

vivre3 et que le degré auquel il est parvenu dans la systématicité de

son entreprise ne permet plus de grands revirements, a cru s’aperce-

1. Par delà le bien et le mal, § 225 : « Hédonisme, pessimisme, utilitarisme, eudémonisme,

toutes ces philosophies qui mesurent la valeur des choses d’après le plaisir et la douleur,

c’est-à-dire d’après des états d’ordre secondaire et des phénomènes secondaires, sont

des philosophies superficielles et des naïvetés que tout homme doué de la faculté de

donner forme et d’une conscience d’artiste ne peut que regarder de haut, avec moque-

rie et pitié ».

2. Que leurs auteurs se réfèrent ou non à Bentham, dont on constate qu’il est de moins en

moins cité.

3. C’est ainsi qu’il relit en 1822 son Introduction aux Principes de la Morale et de la Législation,

ajoutant des notes qui changent assez profondément la nature d’un ouvrage publié

trente trois ans plus tôt.
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voir d’une erreur qu’il aurait commise en parlant d’utilité et de prin-

cipe d’utilité partout où il aurait dû parler de bonheur et de principe

de bonheur. Sa théorie a raté, à ses propres yeux, la profondeur de la

dimension eudémonique, de telle sorte que, au début des années 20,

il est déjà trop tard pour rectifier essentiellement l’utilitarisme sur ce

point. Or est-il sûr que l’utilité doive être solidarisée avec le bonheur

au point de se confondre avec lui ? Par cette felix culpa, Bentham n’a-

t-il pas ouvert à l’utilitarisme des voies plus sûres et plus novatrices

que s’il s’était établi dans le sillage de l’Aufklärung, dont l’eudémo-

nisme paraît épuisé au début du XIXe siècle ? Bentham a peut-être été

chanceux de n’avoir pas pu redresser ce qu’il croit être son échec.

L’utile n’est pas le bonheur1 ; et c’est précisément parce qu’il est une

philosophie de l’utile plutôt que du bonheur que l’utilitarisme bentha-

mien nous intéresse encore. Il se pourrait même que la carence esthé-

tique soit plus apparente que réelle et soit liée précisément au

dépassement de l’eudémonisme par la théorie des fictions, qui est

peut-être l’essentiel de l’utilitarisme2.

Pour envisager ce porte-à-faux de Bentham par rapport à sa propre

œuvre, il faut commencer par analyser la notion d’utilité, d’abord en

feignant le caractère de présence intemporelle de la notion, puis en

lui restituant sa diachronie, c’est-à-dire son import3, par-delà son

meaning.
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1. C’est très exactement par là que Nietzsche le sauve. Voir Le gai savoir, L. II, § 84.

2. Nietzsche voit d’ailleurs paradoxalement l’origine de la poésie dans l’utilité et donne

ainsi explicitement raison aux « utilitaristes ».

3. L’import benthamien n’est pas l’équivalent du meaning, puisqu’il comporte une dimen-

sion étymologique que n’a pas celui-ci.



Le caractère apparemment 
dialectique de l’utilité

« La philosophie, dans sa fonction historique, est cette extraction,

cette trahison, je dirais presque, du savoir de l’esclave, pour 

en obtenir la transmutation comme savoir de maître ».

Lacan, Le Séminaire, Livre XVII,

Le Seuil, Paris, 1991, p. 22.

Les hésitations à l’égard de l’utilité, qui sont celles de Nietzsche,

alors que, tour à tour, il la pourfend et la promeut, sont aussi celles

de Bentham, dont la philosophie est tout autant une promotion qu’une

critique de la notion d’utilité. Chrestomathia s’ouvre sur une curieuse

considération. Certes, l’ouvrage entier est un plaidoyer en faveur d’un

enseignement utile, mais, à peine a-t-on franchi la première page que

Bentham s’attarde sur un fait divers de la rubrique nécrologique1, qui

montre toute l’ambiguïté de la notion d’utilité. Monsieur Beardmore

est un homme qui a voué sa vie au travail, se rendant ainsi utile à lui-

même et aux autres, quatre ou cinq décennies durant ; mais, quand

a sonné l’heure de la retraite, Monsieur Beardmore s’ennuie ; il est

contraint à une inactivité qui lui pèse tant qu’il tombe vite dans un

état de sénilité qui l’entraîne à la mort. Bentham suggère que, s’il avait

su lire les classiques, s’intéresser à la littérature, faire autre chose que

rendre des services au sein de l’entreprise qui l’embauchait et à laquelle

il avait consacré sa vie, il aurait pu jouir de sa vieillesse et se rendre

utile à lui-même et aux autres, quoique par un autre tour. Paradoxe

étonnant de ce début de Chrestomathia, car l’essentiel du livre n’est

pas défendre les valeurs de la retraite et l’enseignement des classiques.

1. Voir Chrestomathia, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2004, p. 25.
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Ce portrait psycho-sociologique, tout à fait dans la tradition anglaise1,

permet de poser le problème de l’utilité.

La notion d’utilité est tiraillée dans les sens les plus divers. Elle ne

parvient pas à se poser sans se diviser aussitôt de toutes les façons, si

bien que l’on se prend à douter de sa cohérence et de sa détermina-

tion : utile à qui ? Utile à quoi ? Ce qui est utile à l’un n’est pas néces-

sairement utile à l’autre ; ce qui est utile à tel individu ne l’est pas

forcément au groupe ; et ce serait faire preuve d’une naïveté, dont on

ne peut accuser Bentham, que de croire que les intérêts des uns et des

autres s’harmonisent spontanément. Le temps divise encore le sujet

de l’utilité, puisque l’utilité d’aujourd’hui n’est pas l’utilité de demain ;

de telle sorte que se pose d’emblée, à l’égard de cette notion, un diffi-

cile problème de préséance et de rebond : de l’utilité d’aujourd’hui et

de celle de demain, quelle est la plus utile ? Laquelle des deux doit

dominer l’autre ? Et si chacune peut faire valoir ses droits, comment

faut-il les hiérarchiser et les rendre commensurables ? L’utilité divise

les individus entre eux ; elle divise l’individu contre lui-même. Penser

à son avenir peut entraver les valeurs du présent ; de même que le

souci du présent peut offusquer les valeurs de l’avenir. La notion d’uti-

lité fait immédiatement ressortir les idées de pesée et de critères de

cette pesée. Comment peut-on démêler ce qui paraît utile de ce qui

l’est vraiment ? Est-ce par le retour ou la réflexion de l’utile sur lui-

même que l’on parvient à le modaliser et à le hiérarchiser correcte-

ment ?

La division du sujet par l’utilité est plus subtile encore que le simple

écartèlement entre des catégories déjà là, comme celles de l’individu,

de la société, de l’humanité. L’utilité, quand elle se porte à l’absolu,

comme nous allons voir qu’elle ne peut manquer d’y prétendre, et

qu’elle s’affirme avec l’impact d’un affect, impose elle-même le décou-

page du sujet. De la même façon que, chez Hume, c’est la passion qui

1. Hume et A. Smith ne cessent d’avoir recours à ce genre littéraire pour faire comprendre

les idées les plus abstraites, liées en particulier à la jonction de l’individu et de la société.


