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Exposant au début d’un ouvrage célèbre les diverses raisons 
qui le conduisirent à s’éloigner de la philosophie, Claude Lévi-
Strauss évoque dans les termes suivants les années où il étudia 
cette discipline, d’abord au lycée, puis à la Sorbonne : « Là, j’ai 
commencé à apprendre que tout problème, grave ou futile, peut 
être liquidé par l’application d’une méthode, toujours identique, 
qui consiste à opposer deux vues traditionnelles de la question ; à 
introduire la première par les justifi cations du sens commun, puis 
à les détruire au moyen de la seconde ; enfi n à les renvoyer dos à 
dos grâce à une troisième qui révèle le caractère également partiel 
des deux autres, ramenées par des artifi ces de vocabulaire aux 
aspects complémentaires d’une même réalité1… ». On admettra 
sans peine qu’une telle gymnastique puisse exercer l’intelligence 
tout en desséchant la pensée et en appauvrissant son objet : « Non 
seulement la méthode fournit un passe-partout, mais elle incite à 
n’apercevoir dans la richesse des thèmes de réfl exion qu’une forme 
unique, toujours semblable2… ».

Formalisme de la méthode, verbalisme, indiff érence au vrai, 
réduction de la dialectique à une rhétorique inconsistante : sans 
doute y a-t-il là une caricature de l’activité philosophique. Il importe 
peu ici de savoir si c’est la description qui est caricaturale ou si c’est 
l’objet décrit, la philosophie s’étant alors trahie elle-même dans les 

1. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, Press Pocket, p. 52.
2. Ibid., p. 53.
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formes scolaires et universitaires où elle s’exerce. Il peut être plus 
utile et plus fécond de prendre appui sur la critique de l’ethnologue 
pour réfl échir aux diffi  cultés inhérentes à l’idée d’une méthode de 
la dissertation philosophique.

Une méthode est en eff et un chemin tracé à l’avance qui permet 
d’arriver à un certain résultat. Dans son Vocabulaire technique et 
critique de la philosophie, Lalande indique que l’adjectif méthodique 
et l’adverbe méthodiquement impliquent presque toujours « une 
préconception réfl échie du plan à suivre1 ». Dans le même sens, Jean 
Largeault écrit que « dans l’acception la plus stricte, une méthode 
est un algorithme défi ni préalablement aux questions d’une classe 
donnée, et qui, à toute question de la classe, fournit, au bout d’un 
nombre fi ni d’étapes, une solution soit par une réponse affi  rmative 
ou négative, soit par le calcul d’une valeur numérique2 ». Ainsi 
l’algèbre, comme ensemble de règles opératoires gouvernant la 
transformation de symboles abstraction faite de ce qu’ils symbolisent, 
serait le paradigme de la méthode.

Le formalisme semble ainsi inhérent à la méthode et la question se 
pose alors de savoir si, en dehors du domaine des sciences formelles, 
des règles de la méthode peuvent être formulées préalablement ou 
déterminées a priori, indépendamment de leur application à une 
matière donnée. Ce problème concerne évidemment les sciences 
expérimentales où l’on peut douter qu’il soit possible de connaître la 
manière de connaître un objet avant de connaître l’objet lui-même. 
Ce n’est pas que la connaissance se réduise à un pur empirisme : 
c’est plutôt que l’objet impose en retour sa loi à l’esprit qui cherche 
à le connaître. S’apprêtant à critiquer l’épistémologie cartésienne, 
Bachelard écrit : « La méthode fait corps avec son application3. » 
Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n’y a pas de méthode : cela 

1. André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie article « Méthode », 
PUF, 1976, p. 624.

2. Jean Largeault article « Méthode » in Encyclopaedia universalis, 1992 vol. 15, p. 220.
3. Bachelard, Le nouvel esprit scientifi que, PUF, collection Quadrige, p. 140.
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veut dire que, bien souvent, l’application de la méthode conduit 
à transformer la méthode elle-même. Du reste, en conservant 
invariablement la même méthode, ne s’exposerait-on pas à retrouver 
toujours les mêmes objets ?

Ce qui est vrai de la méthode dans les sciences l’est aussi en 
philosophie parce que la philosophie a, elle aussi, aff aire au réel, 
et non à de pures formes. S’il n’y a pas en philosophie de méthode 
qui pourrait s’appliquer indiff éremment à n’importe quel objet 
et résoudre n’importe quel problème, c’est parce que la forme 
n’est jamais indiff érente à la matière qu’elle informe : procéder 
méthodiquement, c’est disposer des raisons selon un ordre qu’impose 
progressivement à l’esprit la spécifi cité de chaque objet de réfl exion, 
ordre qui ne peut par conséquent être donné antérieurement 
à la réfl exion qui permet de le découvrir. Toute méthode est 
donc mauvaise qui, se voulant antérieure à son objet, lui reste 
inévitablement extérieure. C’est justement cette extériorité que Hegel 
reproche à la fois à l’interprétation sceptique et à l’interprétation 
kantienne de la dialectique : « Le dialectique, si l’entendement le 
prend séparé pour lui-même, constitue, surtout lorsqu’il est mis 
en lumière dans des concepts scientifi ques, le scepticisme […]. L’on 
considère habituellement le dialectique comme un art extérieur qui 
produit arbitrairement une confusion dans des concepts déterminés 
et une simple apparence de contradictions en eux […]. Souvent aussi 
la dialectique ne dépasse pas un système subjectif de balancement, 
le va-et-vient d’une ratiocination manquant de toute teneur et qui 
dissimule son vide sous la subtilité qu’elle engendre1. »

C’est à cette même extériorité qu’est imputable l’infi rmité de la 
méthode que Lévi-Strauss tourne en dérision dans Tristes tropiques. 
On aura sans peine reconnu en elle la fameuse triade « thèse-
antithèse-synthèse », aussi fréquemment qu’absurdement attribuée, 
sous le nom de dialectique, à Hegel. C’est d’abord oublier que, 
pour cet auteur, la dialectique n’est pas une méthode que l’esprit 

1. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, § 81.
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appliquerait a priori à la réalité pour la comprendre, mais, tout à 
l’inverse, le processus ou le mouvement même de la réalité qui se 
réfl échit dans l’esprit et qu’il s’agit de recueillir conceptuellement. 
C’est oublier ensuite que la dialectique — ou plus précisément le 
dialectique — n’est que le négativement rationnel, le mouvement qui 
transporte d’un terme au terme opposé, sans conciliation, et qui ne 
vaut qu’en tant qu’il conduit, comme un moment nécessaire, à la 
raison spéculative, seule positivement rationnelle parce que, saisissant 
les opposés dans leur unité, elle est pleinement réconciliatrice et 
concrète. C’est oublier enfi n que, si l’on tient absolument à lui 
imposer une détermination quantitative, le mouvement dialectique 
n’est pas nécessairement ternaire : « On a souvent identifi é la 
méthode hégélienne à un rythme ternaire passe-partout, selon 
le schème fi chtéen de synthèse des contradictoires. Abordant sa 
méthode dans une réfl exion terminale de la Logique, Hegel rejette 
une fois de plus cette intrusion du nombre. Il ajoute que, si l’on 
tient à compter, la forme abstraite de la méthode est quadruple et 
non triple. En eff et, selon le mouvement de la réfl exion circulaire, 
le moment négatif est double, altérité et retour à soi. Il faut donc 
distinguer : position, négation, négation de la négation et résultat, 
quoique le quatrième puisse être identifi é au nouveau point de 
départ1. » 

Mais il n’importe évidemment pas de compter : la qualité d’un 
discours philosophique — et la dissertation, si elle est philosophique, 
se doit d’en être un — n’est pas suspendue au nombre de ses « parties ». 
Sans doute la dissertation philosophique est-elle une dissertation, 
c’est-à-dire un exercice scolaire, espèce du genre rhétorique, qui, 
comme tel, comporte une part d’artifi ce : « artifi ce » est d’ailleurs 
l’un des sens du mot méthode (ἡ μέθοδος) en grec. Encore faut-il 
que les artifi ces rhétoriques n’en viennent pas à supplanter et abolir 

1. Claude Bruaire, Logique et religion chrétienne dans la philosophie de Hegel, Seuil, 
1964, p. 84 note, cf. également, La dialectique, PUF, 1985, p. 69-70 et Éric Weil 
« La dialectique hégélienne » in Philosophie et réalité Beauchesne, 1982, pp. 116-118.
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l’exigence philosophique elle-même. « Le savoir-faire remplaçait 
le goût de la vérité1 », raconte Lévi-Strauss. De même, Descartes 
dit à Burnan à propos de la dialectique que, nous apprenant à 
discourir de tout, elle « nous détourne de la chose même2 ». Dans 
la caricature scolastique de la dialectique aristotélicienne comme 
dans la caricature scolaire de la dialectique hégélienne, c’est le 
même formalisme qui est à l’œuvre et qui contredit à l’exigence 
essentielle du discours philosophique : le souci du vrai, ou, si l’on 
préfère, l’attention à la chose même.

La dissertation philosophique, parce qu’elle est philosophique, 
répugne à tout formalisme, celui de la rhétorique comme celui 
des contrefaçons de la dialectique. Ce qu’elle ne doit pas être et ce 
qu’elle doit être, nous pouvons le tirer assez aisément de la lecture 
du Phèdre. Au début de ce dialogue, le personnage éponyme, 
ébloui par un discours de Lysias qu’il vient d’entendre, brûle de 
le réciter à Socrate. L’argument en est le suivant : il vaut mieux 
céder aux avances de celui qui ne vous aime pas qu’à celles de 
celui qui vous aime. Proposition paradoxale qui est le prétexte 
idéal à un exercice de pure virtuosité rhétorique et à laquelle 
font écho, d’une certaine manière, les souvenirs de Lévi-Strauss : 
« Pour préparer le concours et cette suprême épreuve, la leçon 
[…], mes camarades et moi nous proposions les sujets les plus 
extravagants. Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur pied 
une conférence d’une heure, à solide charpente dialectique, sur la 
supériorité respective des autobus et des tramways3. » La futilité 
de la thèse de Lysias est ce qui fait l’objet de la première critique 
de Socrate : « le mérite du fond a échappé à mon incapacité4 ». 
Plus tard Aristote, tout en défi nissant la thèse dialectique comme 
le jugement contraire à l’opinion commune, ajoutera qu’il ne faut 

1. Op. cit., p. 54.
2. Descartes, Entretiens avec Burnan, in Œuvres et lettres, Pléiade, p. 1397.
3. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 53.
4. Platon, Phèdre, 235 a.
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pas « examiner toute thèse, ni tout problème1 ». Sans doute peut-on 
attendre des professeurs et des jurys que, relativement au fond, ils 
proposent à l’apprenti philosophe et au futur Socrate fonctionnaire 
des sujets d’un plus grand mérite : quelque déconcertants qu’ils 
puissent paraître au premier abord, des sujets tels que « La cuisine » 
ou « L’ange » off rent sans doute davantage de prise à la réfl exion 
philosophique que « Autobus et tramways2 ». Mais qu’en est-il de 
la forme du discours de Lysias ? Celui-ci juxtapose des arguments 
en opposant mécaniquement, selon le procédé de l’antithèse, les 
inconvénients de la liaison avec l’amant amoureux et les avantages 
de la liaison avec celui qui ne l’est pas. C’est l’arbitraire de cette 
composition que Socrate dénonce plus loin dans le dialogue : 
« te paraît-il que le second point doive être placé à la seconde 
place, plutôt que tel autre point ? […] Distingues-tu, toi, quelque 
nécessité de composition qui lui ait fait aligner ses idées dans cet 
ordre3 ? ». Et Socrate énonce alors, métaphoriquement, la loi du 
discours authentiquement philosophique : « un discours doit être 
constitué comme un être vivant, avec un corps qui lui soit propre, 
une tête et des pieds, un milieu et des extrémités, toutes parties 
bien proportionnées entre elles et avec l’ensemble4 ». Qu’on ne s’y 
trompe pas : en évoquant le corps, la tête et les pieds, le milieu et 
les extrémités, Platon ne veut pas simplement dire que le discours 
doit comporter une introduction, un « développement » et une 
conclusion (en termes rhétoriques, un exorde, une narration et une 
péroraison) ; il ne veut pas seulement dire que le discours doit être 
ordonné, mais qu’il doit être organisé : dans un être vivant chaque 
partie existe par les autres, pour les autres et pour la totalité. Il y 

1. Aristote, Topiques I, 11, 105 a.
2. Quoique la façon dont Aron aurait fait découvrir la phénoménologie à Sartre autorise 

à penser le contraire : « Tu vois, mon petit camarade, si tu es phénoménologue, 
tu peux parler de ce cocktail, et c’est de la philosophie ! » Simone de Beauvoir, La 
force de l’ âge, Gallimard, LP, p. 156.

3. Platon, Phèdre, 264 b.
4. Ibid., 264 c.
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a entre les unes et les autres une interdépendance fonctionnelle 
en vertu de laquelle la place que chacune se voit assigner dépend 
d’une fi nalité interne. C’est le projet qui détermine l’ordre, c’est 
le sens qui détermine la structure, en sorte que ces parties ne sont 
pas interchangeables comme les vers de l’épitaphe du roi Midas à 
laquelle Socrate compare le discours de Lysias :

« Je suis une vierge d’airain ; je suis couchée sur le tombeau de Midas.
Tant que l’eau coulera et que les grands arbres verdiront,
Fixée ainsi sur ce tombeau arrosé de larmes,
J’annoncerai aux passants que Midas a été enseveli dans ce lieu.

On peut indiff éremment placer n’importe quel vers à la première ou à la 
dernière place, tu le vois bien, n’est-ce pas1 ? »

Si la dissertation philosophique doit être comme un être vivant, 
ce n’est pas le nombre de ses parties qui importe — il varie selon 
les vivants — mais l’organisation interne qui les subordonne 
les unes aux autres et qui subordonne les unes et les autres à la 
totalité. Inversement, si l’on se borne à opposer une « thèse » à une 
« antithèse » et, à l’intérieur de chacune d’entre elles, à juxtaposer 
des arguments « pour » et des arguments « contre », les uns et les 
autres peuvent sans dommage être intervertis.

Il n’en résulte pas que la rhétorique doive faire l’objet d’une 
condamnation sans appel. On pourrait à bon droit, se souvenant 
que jadis une classe de rhétorique précédait immédiatement la 
classe de philosophie, supposer que des élèves rompus à ses règles ne 
seraient pas mal armés pour aff ronter la dissertation philosophique. 
Il suffi  rait que les procédés de la première fussent subordonnés aux 
exigences de la seconde, et non pas cultivés pour eux-mêmes. Là 
encore, la lecture du Phèdre est éclairante. À l’homme qui s’imagine 
savoir l’harmonie parce qu’il a appris la manière de hausser ou de 
baisser le ton d’une corde, le musicien peut dire à bon droit : « Mon 
très cher, il faut savoir ce que tu sais, si l’on veut être harmoniste ; 

1. Platon, Phèdre, 264 d-e.
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mais on peut fort bien, au point où tu en es, ignorer totalement 
l’harmonie1 ».

Les philosophes n’ont pas écrit de dissertations, mais des essais, 
des traités, des thèses, des sommes, des confessions, des lettres, des 
dialogues. Il serait évidemment absurde d’exiger de l’étudiant en 
philosophie qu’il composât une somme ou un traité et, si on ne 
peut lui interdire de traiter le sujet qu’on lui propose sous forme 
de dialogue, on ne peut non plus l’exiger de lui. La dissertation 
est, à cet égard, un exercice bien plus facile qui correspond à un 
projet beaucoup plus modeste et limité. Comme les autres genres 
littéraires qui font offi  ce de vecteurs du discours philosophique, 
elle a ses propres principes et ses propres règles. Celles-ci ayant été 
souvent formulées dans d’excellents ouvrages2, nous nous bornerons 
ici à les résumer très brièvement.

La dissertation philosophique étant l’examen d’un problème 
philosophique, elle comporte une introduction destinée à poser ce 
problème, une discussion qui vise à le résoudre et une conclusion 
dont le rôle est de formuler la solution à laquelle cette discussion 
a permis de parvenir.

1. L’introduction

S’il faut poser un problème, c’est que celui-ci n’est jamais 
donné dans l’énoncé du sujet. Ce dernier se présente en eff et sous 
la forme d’une question qui peut être explicite (Le savoir peut-il 
se transmettre ?) ou implicite (derrière l’expression « Le droit de 
punir », on peut discerner les questions « A-t-on le droit de punir ? » 

1. Platon, Phèdre, 268 e.
2. En particulier le Guide de la dissertation et du commentaire composé en philosophie 

de Michel Gourinat, Hachette, 1976 et les Exercices philosophiques de Bernard Sève 
avec la collaboration de Bernard Manin Hachette, 1979.


