CHAPITRE ]

Quelques idées recues

« Il faut toujours crier bravo | »

Le bravo va de pair avec les applaudissements. Or, il y a des spec-
tateurs qui applaudissent sans crier, et d’autres qui crient bravo. On a
I’impression que ces derniers se divisent en deux groupes. D un coté,
ceux qui ont apprécié la représentation et remercient les artistes de
leur avoir fait éprouver des sensations ; de ’autre, les spectateurs qui
remercient les artistes de leur fournir I’occasion de se donner, a leur
tour, en spectacle.

Le premier groupe se contente d’un ou deux « bravo », puis quitte
la salle. Quant au deuxiéme groupe, le fait de crier, voire vociférer,
« bravo », représente beaucoup plus qu’un simple jugement de valeur.
C’est un acte de communication avec les autres spectateurs, plus
qu’avec les artistes. Chaque « bravo » cherche a exprimer une opi-
nion, telle que « j’ai apprécié I’ceuvre », ou « je I’ai comprise et je le
fais savoir a toute la salle haut et fort ». Le nombre de « bravo » est
proportionnel a la difficult¢ de I’ceuvre. Plus une ceuvre se veut diffi-
cile, plus ils s’écrieront « bravo » afin de se vanter publiquement :
« moi, j’al compris ».

Les puristes poussent a la perfection les occurrences du « bravo »,
car le « bravissimo » est extrémement désuet. Ils hurlent leur connais-
sance linguistique : a une cantatrice, ils crieront « Brava!»; a un
chanteur, « Bravo » ; et a tous les interprétes, « Bravi ! ».

En réalité, il n’y a aucune norme qui réglemente le fait de crier ou
non « bravo ». La seule réponse reste la sincérité, la sensibilité, et le
caractére propre a chacun d’entre nous.
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« C'est trop cher | »

Plusieurs considérations entrent en jeu lorsqu’on dit que 1’opéra
est cher : d’un point de vue artistique, c’est lui 6ter sa valeur artisti-
que, et en méme temps lui attribuer une valeur marchande selon la-
quelle tout est négociable. On le réduit a un simple produit de
consommation. Le philosophe Adorno décrit fort bien le moment ou
I’art entre dans I’ére du marché avec ’arrivée du capitalisme.

Certes, 1’opéra posséde un prix marchand, mais il faut tenir
compte des données suivantes : le billet d’une représentation d’opéra
n’a rien a envier au prix d’une place d’un concert de rock qui peut se
situer entre 130 et 200 euros. Si on pousse la comparaison avec
d’autres événements, il suffit de considérer les prix des places pour
assister a un championnat de Formule 1, qui oscillent entre 100 et 500
euros. L’opéra devient tres bon marché lorsqu’on sait qu’une entrée
pour la finale d’un mondial de football peut atteindre 600 euros.

Si on tient compte des considérations artistiques, une production
d’opéra demande ’intervention de plusieurs corps de métiers (voir
chapitre 6), non seulement chaque soir de représentation, mais aussi
pendant toutes les répétitions, et ce durant toute la saison ou elle est
représentée. Méme une production dite « minimaliste » est chére. Une
mise en scéne colte beaucoup d’argent — ce qui n’est pas forcément
garant de sa qualité —, et nécessite un temps de travail inestimable.

Un autre facteur a ne pas négliger est celui de la subvention d’Etat.
Cet avantage est utilis€¢ par certains comme argument pour affirmer
que I’opéra est cher. Ils prétendent qu’il existe une entrave au principe
de « I’accés a la culture pour tous », et regrettent la disparition d’« un
opéra populaire ». C’est un débat extrémement délicat. Il conviendrait
simplement de signaler ici qu’il reste néanmoins ouvert, surtout de-
puis le discours d’intervention a I’Assemblée nationale d’André Ma-
Iraux, le 9 novembre 1967. Sur la gratuité du théatre, il s’exprime
ainsi : « Le théatre gratuit ! Cela semble chimérique. Mais aller sur la
lune n’était-ce pas ce qu'il y avait de plus chimérique il n’y a pas si
longtemps ? Et pourtant... ».
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« C'est trop long | »

Licht de Stockhausen qui dure 29 heures, un Wagner de cinq heu-
res, un Berlioz qui dure quatre heures et demie, un Meyerbeer de
quatre heures, un Mozart de trois heures... Notre attention ne peut pas
rester éveillée pendant toute la représentation : c’est trop long ! Cette
affirmation cache en réalité un autre sens, celui d’« ennuyeux », car
quand on voit le temps passer, c’est trés souvent parce qu’on s’ennuie.

La durée d’une ceuvre doit-elle étre « norme d’évaluation », selon
une expression empruntée au critique Marc Jimenez! ? 11 s’agit d’un
aspect indissociable de la création. Par exemple, couper les ceuvres de
Wagner serait les dépouiller de leur essence méme, ainsi que de leur
harmonie. Un passage existe difficilement tout seul. Ils sont liés inex-
tricablement entre eux, d’un point de vue musical, symbolique et
métaphysique. Pour toute ceuvre, s’attarder sur sa longueur serait ne
considérer qu’une seule facette de ce qui la compose.

De plus, le temps de représentation d’un opéra n’est pas nécessai-
rement proportionnel a sa facilité ou difficulté. Il existe des opéras de
courte durée qui ne sont pas pour autant « faciles ». Les exemples sont
surtout a chercher au XX°siécle. Wozzeck, d’Alban Berg, concentre
toute son intensité et sa théatralité pour décrire la condition humaine
en une heure et demie et sous plusieurs formes musicales. Le specta-
teur ne peut que se sentir violenté par cette ceuvre. Le Chdteau de
Barbe-Bleue (A Kékszakallu Herceg Vara) de Béla Bartok, d’une
cinquantaine de minutes, est d’une grande densité musicale, surtout
vers la fin lorsque toute la vie de Barbe Bleue défile devant trois de
ses femmes. Dans Moise et Aaron de Schonberg, qui ne dure pas plus
de deux heures, le role du prophéte Moise est écrit uniquement en
« chanté-parlé », ce qui peut dérouter les oreilles profanes. L Affaire
Makropoulos (Ve¢ Makropoulos) de Leo§ Janacek, d’une heure et
demie, requiert une extréme concentration car le livret mélange inex-
tricablement deux histoires complexes, celle d’une chanteuse qui a
300 ans, et celle d’une affaire de testament et d’héritage. La Voix
humaine de Poulenc, d’une durée d’une heure, met en scéne le long
monologue d’une femme au téléphone.

Paradoxalement, un opéra long peut étre plus abordable. Le pocte
italien Giuseppe Carpani (1752-1825), en faisant 1’apologie de I’opéra

1. Les références aux auteurs et ceuvres cités sont précisées dans la bibliographie en fin
d’ouvrage.
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de Rossini, Zelmira (1821), s’exprime de la sorte : « c’est un opéra
qui dure pres de quatre heures et qui ne parait long a personne, pas
méme aux musiciens de 1’orchestre ce qui est tout dire. » Il va de soi
que la briéveté n’est pas un garant de facilité.

« Je ne saurais pas quoi opiner ! »

Cette affirmation cache plusieurs craintes. Souvent, 1’opéra est au-
réolé d’une série de termes qui servent a définir les caractéristiques de
Iart lyrique, air, aria da capo, récitatif, etc., ou pour décrire un style
précis d’opéra, Singspiel, opera seria, opera buffa. Ces adjectifs don-
nent I’impression d’un art inabordable. A cela viennent s’ajouter des
titres qui peuvent étre intimidants, Boris Godounov, Saint Frangois
d’Assise, Wozzeck, ou des thémes qui font référence a des mythes,
Orfeo, Alcina, Dido and Aeneas, ou a des ceuvres littéraires, Le Nozze
di Figaro, Tristan und Isolde, Eugene Oneguine, ou qui ont ét¢ inspi-
rés par des peintures, The Rake’s Progress, Goyescas, ou par
I’Histoire, Don Carlo, Un ballo in maschera, La Khovantchina, etc.
De plus, la peur de ne pas en savoir assez sur des compositeurs, Mo-
zart, Verdi, Wagner..., qui inspirent le respect sans méme avoir écou-
té un seul de leurs airs, pousse & se demander « que dois-je savoir
avant d’aller a ’opéra ? », suivi par la crainte « et si jamais je dis une
bétise ? ».

Certes, 1’opéra fait appel a une base solide de connaissances cultu-
relles. Cependant, il ne faut pas tomber dans le pi¢ge selon lequel
cette non-connaissance, plutdt qu’ignorance, nous écarterait de
I’opéra. Il s’agit d’un phénomeéne culturel souligné par la philosophe
Hannah Arendt, dans son ouvrage La Crise de la culture. Pour elle, a
partir du moment ou I’écart entre les classes bourgeoises et
I’aristocratie s’amenuise, les classes populaires s’approchent de la
bourgeoisie. Celle-ci, en réaction, utilise alors I’art et la culture
comme un moyen de différenciation et de positionnement social : « la
société se mit a monopoliser la ‘culture’ pour ses fins propres, telles la
position sociale et la qualité » (p.259). La culture obtient alors le
méme réle qu’un revenu économique, comme une monnaie avec
laquelle, toujours d’apres Arendt, on « achéte une position supérieure
dans la société » (p. 261).

Aborder I’opéra, en termes artistiques, en tant que débutant ou
amateur, est a la portée de tous, si I’on a envie de s’y intéresser. Plutot
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que de vouloir chercher a définir une ceuvre par des notions culturelles
qu’on ne maitrise pas, il convient plutdt de la définir par les sensations
qu’elle nous a fait éprouver, donc par nos propres normes. Par exem-
ple, « qu’est-ce que cela m’a fait sentir ? Qu’est-ce que j’ai aimé ?
Pourquoi ? Qu’est-ce que je n’ai pas aimé ? Pourquoi ? A quoi cela
m’a-t-il fait penser ? Avec quelle autre ceuvre pourrais-je la compa-
rer ? En quoi se ressemblent-elles ? En quoi différent-elles ? ». En
quelques mots, on peut suivre la démarche de Malraux selon laquelle
pour connaitre un artiste, il est plus judicieux de le comparer a un
autre, que d’étudier son ceuvre dans sa totalité.

Il semble évident qu’il n’existe pas une « bonne opinion », mais
tout est valable a partir du moment ou la réponse est construite en
fonction d’émotions sincéres, fondée par les expériences extra artisti-
ques et le vécu personnel.

« Il faut faire la file d'attente pendant des heures
au guichet | »

Aux partisans de cette phrase, on pourrait rétorquer que pour obte-
nir une place pour le festival de Bayreuth, il faut attendre... dix ans.

Le dévouement de ceux qui font la queue pour avoir leur place
d’opéra transforme 1’« attente » en « espérance ». Il confére une gran-
deur a leur geste. Arrivés devant le guichet, s’ils réussissent a acheter
leur billet, c’est en héros qu’ils en ressortent, vainqueurs d’une lutte
qui aura lieu a nouveau a la prochaine représentation. Le geste fasti-
dieux et excitant a la fois se répéte et 1’on est heureux de rejoindre en
ce sens le mythe de Sisyphe.

Cependant, faire la queue pour arriver devant le guichet n’est pas
propre a 1’opéra, ni au spectacle vivant. Il suffit juste de penser aux
heures d’attente qu’il faut souffrir pour entrer aux grandes expositions
parisiennes. Faire la file d’attente est devenu un geste propre a
I’organisation de notre société. On fait de plus en plus la file d’attente,
pire encore, on est de plus en plus mis en attente. Faire la queue pour
quelque chose ajoute de la valeur ou de I’importance a ce pour quoi
on la fait : a la banque, a la poste, au supermarché, dans les gares, a la
préfecture, aux aéroports... Cet exemple est le plus révélateur de
I’évolution de notre société depuis le début du XXI°siécle. Paradoxa-
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lement, lorsqu’on ne fait pas la queue, on est surpris, on se demande
ce qui ne va pas, on se dit que quelque chose ne tourne pas rond.

Bien qu’on puisse réserver par Internet, le jour ou 1’on ne fera pas
la queue devant le guichet de I’opéra, il faudra commencer a
s’inquiéter.

« Il faut s’habiller pour aller & I'opéra | »

Maupassant, dans sa nouvelle L Inutile Beauté, décrit une soirée a
I’opéra en ces termes : « C’était a 1’opéra, pendant 1’entracte de Ro-
bert le Diable [voir chapitre 3]. Dans 1’orchestre, les hommes debout,
le chapeau sur la téte, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche
ou brillaient 1’or et les pierres des boutons, regardaient les loges plei-
nes de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans
cette serre illuminée ou la beauté des visages et 1’éclat des épaules
semblent fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix
humaines. »

Le spectacle de I’opéra commence avant la représentation et se
prolonge pendant I’entracte. Dans le Journal des Dames et du Monde
du 15 septembre 1806, on pouvait lire I’extrait suivant : « Ce qu’on
aime le plus a ’opéra, ce n’est pas la musique. Les femmes vont a
I’opéra pour étre vues ; les hommes pour voir ». Soixante-dix ans plus
tard, Charles Garnier a construit son palais en tenant compte de ce
principe, toujours valable aujourd’hui.

Cependant, s’habiller pour se rendre a 1’opéra (qu’on aime ou
qu’on n’aime pas 1’opéra) ou partout ailleurs, est avant tout un acte
culturel et social. Se vétir, c’est chercher et vouloir conférer une iden-
tité, non seulement de nous-mémes, mais aussi une image a la chose
pour laquelle nous nous habillons. Peu importe la tenue, le but de-
meure le méme : définir, codifier et différencier notre appartenance
sociale.

Sans vouloir créer des stéréotypes, les fans d’un groupe de rock
s’habillent avec un blouson en cuir noir, arborent de cheveux longs, et
se parent d’artefacts pointus en acier ; les fans de la musique dite
gothique se maquillent et s’habillent en noir, jusqu’a 1’effacement
total de la personne. Tous boivent, fument et se retrouvent avant
d’assister au concert, de la méme fagon qu’un spectateur lambda qui
sort du travail, met son costume anthracite pour aller a I’opéra.
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L’attitude est la méme et aucune échelle de valeur ne peut étre appli-
quée ici. L’habillement caractérise le groupe culturel dans lequel
chacun de ces spectateurs évolue.

« 1l faut s’habiller pour aller a ’opéra ». Certains regrettent que
cela n’aille pas de soi comme au temps de Balzac, ou 1’élégance des
femmes de trente ans s’exposait dans les avenues de Paris. Pour ces
nostalgiques de 1830, aller a I’opéra c’est peut-étre 1’occasion de se
vétir d’une fagon différente de celle de tous les jours. On peut lire sur
des blogs : « pour aller a I’opéra, une jupe sympa ou une petite robe
noire discréte », dit I’une, et I’autre de répondre « moi, robe du soir
chic, un manteau en soie, et des escarpins raffinés ». Cela ne nous
rappelle-t-il pas I’extrait de Maupassant ?

S’habiller de circonstance pour assister a 1’opéra est une vraie
question que tout spectateur se pose a un moment donné. De nos
jours, il n’y a pas une réponse aussi précise, ni aussi tranchée que cela
a pu I’étre au début du XIX°siécle en Europe. Seules les grandes
occasions, comme des galas ou des bals, offrent encore des spectacles
mondains : Vienne, en Autriche, pour le nouvel an, a Salzbourg pour
le Festival, en Italie, a la Scala au moment de 1’ouverture des saisons,
ou certains galas a Paris. En dehors de ces rares occasions, les specta-
teurs s’habillent en fonction de leur humeur, de leur emploi du temps
et des conditions météorologiques.

« L'opéra, c’est vieillot | »

Par cette affirmation on veut souvent signifier que 1’opéra est un
art « poussiéreux », et qui ne peut étre apprécié que par des personnes
d’un certain age. Cette image ne viendrait-elle pas de toute
I’iconographie qui compose son histoire ?

Depuis sa naissance au XVII° siécle, jusqu’a la premiere moiti¢ du
XX¢siecle, on trouve dans les ouvrages consacrés a I’histoire de
I’opéra, des photos en noir et blanc, des gravures, des estampes, des
lithographies, des maquettes, des illustrations a I’encre, des partitions
manuscrites, des styles architecturaux différents, des portraits des
musiciens... Nous sommes dans un univers propre a I’histoire de 1’art
et dans un ouvrage qui fait dialoguer tous les arts. C’est, en quelque
sorte, I’idée que 1’opéra réunit tous les arts en un seul, une théorie déja
¢laborée par Wagner lorsqu’il parle du concept de 1’ceuvre totale,
(Gesamtkunstwerk). Par exemple, la salle construite en 1872 a
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Bayreuth pour représenter les ceuvres de Wagner crée le lien entre
architecture et ceuvre musicale. La salle Favart a Paris et le genre de
I’opéra-comique en sont un autre exemple. L’opéra est aussi un lieu.
L’histoire de ’art lyrique n’est pas une succession d’opéras et
d’auteurs, c’est toute la relation qui existe entre eux, I’art et leur épo-
que.

Ainsi, qui dit histoire, dit passé, et parce que 1’opéra est constam-
ment li¢ a son passé, il peut paraitre vieux, démodé¢, poussiéreux. De
plus, toutes les photos des théatres perpétuent la tradition d’un art
¢litiste et ne montrent que des photos des personnes assises dans les
premiéres rangées, la ou trés rarement sont assis les « jeunes ». Cela
vient accentuer une connotation « d’art pour les vieux ». Un public
jeune « ne trouve pas sa place » dans ces images.

De plus, les personnages qui semblent dépourvus de toute liberté
arbitre face aux contraintes sociales semblent décalés par rapport a
notre époque. Dans La Traviata, Violetta quitte Alfredo sous les de-
mandes du pére de celui-ci ; Louise, dans 1’opéra homonyme, cherche
a s’émanciper et a consommer son amour pour Julien, en dépit des
chantages sentimentaux des parents de la jeune fille. Ce genre de
situations peut éloigner un public jeune, qui aurait du mal aujourd’hui
a s’identifier a elles. En revanche, si on place un air dans la bouche
d’un androide, écouté par Bruce Willis, dans un univers galactique,
cela a plus de succes. C’est le cas de Iair « Il dolce suono », connu
comme 1’« air de la folie » de Lucia di Lammermoor, introduit dans le
film de Luc Besson, Le 5° élément. Le méme passage, dans des
contextes différents attirera des publics dissemblables et pourtant, il
s’agit de la méme ceuvre. ..

« Les nouvelles créations sont toujours difficiles | »

Plusieurs grandes ceuvres du répertoire lyrique ont connu le rejet
lors de leur création : c’est le cas de 1’opéra Les Noces de Figaro a
Vienne, de Norma a la Scala, de La Traviata a Venise, de Fidelio a
Vienne, de Tannhduser a Dresde et a Paris. A ce sujet, Berlioz, dans
une lettre a son fils, affirme « qu’en sortant, sur 1’escalier, on traitait
tout haut ce malheureux Wagner de gredin, d’insolent, d’idiot... ».
Rossini connut aussi le rejet : Le Barbier de Séville fut tellement hué a
Rome, que le compositeur n’assiste pas a la deuxiéme représentation
et préfére aller se coucher. Son opéra La Dame du lac, créé a Naples



