Introduction

Pourquoi écrire aujourd’hui une introduction a la pensée de Freud ?
La question n’est pas absurde. En effet, les bibliotheques regorgent de
livres qui lui sont consacrés. Pourquoi alors un nouvel ouvrage ? De
plus, I’époque parait marquée par une crise profonde de la psychanalyse
qui serait pour ainsi dire entrée dans I’¢ére du soupgon. On ne compte
plus les attaques virulentes, les mises en question radicales dont elle a
fait ’objet ces derni¢res années. Pourquoi parler encore d’une théorie
contestée et d’une pratique concurrencée par d’autres techniques > A ces
questions, s’en ajoute une troisicme. Pourquoi inscrire cette présentation
aux coOtés d’ouvrages introduisant a la pensée des grands philosophes ?
En effet, Freud a fait beaucoup pour marquer sa différence a I’égard
de la philosophie, des faiseurs de systeéme et auteurs de conceptions du
monde.

Notre Freud, pas a paspart alors d’un triple présupposé. Nous supposons
d’abord "utilité de réexposer aujourd’hui le parcours de Freud et
ses concepts. Notre situation d’écriture ne peut manquer d’éclairer
différemment les doctrines. Les préoccupations, les problemes et les
débats de I’époque conduisent immanquablement a accentuer davantage
tel aspect de la découverte freudienne et a faire passer au second plan
des éléments traditionnellement mis en avant. Cette relecture constante
de Pceuvre freudienne, pour redondante qu’elle puisse paraitre, n’en fait
pas moins partie de sa vie, de sa survie et de son actualité.

Nous postulons ensuite I’intérét indéniable que présente ’aeuvre
freudienne, et donc le fait que cette grande pensée peut nous aider a
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penser aujourd’hui. Il nous semble que les idées psychanalytiques
sont asscz plastiques pour se préter a la réinterprétation innovante
qu’impose peut-étre aujourd’hui la remise en question fondamentale
a laquelle elles sont confrontées. Ces objections de taille exigent
qu’on y réfléchisse et imposent peut-étre un redéploiement, une
réexposition ou une accentuation différente des pratiques et savoirs
analytiques, pour en renouveler intérét et en démontrer ’actualité.
Nous supposons que cela est possible et, modestement, nous
proposons de présenter au lecteur ce qui nous semble indéniablement
vivant dans le texte freudien.

Enfin, nous faisons ’hypothese que Freud, pour n’étre pas philo-
sophe, n’en a pas moins beaucoup de choses a dire a la philosophie.
Sans étre philosophique, son savoir intéresse le philosophe et modifie
la position de certains problemes philosophiques. Nous pouvons
avec Freud reposer autrement des grandes questions et y apporter
des réponses différentes.

L’ouvrage a plusieurs objectifs et ambitions. D’abord, ceux d’intro-
duire en douceur une théorie imposante par "ampleur et la radicalité,
en constante évolution, et des theses souvent plus subtiles et
ambigués que ne le laisse penser la vulgate psychanalytique. Pour
ce faire, nous avons choisi pour fil directeur le cours de la vie de
Freud. Ces éléments biographiques distillés au fur et a mesure et
I’exigence de contextualisation nous semblent favorables a une
claire compréhension des théories par la restitution de I’histoire
des problemes et de leurs enjeux. L’exposition chronologique nous
parait aussi exigée par la démarche méme de Freud, qui remet sur le
métier ses theses @ mesure que s’enrichissent sa pratique et sa culture.
Nous avons également opté pour un plan tres séquencé, qui permet
au lecteur de se repérer facilement dans le livre et aussi d’aller plus
directement vers ce qui occupe plus particulierement sa curiosité.
L’approche philosophique de la pensée de Freud se traduit direc-
tement par le développement a ’issue de chaque chapitre d’une
grande question qui parait appelée par le théme abordé : peut-on
psychanalyser Freud ? La psychanalyse est-elle une science ? Le corps
parle-t-il tout seul ? Peut-on connaitre I’inconscient ? La psycha-
nalyse est-clle un rationalisme ou une ouverture sur I’irrationnel ?
Comment expliquer le refoulement ? La pensée freudienne est-
clle déterministe ? Pourquoi certains tombent-ils malades et
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pas d’autres ? Quelle place est-il laissé a la conscience ? Faut-il se
détourner de la culture si elle contribue a notre malheur ? A quoi
sert et que peut la psychanalyse ?... A ce questionnement, s’ajoute
le souci de soulever au fil du texte un certain nombre de difficultés
que pose la psychanalyse freudienne. Loin de vouloir en donner une
image idéale, ou d’en retracer la Iégende dorée, nous avons souhaité
indiquer I’existence de certains problemes d’interprétation, de
certaines obscurités, de certains points contestables et contestés.

Le principe retenu est celui d’une explication de Freud par lui-
méme. Autrement dit, nous avons choisi de recourir presque unique-
ment aux livres de Freud pour exposer les différents aspects de son
travail. Cela explique et justifie, d’une part, le tres grand nombre de
citations tirées de ses aeuvres pour illustrer et compléter les analyses,
et, d’autre part, ’absence quasi complete de références a une
littérature secondaire et aux débats entre les grands commentateurs
de la pensée de Freud, excepté sur certains themes ou cela semblait
vraiment utile. Il nous a semblé que ce choix rendait ouvrage plus
accessible et présentait I’avantage de donner a lire un trés grand
nombre d’extraits de textes de Freud et ainsi, ce qui reste notre
principal espoir, de faire naitre chez le lecteur ’envie d’aller lire ces
grands livres qui sont ici présentés.

Les extraits sont tirés des (Euvres completes de Freud publiées aux
PUF, hormis les textes compris dans les quelques volumes qui
n’étaient pas encore sortis dans cette édition au moment ou nous
avons rédigé cet ouvrage. Presque a chaque fois est précisé le nom
du texte d’ou est tirée la citation et le numéro du volume dans le cas
des Euvres complétes. Apres leur premiere mention, les volumes des
Euvres completes sont notés OC accompagné du numéro du volume
— par exemple : OC X.






1 Origine et premiers pas
de la psychanalyse

Les années de jeunesse _
et de formation. La volonté de savoir
La volonté de soigner

Les premieres années

Freiberg et aprés

Sigmund Schlomo Freud est né le 6 mai 1856 a Freiberg, une petite
ville de Moravie, province de ’Empire austro-hongrois. A partir du
28 octobre 1918, la ville se trouve sur le territoire tchécoslovaque ; et
depuis janvier 1993, elle se situe en République tcheque. 1l serait plus
exact de dire que celui qui voit le jour a cette date s’appelle Sigismund
Freud. On P’appellera aussi « Sigi » pendant son enfance. Il changera
son prénom ’année de ses vingt-deux ans (en 1878), préférant se faire
appeler Sigmund.

Freud est né dans une famille juive. Son pere était méme fils et petit-
fils de rabbins. On peut étre un peu surpris, tant Freud est connu pour
ses analyses critiques de la religion, de le voir ouvrir le récit de sa vie
par cette déclaration : « Mes parents étaient juifs, je suis moi-méme
resté juifl. » Nous y reviendrons. Son peére, un homme assez libéral
et ouvert, était devenu commergant. Le commerce se présentait, en

1. «Autoprésentation », 1925, p. 51-122, in Freud, Euvres complétes, Psychanalyse,
XVII, 1923-1925, Névrose et Psychose, 1992, 336 pages, p. 57.
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effet, pour beaucoup de juifs comme la solution sociale et écono-
mique aux nombreux problemes qu’ils rencontraient : persécutions,
exclusions et interdictions multiples. Cette profession leur imposait
de se déplacer beaucoup. Jacob Freud y sera lui aussi contraint.
II fait commerce de tissus. Mais les temps sont durs, ses affaires
mauvaises et il fait faillite. Freud a environ trois ans quand toute la
famille est forcée de quitter Freiberg et la Moravie pour la grande
ville, la capitale, Vienne, dans laquelle beaucoup esperent trouver a
travailler. Il parait avoir été tres marqué par ce départ et surtout par le
long voyage en train — via Leipzig — dont il garda un trés mauvais
souvenir. On sait qu’il fut longtemps victime d’une appréhension
des voyages en train :

« Je suis enfant de gens aisés a ’origine, qui, a ce que je crois,
avaient vécu suffisamment a ’aise dans ce petit trou de province.
Alors que j’avais a peu pres trois ans, une catastrophe survint dans
la branche industrielle dont mon peére s’occupait. Il perdit ses biens
ct nous diimes par nécessité quitter cette localité pour aller résider
dans une grande ville. Vinrent alors de longues et dures années ; je
crois qu’elles ne valaient pas la peine qu’on en tire quelque chose de
notable. En ville, je ne me sentis jamais vraiment a [’aise ; je pense
maintenant que la désirance pour les belles foréts du pays natal,
dans lesquelles, a peine capable de marcher, j’avais déja coutume
d’échapper a mon pere, ne m’a jamais quitté!... »

Le pere de Freud est né en 1815. 1l pourrait étre son grand-pere !
Quand il épouse la mere de Freud, Amalia, il a déja eu deux fils d’un
premier mariage, dont I'un aura un petit gar¢on, 4gé d’un an de plus
que Freud. Amalia a vingt et un ans de moins que son mari (elle
est née en 1836) et lui donnera 8 enfants : Sigismund, Julius, qui
mourra a seulement quelques mois, Anna, Rosa, Adolphine (Dolfi),
Paula, Marie (Mitzi) et Alexander. Freud semble avoir été tres aimé,
presque chéri, par sa mere et en avoir retiré un solide sentiment de
confiance.

1. «Des souvenirs-couverture », 1899, p. 253-276, in Freud, Euvres completes
Psychanalyse, IT1, 1894-1899, Textes psychanalytiques divers, 1989, 306 pages,
p. 265-266. Freud présente la série de souvenirs qu’il analyse dans ce passage
comme ceux d’un autre, « un homme de 38 ans ». Une analyse de S. Bernfeld
a pu montrer qu’il s’agissait de souvenirs d’enfance de Freud lui-méme.
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Pauvreté et antisémitisme

La situation financicre du pere de Freud est plus que précaire. La
famille part s’installer pour Vienne, ou elle vivra longtemps dans la
miscre. Jacob Freud ne parvint en réalité jamais vraiment a restaurer
sa situation et, tout en appartenant a la société bourgeoise de Vienne,
vécu chroniquement sa vie durant avec sa nombreuse famille dans
une situation d’assez grande pauvreté. En 1885, la géne de la famille
est telle quune sceur de Freud est obligée de se placer comme bonne
d’enfants, ce qui, pour cette famille d’origine assez bourgeoise, a pu
étre ressenti comme une forme de déchéance. Freud a gardé toute sa
vie le souvenir cuisant de cette misere, un souvenir d’autant plus vif
qu’il a connu longtemps de gros problemes d’argent, ne parvenant
pas a financer ses études, a subvenir aux dépenses de la vie courante
ou a acheter des billets de train pour aller voir sa fiancée. Amalia, la
mere de Freud, déploya des efforts infinis et des trésors d’ingéniosité
pour joindre les deux bouts, faire tourner sa maison et permettre a
son fils d’étudier.

Freud ne parle jamais de son enfance a Vienne. Outre la pauvreté, il
est confronté a I’antisémitisme de la société viennoise et autrichienne
de ’époque. Celui-ci le touche d’abord médiatement. Son pere se
trouve en butte a ’hostilité de beaucoup de ses contemporains, mais
réagit a cela avec une certaine abnégation ou résignation. Il fut tres
atteint par un épisode de la vie de son pere que celui-ci lui raconta
alors qu’il devrait avoir dix ou onze ans. Il parle de ’événement dans
une page de L’Interprétation des réves:

« C’est ainsi qu’un jour il me fit le récit suivant, pour me montrer
combien I’époque ou j’étais arrivé au monde ¢était meilleure que
la sienne : étant encore un homme jeune, j’étais allé me promener
dans la rue, le samedi, dans ta ville natale, avec mes beaux habits, un
bonnet de fourrure tout neuf'sur la téte. Un chrétien survient, envoie
voler d’un coup mon bonnet dans la boue en criant : Juif, descends
du trottoir ! “Et qu’as-tu fait ?” Je suis passé sur la chaussée et j’ai
ramass¢ le bonnet, telle fut sa placide réponse. Cela ne me parut pas
héroique de la part de ’homme grand et fort qui menait par la main
le petit bonhomme que j’étais. A cette situation qui ne me satisfaisait
pas, j’en opposais une autre qui correspondait mieux a ma fagon de
sentir, la scene dans laquelle le pere d’Hannibal, Hamilcar Barca, fait
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jurer a son petit gar¢on, devant ’autel domestique, qu’il prendra
vengeance des Romains. Depuis lors, Hannibal eut sa place dans mes
fantaisies!. »

Freud au contraire parait avoir développé tot une forte résistance
face aux persécutions subies par les juifs. Il s’offre par exemple,
en 1883, une petite revanche pour I’humiliation subie par son pere
lors d’une scene de train dont il est 'un des protagonistes et qu’il
est fier de raconter a sa fiancée Martha. Dans le train, il avait ouvert
la fenétre de son compartiment pour faire entrer de ’air. Un autre
passager exige qu’il la referme, ce que Freud refuse, si aucune autre
n’est ouverte. Mais tandis qu’ils parlementent :

« Quelqu’un s’écria du fond du compartiment : “C’est un sale
juif I” et du coup, toute I’affaire prit une nouvelle tournure. Mon
premier ennemi, devenu lui aussi antisémite, déclara : “Nous autres
chrétiens, nous avons le sens du bien général, soumettez donc
votre cher petit moi a la regle, etc.” Mon deuxieme ennemi me fit
savoir, avec des injures conformes a son niveau de culture, qu’il allait
monter sur les bancs pour me faire voir, etc. Il y a un an, j’aurais été
si bouleversé que je n’aurais pu proférer un mot, mais j’ai changé, je
n’ai pas eu peur de cette racaille, j’ai prié¢ 'un de garder pour lui ses
considérations générales, vu qu’elles ne m’inspiraient aucun respect,
ct lautre de prendre la peine de se déplacer pour recevoir la réponse
méritée. J’¢étais tout a fait décidé a ’assommer, mais il n’est pas venu,
je me félicite de n’avoir pas usé d’injures, il faut toujours laisser cela
a ces Messieurs2. »

Freud et Vienne

Freud va nouer une relation particuliere avec la ville, dans laquelle
il arrive I’année de ses quatre ans : Vienne. C’est pour la famille

1. L’Interprétation du réve, 1899-1900, in Freud, Euvres completes, Psychanalyse,
1V, 2003, p. 234-235.

2. «Lettre de Freud a Martha Bernays du 16 décembre 1883 », traduite par
Marthe Robert, in La Révolution psychanalytique, La Vie et Penvre de Freud,
Paris, Petite Bibliotheque Payot, 2002, 567 pages. On trouvera ’original de
la lettre dans Freud, Brawmtbriefe, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch
Verlag, 1988.
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Freud une forme d’exil qui les conduit dans la capitale de ’Empire
des Habsbourg, puisqu’elle fuit la faillite et vient chercher asile et
travail dans la grande ville. C’est aussi un exil qui conduira Freud
a quitter Vienne en juin 1938 presque contre son gré. Il fuira alors
la menace nazie apres I'invasion de ’Autriche le 12 mars 1938. On
sait que beaucoup le pressaient de quitter Vienne depuis longtemps,
en raison des menaces et persécutions croissantes que subissaient les
juifs, et qu’il refusait de partir. Il semble qu’Ernest Jones et Marie
Bonaparte aient déployé des efforts immenses pour le convaincre de
prendre le chemin de Pexil.

Pourquoi ne voulait-il pas partir ? Est-ce en raison d’un puissant
attachement qui le liait a cette ville, qui fut pour ainsi dire la ville
de sa vie ? En effet, Freud a vécu a Vienne pendant plus de 78 ans,
78 des 83 années et demie que compta sa vie. Il fut ’homme d’une
seule ville. Il ne la quitta jamais pour s’établir ailleurs en Autriche ou
a I’étranger, si ce n’est pour les vacances, des voyages, des congres
ou des conférences. Cessant ses voyages a 1’étranger vers le milieu
des années 20 et passant ses derni¢res vacances hors de Vienne a
I’été 1930, il y demeura presque exclusivement a la fin de sa vie.
Pourtant, il n’est pas certain que Freud ait voué a sa ville un amour
sans faille. Enfant, d’abord, le déménagement a Vienne représenta
pour lui ’abandon d’une vie libre et gaie a la campagne, dans la
région de Freiberg, pour I’apreté de la vie citadine. Plus tard, son
ambivalence a I’égard de Vienne pu s’exprimer plus clairement.
Ainsi il émit parfois le désir d’émigrer. Pourtant, il ne quitta jamais
la ville, restant solidaire de son destin : il y demeura durant toute la
Premiere Guerre mondiale et pendant les années d’apres-guerre, qui
virent le pays mourir de faim et lui privé de clientele et de ressources.
Mais sa ville ne lui rendit jamais la pareille. Vienne semble, en effet,
s’étre montrée avec Freud d’une grande ingratitude, et ce avec tant
de constance qu’on comprend que Freud ait développé une certaine
ambivalence a son endroit. On peut comprendre qu’elle I’ait mis au
banc, qu’elle lui ait témoigné indifférence ou mépris, qu’elle se soit
offusquée, quand ses découvertes étaient toutes neuves et auraient
pu déconcerter d’autres villes. Mais Vienne persévéra dans cette voie.
Elle opposa toujours a Freud tracasseries et rebuffades et lui opposa
un clair déni de reconnaissance, méme quand celui-ci devint célebre,
et que la science qu’il avait inventée se fut exportée dans le monde
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entier. Il ne regut jamais en Autriche de consécrations officielles,
n’obtint jamais de chaire a I’Université ct resta toujours exclu des
milieux scientifiques viennois. On a pu dire que cet ostracisme aurait
joué un role dans le fait que Freud n’eut jamais le prix Nobel... Mais,
que ’ambivalence de Freud vis-a-vis de Vienne, faite d’attachement
et de répulsion, ait pu étre causée par la fagcon dont la ville le traita,
n’explique pas tout.

Freud a beaucoup travaillé a montrer que la vie de sentiment des
hommes est composée de couples d’opposés qui coexistent. La
notion d’ambivalence désigne, en effet, ’existence simultanée chez
un méme sujet a I’égard d’un méme objet ou d’une méme personne
de sentiments ou d’attitudes opposés, au premier chef ’amour
et la haine. Bien entendu, cette ambivalence des sentiments n’est
possible, le plus souvent, que dans la mesure ou I’une des tendances
reste inconsciente ; et les opposés ne sont que trés rarement
présents ensemble a la conscience chez ’adulte, si ce n’est dans
la passion amoureuse la plus extréme. Bien stir, ’ambivalence des
sentiments n’est normale que jusqu’a un certain point, et un haut
degré d’ambivalence se rencontre le plus souvent chez les personnes
névrosées. Néanmoins, ces restrictions ne doivent pas nous cacher
que, dans la vie psychique, ’ambivalence est la regle. Ainsi, Freud
explique que les sentiments opposés coexistent I'un a c6té de Pautre
pendant assez longtemps dans la vie d’dme consciente de ’enfant.
Tout sentiment serait par nature double, méme si’un des deux aspects
reste dissimulé : « Or une telle hostilité dissimulée dans inconscient
derri¢re un tendre amour, on la trouve dans presque tous les cas de
liaison intense du sentiment a une personne déterminée, c’est le cas
classique, le prototype de ’ambivalence des motions de sentiment
humaines!. » A cette ambivalence fondamentale, doit étre rapporté
un grand nombre de phénomenes relatifs a la vie psychique : le
fait qu’un vif sentiment d’amour et un non moins vif sentiment de
haine soient si souvent réunis chez la méme personne, le tabou, le

1. «Totem et Tabou, Quelques concordances dans la vie d’Ame des sauvages et
des névrosés », 1912-1913, p. 189-385, in Freud, Euvres completes, Psycha-
nalyse, X1, 1911-1913, Totem et Tnbou, Réves dans le folklore, Formulations sur
les denx principes de Padvenir psychique, Sur la dynamique du transfert, Autres
textes, 1998, 2¢ éd. 2005, 422 pages, p. 267.
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fait que dans le réve beaucoup de représentations sont porteuses de
significations opposées, que Freud nomme « la mise en équivalence
des contraires dans le réve », le rapport duel de I’espece humaine
a la divinité, les sens opposés de certains mots en particulier dans
les langues primitives, etc. Il en vient alors a tenir I’ambivalence ou
la coexistence des contraires pour un trait archaique général de la
pensée humaine, qui se serait maintenu au fil du temps :

« Nous ne pouvons aller jusqu’a affirmer que ’ambivalence des
investissements de sentiment est une loi psychologique d’une
validité générale, qu’il est tout a fait impossible d’éprouver un grand
amour pour une personne sans s’y adjoindre une haine peut-étre
aussi grande ou inversement. L’¢tre normal et adulte réussit sans
aucun doute a séparer les deux positions "une de "autre, a ne pas
hair son objet d’amour et a ne pas avoir aussi a aimer son ennemi.
Mais cela semble étre le résultat de développements ultérieurs.
Dans les premicres phases de la vie amoureuse, I’ambivalence est
manifestement la régle. Pour beaucoup d’étres humains ce trait
se trouve conservé pendant toute la vie ; chez les névrosés de
contrainte, il est caractéristique que, dans leurs relations a ’objet,
amour et haine se contrebalancent. Pour les primitifs également,
nous pouvons affirmer la prépondérance de I"ambivalence!. »

Si Freud a pu manifester assez ouvertement envers Vienne une
certaine ambivalence, il parait avoir toujours beaucoup aimé
I’Angleterre. Il semble avoir parfois révé d’Angleterre, ou il avait
d’ailleurs de la famille — en particulier son demi-frére, Emmanuel.
11 parlait en outre un anglais parfait, écrivit certains textes en anglais,
et aida lui-méme a revoir I’édition de la traduction de ses ceuvres
completes dans cette langue. C’est d’ailleurs Londres qu’il choisira
en 1938 comme terre d’accueil, Londres qui lui réservera un accueil
tres chaleureux. Il y mourra et son corps sera incinéré a Golder’s
Green.

1. «De lasexualité féminine », 1931, p. 7-28, in Freud, Euvres completes, Psycha-
nalyse, XIX, 1931-1936, Nouvelle Suite des lecons, Autres textes, 1995, 374
pages, p. 19-20.
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Freud et les livres

« J’appartenais enticrement aux livres!... »

Si sa famille vit dans une grande pauvreté matérielle, sa richesse
culturelle est grande. C’est un milieu cultivé. Son pere, Jacob
Freud, organise le début de son éducation, avant son entrée au lycée
a neuf ans, ou il réussit brillamment, restant premier de sa classe
pendant sept ans. Ainsi les parents de Freud semblent toujours
avoir stimulé son gott de I’étude et sa curiosité. Sa passion pour les
livres, les idées mais aussi les productions de "imagination — réves,
mythes, etc. — remonte a loin. Il aurait ainsi dans sa jeunesse dévoré
tout ce qui lui passait sous la main, lisant du Shakespeare des I’age
de huit ans ! Il aurait aussi commencé tres tot a lire la Bible, lecture
qui aura une grande influence sur sa pensée et certains de ses centres
d’intérét, comme la figure de Moise. Freud semble également
avoir toujours aimé écrire. D’une fagon générale, il est animé d’un
double désir, le désir de savoir et celui de prouver sa valeur, désirs
qui s’identifient chez lui. Ce désir de savoir ne I’abandonnera pas,
s’identifiant toujours pour lui avec I’envie de vivre. Il est vrai que
toute cette vie fut consacrée a la découverte, au développement et a
la défense d’une science nouvelle : la psychanalyse.

La question.
Psychanalyser Freud ?

Nous venons de livrer quelques informations sur ’enfance et la jeu-
nesse de Freud. Nous n’en possédons pas beaucoup et Freud, a la
fois par discrétion, par pudeur et pour protéger ses proches, en dit le
moins possible. Ce n’est d’ailleurs pas la notre objet, puisque nous
ne cherchons pas a retracer la vie de Freud, a écrire sa biographie
— d’autres ’ont fait brillamment — mais a introduire les découvertes
et les concepts du pere de la psychanalyse.

Certaines des formules employées dans notre breve évocation de la
jeunesse de Freud ont pu intriguer. Nous avons ainsi évoqué le grand
amour que lui a porté sa mere et lié celui-ci au sentiment de confiance
qui semble animer Freud, ainsi que le difficile voyage en train pour

1. OCIII, op. cit., p. 267.



Freud | 15

rejoindre Vienne, quand il avait quatre ans, suggérant le caractere
traumatisant de celui-ci. Nous avons parlé également de ’épisode du
bonnet dans la boue raconté par son pere, qui aurait été déterminant
dans la formation de son caractere, mais aussi de ’ambivalence de
son sentiment a 1’égard de sa ville et aussi de son désir de prouver
sa valeur... Est-ce dire que nous voulons psychanalyser Freud ou
expliquer ses recherches et théories de la maturité par les événements
de son enfance, voire montrer que son aeuvre fut déterminée par ses
premicres expériences, par son milieu familial ? Ce n’est pas le cas :
il ne s’agit pas de spéculer sur la psychologie du personnage, mais
de faire voir a quels problemes répondent les concepts que Freud
a introduits. S’il n’est pas question ici de psychanalyser Freud, le
lecteur peut se demander si cela serait au moins possible. Et d’abord
psychanalyser serait-ce vraiment cela, montrer que le déroulement
d’une vie est conditionné par une enfance ?

D’abord, est-il possible de réaliser aujourd’hui la psychanalyse de
I’homme que fut Sigmund Freud ? Rien n’est moins str. En effet, la
psychanalyse n’est pas une opération extérieure qui serait conduite
par un tiers sur un objet passif et docile. On ne se fait pas analyser
comme on peut se faire coiffer, maquiller ou habiller, en restant
immobile. I’emploi du passif est maladroit : il serait plus exact de
dire qu’on est en analyse. Certes, il y a un psychanalyste, mais il y a
aussi un patient. On a parlé d’« analysé », mais certains ont préféré
le terme d’« analysant », afin d’insister sur le caractere actif de celui
qui fait une psychanalyse : celui-ci ne vient pas recevoir de son
analyste un contenu d’informations et de théories, dont la simple
communication suffirait a résoudre son mal-étre et ses problemes. 1l
ne vient pas a un cours magistral, ou seraient enseignées les ditférentes
théories psychanalytiques. Il engage, grace a ’aide de son analyste et
grice a la situation analytique, au « cadre », un travail sur soi, que
lui seul peut mener. Il va étre en quelque sorte ’acteur de sa cure,
car lui seul est en possession du matériau de ce travail, lui seul peut
se remémorer. La présence de ’analyste, ses questions, ses silences,
ses propositions d’interprétation sont certes indispensables. Il n’est
gucre possible de faire tout seul chez soi — ou tres imparfaitement et
tres partiellement — une psychanalyse. C’est bien parce que les gens
ont le sentiment ne pas parvenir a se sortir seuls de leurs difficultés
psychologiques, qu’ils vont quérir de I’aide aupres d’un analyste.
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Mais, cela ne veut pas dire que la solution vienne de lui. Freud
souligne d’ailleurs que le patient doit venir lui-méme a la conscience
de ce qu’il refoule. L’analyse peut bien avoir saisi depuis longtemps
ce qui se passe, comment son patient fonctionne et quels mécanismes
psychiques sont en jeu dans sa névrose. Si I’analyste n’est pas passif et
cherche des interprétations, la difficulté est alors pour lui de trouver
le moment opportun pour s’en ouvrir a son patient :

«— Quand vous avez trouvé les bonnes interprétations, une
nouvelle tache s’impose. Il vous faut attendre le bon moment pour
communiquer votre interprétation au patient avec quelque pers-
pective de succes.

— A quoi reconnait-on chaque fois le bon moment ?

— C’est question de flair, un flair qui peut étre considérablement
affiné par I’expérience. Vous commettez une faute grave si, par
exemple, dans vos efforts pour abréger I’analyse, vous jetez vos
interprétations a la téte du patient dés que vous les avez trouvées.
Vous obtenez par la, chez lui, des manifestations de résistance, de
récusation, d’indignation, mais vous ne parvenez pas a ce que son
moi s’empare du refoulé. Le précepte, ’est d’attendre qu’il s’en soit
suffisamment approché pour que, sous la conduite de 'interprétation
que vous proposez, il n’ait plus que quelques pas a faire!. »

Celui qui entreprend une analyse n’est donc pas passif mais acteur
de son analyse. Il n’est pas docile non plus. Freud dit ici qu’il
développe des résistances : il résiste a la reconnaissance du refoulé.
Il est venu trouver "analyste pour aller mieux, mais le traitement n’a
rien d’automatique, si bien que Freud peut dire du patient « qu’il
ne veut absolument pas recouvrer la santé2. » L’analyste doit en
effet ’aider, dans la mesure du possible, a vaincre les résistances que
celui-ci oppose au progres de la cure, et a renoncer aux bénéfices
secondaires que lui procurait son état de maladie.

1. «La question de I’analyse profane. Entretiens avec un homme impartial »,
1926, p. 1-92, in Freud, Euvres completes, Psychanalyse, XVIII, 1926-1930,
L’Analyse profane, L’ Avenir d’une illusion, Malaise dans la culture, Autres
textes, 1994, 408 pages, p. 45.

2. Ibid.
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L’analyse est donc une démarche personnelle, qui implique celui
qui Pentreprend et qui exige de lui qu’il s’engage véritablement
dans le traitement. Celle-ci tient en outre a la relation originale et
singuliére qui se noue entre le patient et ’analyste, relation qui ne
possede pas d’équivalent dans la vie courante. La conduite de la cure
tient pour beaucoup a cette situation relationnelle particulicre. Par
exemple, ’analyse des sentiments de transfert tendres ou hostiles
que P’analysant développe a I’égard de son analyste vont permettre
d’éclairer la genese de ses symptomes et son histoire.

Par conséquent, il semble vide de sens de tenter une psychanalyse
de Freud. Aucune des conditions requises par I’analyse ne parait
réunie. En effet, nous ne sommes pas analystes. Et méme si nous
Iétions, Freud, lui, n’est pas 13, dans notre cabinet, travaillant a se
remémorer ses propres conflits refoulés ou a interpréter ses réves.
Sans I’analysant et hors du cadre analytique, point d’analyse. Freud
a d’ailleurs beaucoup insisté sur le fait que 'interprétation d’un réve
exigeait la présence et les associations du réveur, car celle-ci met en
jeu un matériel personnel. C’est pourquoi il ne donne qu’une bien
maigre interprétation des trois réves de Descartes que lui soumet
Maxime Leroy, évoquant simplement un type de réves, les « réves
d’en haut », en vertu de « ’impossibilité d’interpréter le réve si
’on ne dispose pas des associations du réveur s’y rapportant!... » :
« Travailler sur des réves sans pouvoir obtenir du réveur lui-méme
des indications sur les relations qui peuvent les relier entre eux ou
les rattacher au monde extérieur — et c’est bien le cas lorsqu’il s’agit
des réves de personnages historiques — ne donne en regle générale,
qu’un maigre résultat?. » Sans ces associations, il s’avere impossible
de retrouver les connexions cachées, bizarres, parfois comiques ou
spirituelles qui existent entre le substitut que constituent le contenu
manifeste du réve et un élément du réve latent : « Il n’est souvent
pas possible de donner de telles interprétations par soi-méme ; aucun
homme sensé ne pourrait deviner la connexion existante. Ou bien le
réveur nous donne la traduction d’un seul coup, par I’idée qui lui

1. «La nouvelle suite des legons d’introduction a la psychanalyse », 1933, p. 83-
268, in OC XIX, op. cit., XXIX® Lecon : Révision de lo doctrine du réve, p. 88.

2. «Lettre a Maxime Leroy sur un réve de Descartes », 1929, p. 231-240, in
OC XVIII, op. cit., p. 235.
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vient directement — lui le peut en effet, car c’est chez lui que s’est
établie cette formation substitutive — ou bien il nous livre tant de
matériel que la solution ne nécessité plus de perspicacité particuliere,
mais s’impose comme nécessairement. Si le réveur ne nous aide pas
d’une de ces deux fagons, I’élément manifeste en question nous
restera d’ailleurs éternellement incompréhensible!. »

De méme que Pinterprétation des réves au moyen d’une grille de
réves-types est insuffisante, de méme ’analyse-type ou la cure-type
n’existe pas. Celle-ci ne consiste jamais a appliquer a un cas des
explications toutes faites et toutes prétes, en se contentant d’évoquer
comme un sésame le complexe d’CEdipe ou le complexe de castration.
Nous venons de dire qu’on ne pouvait pas se passer de la présence
d’un analyste pour poursuivre une analyse. Pourtant, [’analyse a aussi
une fin. Le but n’est pas de rester toute sa vie en analyse, et la cure
doit trouver un terme. Alors, au terme de ’analyse, dans I’idéal,
nous dit Freud, tout se passe comme si le patient emportait son
analyste avec lui, car il est devenu capable, dans une certaine mesure,
de s’auto-analyser.

Plusieurs objections se présentent ici. D’abord, Freud s’est lui-
méme auto-analysé. Pourquoi ne pas alors pratiquer des analyses
solitaires a domicile portant sur soi ou sur autrui ? La réponse est
aisée. Comme Freud a été le découvreur d’une science et d’une
forme de thérapie, il n’est parvenu que progressivement a la forme
accomplie et satisfaisante de ses premicres intuitions. Inventeur de
la psychanalyse, il a bien fallu qu’il titonne. Comme initiateur de la
technique, il n’a évidemment pas pu en bénéficier. Ainsi son auto-
analyse, qui I’a pourtant mis sur la voie d’importantes découvertes,
n’est-elle pas le modele du traitement psychanalytique accompli.
Ensuite, nous venons de dire que, sans analyste, il n’est pas de psycha-
nalyse. Pourtant, Freud n’a-t-il pas passé sa vie a montrer I’intérét de
la psychanalyse pour les nombreux domaines d’étude, que sont la
psychologie, la linguistique, la philosophie, la biologie, I’histoire
du développement, ’histoire de la culture, les sciences et arts, la

1. Lecons d’introduction a la psychanalyse, 1915-1917, in OC X1V, 2000,
516 pages, p. 241-242.
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