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CHAPITRE I : 
Les fées, Eton et Cambridge

Higher prices create more employment… but I don’t know why.

L. Lopokova, Lady Keynes, cité par R. Skidelsky (2003), p. 498.

Keynes vécut de 1883 à 1946. Cette période est l’une des plus noires de 
l’histoire : elle concentre deux guerres mondiales et la plus grande crise 
économique des temps modernes, avec la présence d’un chômage massif et 
d’une grande pauvreté, ainsi que l’émergence d’états totalitaires et criminels. 
Cependant, par contraste, la vie de Keynes peut être vue comme un conte 
de fées, étant entendu que les fées qui se penchèrent sur son berceau ont 
été bonnes (en général), douce (Lydia), mais aussi méchante (Carabosse)…

La vie de Keynes est marquée par cinq cercles culturels, intellectuels et 
politiques. Sa famille, d’abord, qui est le centre d’un réseau social enviable 
directement lié à l’université de Cambridge. À cela, s’ajoute le parti libéral, 
dont Keynes est proche. Il y a, ensuite, la Cambridge Conservazione Society, 
une société (semi-) secrète de nature philosophique, où Keynes s’exercera 
aux débats les plus ouverts et les plus pointus. Au sein du Bloomsbury Group, 
il retrouve, avec des écrivains, philosophes, intellectuels et artistes libres, 
le lieu d’une discussion stimulante et un contact permanent avec les arts. 
Enfi n, il y a le Cambridge Circus où ses meilleurs collaborateurs, notamment 
R. Kahn (1905-1989), J. Robinson (1903-1983), A. Robinson (1897-1993) et 
P. Sraffa (1898-1983), se réunissaient pour discuter du développement de 
la théorie économique. C’est dans ce milieu stimulant, où la recherche et 
l’intelligence constituent la règle, que la pensée de Keynes a pu s’épanouir.
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I. Les bonnes fées

Les bonnes fées auxquelles il est fait allusion à Savannah se sont effecti-
vement penchées sur le berceau du petit Maynard1, le 5 juin 18832, et lui 
ont apporté quelques cadeaux précieux qu’il pourra utiliser tout au long 
de sa vie.

Le premier de ces cadeaux est une intelligence prodigieuse qui fera de 
lui l’un des esprits les plus brillants de son époque. Sa capacité d’analyse 
et de déduction logique impressionne dès le premier contact et est citée 
unanimement par tous ceux qui l’ont rencontré. À 9 ans, il travaillait sur 
des équations du second degré3. Il devient très vite premier ou parmi les 
premiers de sa promotion à Eton, et remporte la plupart des prix d’excel-
lence4. Le philosophe et mathématicien Bertrand Russell (1872-1970, Prix 
Nobel de Littérature en 1950) a écrit : Keynes avait l’intellect le plus acéré 
et le plus clair que j’aie jamais connu. Quand je discutais avec lui, j’avais 
l’impression de risquer ma vie, et j’en émergeais rarement sans éprouver 
le sentiment d’être un imbécile. J’avais parfois tendance à penser qu’on ne 
pouvait pas être si intelligent et  profond d’esprit à la fois, mais je ne pense 
pas que ce sentiment fut justifi é5. James Meade (1907-1995, Prix Nobel 
d’Économie en 1977) qui a été son collaborateur, mais auquel Keynes s’est 
aussi opposé, parfois durement, disait de lui : C’est le plus grand génie 
que j’ai jamais connu6.

Chez Keynes, l’intelligence se double d’une maîtrise parfaite de la langue 
anglaise et d’un sens foudroyant de la répartie. Associée à une attention 
presque maniaque pour les plus petits détails, surtout chiffrés, sa capacité de 
réponse lui donnera un talent inégalé pour la négociation et la discussion. Ce 
talent est rapidement devenu proverbial, de sorte que, comme négociateur, 
Keynes était redouté et souvent suspecté de manigancer l’une ou l’autre 
astuce insoupçonnable. Après l’exposé que Keynes présenta aux Améri-
cains, en juin 1944, pendant les discussions de Bretton Woods, l’écono-

1. Le premier prénom de l’enfant est John. Cependant, le père, le grand-père et l’arrière-
grand-père paternels, ainsi que d’autres ancêtres, s’appelaient également John, de sorte 
que, pour éviter la confusion, il devient vite courant d’utiliser son second prénom, Maynard.

2. J. M. Keynes a fait l’objet de nombreuses biographies. Les plus complètes sont celles 
de R. Harrod (1951), puis, surtout, celles de R. Skidelsky, publiée, d’abord, en trois 
volumes (1983), (1992) et (2000), puis reprise en un volume synthétique (2003), et celles 
de D. E. Moggridge (1967) et (1992). Il faut également citer le livre de H. Minsky (1975) 
même si celui-ci s’attache plus à l’économie de Keynes qu’à sa vie, ainsi que celui de M. 
Blaug (1990). En France, on retiendra surtout les livres de Gilles Dostaler (2005) et (2014), 
ainsi que de B. Maris (1999).

3. Avec l’aide de sa mère,… précise D. E. Moggridge (1992), p. 26.
4. Pour la liste, voir D. E. Moggridge (1992), p. 35.
5. B. Russell (1967), p. 72. (Traduction N. Wapshott).
6. J. Meade (1990), p. 251.

9782340-029859_001_336.indd   289782340-029859_001_336.indd   28 04/12/2018   10:1304/12/2018   10:13



29

Les fées, Eton et Cambridge

miste L. Robbins (1898-1984)1 notait : […], l’effet était irrésistible. […] – sa 
logique rapide, son intuition englobante, sa fantaisie vivifi ante, sa vision 
large, et par-dessus tout, ce sens incomparable de l’adéquation des mots, 
tout contribuait à en faire un phénomène qui se trouvait plusieurs degrés 
au-dessus de ce que peut faire un homme ordinaire… […], une qualité 
unique et extraordinaire, dont on peut dire seulement que c’est du pur génie 
[…]. Quand le discours était terminé, il n’y avait plus grand-chose à dire2.

Keynes recevra aussi un sens aigu des affaires3. À la suite de son père, 
il a collectionné les livres rares de grande valeur. À la fi n de sa vie, il en 
possédait plus de 4 000, dont 300 manuscrits et documents autographes4, 
parmi lesquels plusieurs documents originaux d’Isaac Newton (1643-1727)5, 
qu’il admirait tout particulièrement. La valeur totale de cette collection est 
diffi cile à estimer, mais dépasse probablement plusieurs dizaines de milliers 
de livres de l’époque. Il légua l’ensemble à l’Université de Cambridge. Il a 
également fait l’acquisition d’œuvres d’art dont des peintures de Cézanne 
(1839-1906), Seurat (1859-1891), Derain (1880-1954) et Picasso6 (1881-1973). 
En 1946, la collection était évaluée à £ 31 4197, soit environ 1 236 000 euros 
de 2015. Par ailleurs, Keynes était un fi nancier particulièrement sagace. Il 
gagnera des sommes considérables par ses placements en bourse, et en 
fera profi ter largement ses parents, Neville et Geoffrey8, ses amis dont 
Duncan Grant (1885-1978) et Vanessa Bell (1879-1961)9, et l’Université 
de Cambridge. À son décès, le testament de Keynes fait apparaître une 
fortune de £ 479 52910, soit environ 18 870 000 euros de 2015, dont environ 
£ 79 000 en œuvres d’art et livres rares. Ses succès boursiers renforçaient 
aussi la crédibilité de ses analyses économiques, illustrant la fi nesse avec 
laquelle Keynes comprenait le fonctionnement des marchés.

L’aisance fi nancière dont Keynes bénéfi cia surtout à partir de 1930 grâce à 
ses placements, outre qu’elle fera le bonheur de Lydia11, lui garantira une 
totale indépendance intellectuelle et politique. Pendant la seconde guerre 

1. Voir M. Blaug (1998), pp. 237 à 240.
2. Cité par D. E. Moggridge (1992), p. 740.
3. JMKCW Vol. XII, pp. 1 à 113 fournit le décompte précis des activités professionnelles et 

fi nancières de Keynes ainsi que de ses revenus et de son patrimoine.
4. R. Harrod (1951), p. 483.
5. Comme Keynes, Isaac Newton s’était essayé à la spéculation, hélas avec beaucoup moins 

de succès. En 1720, il est touché par la débâcle de la South Sea Company, qui lui fera 
perdre 20 000 livres, et le laissera pratiquement ruiné. C’est ainsi qu’il a écrit « Je peux 
calculer le mouvement des corps pesants, mais pas la folie des foules ! » (Wikipedia).

6. Qui peindra plusieurs portraits de Lydia. Voir G. Keynes (1983), p. 197.
7. Voir R. Harrod (1951), pp 225-226, 267 et 402.
8. Geoffrey Langdon Keynes (1887-1982) est le frère de Maynard.
9. Voir R. Skidelsky (2003), p. 273.
10. R. Skidelsky (2003), p. 836.
11. Lydia Lopokova (1892-1981), plus tard Lady Keynes.
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mondiale, il travaillait au service du Trésor britannique sans rémunération 
car il ne faisait pas offi ciellement partie de l’administration1. Lorsqu’il a 
atteint l’âge de 60 ans, auquel, à l’époque, les fonctionnaires britanniques 
partaient à la retraite, il a pu continuer à travailler… gratuitement, comme 
auparavant. De même, à partir de 1920, il donnait ses cours à Cambridge 
bénévolement, n’étant plus payé, avec le statut de supernumerary fellow 
without dividend, ce qu’on pourrait traduire par « collaborateur volontaire 
surnuméraire »2. Keynes tirait l’essentiel de ses revenus de ses activités 
propres et de la gestion de son patrimoine, bien plus que de ses activités 
à Cambridge3. Il pouvait alors se permettre d’être féroce chaque fois qu’il 
l’estimait nécessaire, y compris à l’égard de Pigou, son Chef de Service, 
dont il critique la vision économique dans la Théorie générale, ou même à 
l’égard des puissants du monde, comme dans The Economic Consequences 
of the Peace (1919), où il critique les réparations de guerre imposées à 
l’Allemagne.

Pour H. Minsky (1975), la pratique que Keynes avait de la City et de Wall 
Street a infl uencé, à la fois, ses théories et les analyses qui en seront faites. 
Une telle connaissance et une telle compréhension des mécanismes fi nanciers 
sont peu fréquentes parmi les théoriciens. En particulier, les économistes 
académiques qui, après la guerre, ont analysé la Théorie générale n’en 
disposaient généralement pas, de sorte que certains aspects fondamentaux 
de la vision keynésienne leur ont largement échappé4.

II. Lydia

Lydia Lopokova est une ballerine russe, interprète régulière des fées de 
ballets5. Maynard l’a rencontrée en 1918. Ils se marièrent le 4 août 1925, 
et elle est devenue ainsi sa petite fée personnelle, dansante et virevol-

1. Voir D. E. Moggridge (1992), pp. 638-639.
2. Voir R. Harrod (1951), p. 387. Contrairement à ce qu’on peut lire souvent, Keynes ne sera 

jamais Professeur à Cambridge. Ce titre est, en effet, réservé au Chef du Service d’Éco-
nomie politique. C’est Alfred Marshall (1842-1924) qui était « the Professor » entre 1883 
et 1907. La succession de Marshall fut assurée par le jeune et prometteur A. C. Pigou 
(1877-1959) qui occupa la charge jusqu’en 1943. En 1907, Keynes entra à Cambridge, en 
qualité de « Fellow » (ce qu’on peut traduire par « collaborateur », « chargé de cours » ou 
« maître de conférence »)… et son salaire (100 livres par an) fut pris en charge par Marshall 
lui-même.

3. Voir JMKCW Vol. XII, p. 2.
4. Voir p. 130.
5. Pour l’ensemble des rôles interprétés par Lydia Lopokova, voir J. Mackrell (2008), pp. 429 

sq.
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tante1, candide et adorable. Parmi d’autres caractéristiques, la façon dont 
Lydia s’exprimait contribuait à la rendre irrésistible. Russophone à l’origine, 
elle a livré, contre la langue anglaise, de nombreuses batailles, qu’elle a 
souvent perdues. Maynard appelait sa version de l’anglais le Lydiaspeak2. 
Sa biographe, J. Mackrell, qualifi e sa prose de agrammaticale3.

Par ailleurs, Lady Keynes avait une connaissance et une compréhension des 
phénomènes économiques qu’on pourrait qualifi er d’infra-churchilliennes. 
Ainsi, en 1933, elle expliquait à ses amies ballerines que la hausse des 
prix créait de l’emploi avant d’ajouter qu’elle ne savait pas pourquoi4. Elle 
appliquait, cependant, de façon innée mais radicale, ce qu’elle croyait être 
les idées de Maynard sur la consommation. Ses ravages dans les boutiques 
londoniennes ou américaines étaient bien connus.

Quoi qu’il en soit, à partir de 1937, Lydia soignera Maynard, gravement 
malade, avec un dévouement sans limite.

III. Carabosse

Dans son discours de Savannah, le 18 mars 1946, Keynes avait évoqué 
Carabosse. Apparemment, Florence et Neville ont oublié de l’inviter. Toute sa 
vie, Keynes a dû compter avec une santé chancelante5 qui limita sa capacité 
de travail6. Après la sortie de la Théorie générale – et probablement même 
bien avant – il commença à souffrir de douleurs cardiaques persistantes et 
fut hospitalisé entre le 18 juin et le 25 septembre 1936. Le traitement ne 
donna, cependant, guère de résultats. À partir de février 1939, Plesch lui 
prescrivit du Prontosil, un nouveau médicament produit par Bayer7, dont 
les effets étaient plus satisfaisants, mais, fondamentalement, les problèmes 
cardiaques subsistèrent jusqu’à sa mort.

1. Le 17 février 1936, quelques jours après la publication de la Théorie générale, Lydia avait 
ébloui le public avec son interprétation de Nora Helmer dans A Doll’s House. Virginia 
Woolf (1882-1941) – qui ne l’aimait pas – l’appelait l’écureuil.

2. Voir R. Skidelsky (2003), pp. 358-359.
3. J. Mackrell (2008), p. 292.
4. R. Skidelsky (2003), p. 498.
5. Pour la liste des maladies dont il a souffert, voir R. Skidelsky (2003), p. 1007.
6. Pour le ménager, Janos Plesch (1870-1950), un praticien hongrois d’origine juive qui a 

soigné Keynes, avait limité le nombre d’heures à consacrer au travail. Maynard, emporté 
par son tempérament, voulait souvent travailler davantage. C’est Lydia qui était chargée 
de faire respecter les limites ; elle était intraitable, n’hésitant pas à mettre dehors les hauts 
responsables, Anglais ou étrangers, qui discutaient avec Maynard des questions d’impor-
tance mondiale. « Time, gentlemen!… » disait-elle. Voir R. Skidelsky (2003), pp. 560-561 
ainsi que R. Harrod (1951), p. 480.

7. R. Skidelsky (2003), p. 580.
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IV. Le cercle familial et universitaire

John Maynard Keynes est né dans la demeure de ses parents située au 6, 
Harvey Road à Cambridge. Il est le premier enfant d’une famille de l’intel-
ligentsia libérale aisée et cultivée. Ses parents étaient tous deux universi-
taires, ce qui, en 1883, était exceptionnel. Le père, Neville, a enseigné à 
Cambridge, notamment à Newnham, et à Oxford, avant de préférer une 
carrière plus sûre dans la haute administration de l’Université de Cambridge. 
Il était l’ami d’Alfred Marshall, dont il relut et commenta les épreuves de 
l’œuvre majeure, les Principles, parue en 1890. Il a été l’étudiant avant de 
devenir l’ami du philosophe et logicien H. Sidgwick (1838-1900). Enfi n, il 
a lui-même publié plusieurs ouvrages de logique et d’économie1 consi-
dérés, à l’époque, comme des semi-classiques2. La mère, Florence Ada 
Brown, est également universitaire : elle a fait ses études à Newnham3, un 
college de Cambridge pour les femmes – à l’époque interdites d’accès 
aux colleges des hommes ! – où elle rencontra Neville. C’est une femme 
cultivée, d’une grande intelligence. Elle connaît l’allemand et traduira, pour 
Neville, les textes allemands dont il a besoin pour son Scope and Methods4. 
Active et politiquement engagée, elle deviendra la première élue mayor 
de Cambridge, en 1932. La sœur de Maynard, Margaret, épousa Archibald 
Hill (1886-1977), Prix Nobel de Médecine (physiologie) en 1922. Quant à 
son frère, Geoffrey Langdon, il épousa, en 1917, Margaret Elizabet Darwin5 
(1890-1974), petite-fi lle de Charles Darwin (1809-1882)6.

Le cercle familial de Keynes est intimement lié à celui de ses études ; à vrai 
dire, c’est le même. Arrivant au King’s College, en 1902, après avoir étudié à 
Eton, Maynard retrouve le monde de Neville. Les amis et les collègues que 

1. Studies and Exercises in Formal Logic (1884) et The Scope and Method of Political Economy 
(1891).

2. Il est cité par M. Blaug dans son œuvre monumentale sur la pensée économique (1985), 
p. 827, et dans sa revue des grands économistes qui ont précédé Maynard Keynes (1986), 
pp. 110 à 112.

3. Comme Mary Paley (1850-1944), l’épouse d’A. Marshall.
4. Florence engagera deux gouvernantes allemandes, les Fräulein Rotman et Hubbe, avec 

lesquelles la famille restera en contact même après leur retour en Allemagne, et qui 
donnèrent à Maynard une connaissance de l’allemand appréciable. Voir R. Skidelsky 
(2003), pp. 33 & 78.

5. M. E. Darwin-Keynes a écrit une histoire de sa famille dans A House by the River, publié, 
après sa mort, en 1976.

6. Keynes a probablement côtoyé Alan Turing (1912-1954) à King’s College où celui-ci a 
étudié, entre 1931 et 1934. Il n’existe, cependant, aucune trace de contacts ou d’échanges 
épistolaires entre Keynes et Turing, ce mathématicien et informaticien avec lequel il parta-
geait certaines caractéristiques, dont une intelligence exceptionnelle et un sens foudroyant 
de la réplique. Ils ont également tous deux contribué à la victoire des alliés pendant la 
seconde guerre mondiale – et, en ce qui concerne Keynes, pendant la première – Keynes 
en assurant le fi nancement de l’effort militaire, Turing en mettant au point la machine qui 
permit de décoder les messages des Allemands. Après la guerre, Turing fut condamné 
pour homosexualité, et, probablement, se suicida. Voir A. Hodges (1983).
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Neville et Florence reçoivent à dîner au 6, Harvey Road, sont les professeurs 
ou les répétiteurs de Maynard1. La probabilité, pour le jeune Maynard, 
de rencontrer le grand Alfred Marshall dans le salon de ses parents est à 
peine inférieure à celle de le rencontrer dans les couloirs de King’s College. 
Cambridge est, à l’époque, le centre de la pensée économique. C’est là 
qu’enseignent Alfred Marshall ainsi qu’A. C. Pigou, qui lui succédera à la 
chaire d’Économie politique.

V. Le parti libéral

Quoiqu’il ait toujours refusé de se porter candidat lors des élections2, Keynes 
est notoirement associé au Parti Libéral. C’est un ami personnel de H. Asquith 
(1852-1928), Lord Oxford, qui sera notamment Premier Ministre entre 1908 
et 1916, et de son épouse Margot (1865-1945). Keynes soutiendra aussi 
D. Lloyd George (1863-1945), l’autre chef de fi le du parti libéral, Premier 
Ministre entre 1916 et 1922, quand, en 1926, il défendra les projets de 
grands travaux publics. Keynes alimentait inlassablement le Parti Libéral avec 
ses analyses chiffrées – souvent d’une qualité remarquable – et ses propo-
sitions. Il prenait régulièrement la parole dans les meetings des candidats 
libéraux, défendant les idées du Parti ou, souvent, les siennes. Lorsque, 
en mars 1923, l’organe du Parti Libéral, The Nation, se trouva en diffi culté 
fi nancière, Keynes devint Président de son Conseil d’administration, et 
investit £ 12 500 de ses propres fonds3. Enfi n, devenu Pair du Royaume, 
sous le titre de Lord Keynes of Tilton4, le 11 juin 1942 – ce qui faisait de 
Lydia, Lady Keynes – il demanda à siéger, à la Chambre des Lords, dans 
les rangs libéraux.

1. Dans Gathering Up the Threads, sa biographie familiale publiée en 1950, F. Keynes 
note : « In our early days Harvey Road was inhabited almost entirely by members of the 
University » (p. 55). Elle cite non moins de 14 professeurs, docteurs, fellows ou autres 
savants qu’elle rencontrait régulièrement dans le voisinage direct (pp. 52 à 57), sans même 
compter A. Marshall.

2. Voir, à ce propos, R. Skidelsky (2003), pp. 328, 406-407 et 587.
3. Voir R. Skidelsky (2003), pp. 318-319. Les ventes de The Nation ne se redressèrent pas, 

et Keynes dut ajouter £ 4 000 avant que, en 1931, The Nation fusionne avec The New 
Stateman.

4. Tilton est le lieu où Keynes vivait dans une vaste propriété agricole. C’est aussi le lieu où 
s’étaient implantés ses premiers ancêtres, débarqués de Normandie avec Guillaume le 
Conquérant en 1066. William de Cahagnes, le plus lointain ancêtre connu des Keynes a 
combattu à la bataille d’Hastings (voir G. Keynes (1983), p. 1. De Cahagnes fait référence 
au mot français « chêne », et « Keynes » en est dérivé).
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Il considérait que le principal problème politique de l’époque était d’établir 
un guide fi able vers une société juste et effi ciente du point de vue écono-
mique, ajoutant : C’est la tâche des Libéraux de guider les aspirations des 
masses à la justice sociale à travers des canaux compatibles avec l’effi cacité 
sociale1.

La position de Keynes s’inscrit dans la tradition du libéralisme anglais de son 
époque. C’est d’abord un libéralisme interventionniste qu’on appelle aussi 
« actif » qu’on peut, au moins en partie, rattacher au « New Liberalism »2. 
Quand on lui demandait pourquoi il était libéral et non pas conservateur, 
Keynes racontait l’histoire suivante : Imaginons un village dont les habitants 
vivent dans des conditions d’indigence et de détresse ; un conservateur 
dirait : “C’est une situation très navrante, mais malheureusement on ne peut 
rien faire” ; un libéral, lui, dirait : “On doit faire quelque chose”. C’est pour 
ça que je suis libéral3. C’est aussi un libéralisme « social ». Keynes pensait 
que la société devait évoluer vers plus d’égalité et vers une meilleure 
protection de tous contre les aléas de la vie. En 1926, dans Liberalism 
and Labour4, il affi rmait que le problème de l’humanité était de combiner 
l’effi cacité économique, la justice sociale et la liberté individuelle. Sa vision 
du libéralisme, si elle respecte l’individualisme, recherche simultanément 
des réformes et une évolution sociales signifi catives à travers le rôle de 
l’État. […]. Il [Keynes] se situait à gauche du centre, mais, cependant, pas 
à l’extrême gauche5.

Selon ses propres termes, la sympathie de Keynes allait vers un Parti Libéral 
qui avait son centre à gauche, un parti insatisfait de l’état du monde, et 
nettement attaché au changement et au progrès, […]6. Keynes parlait de 
« socialisme libéral », un système dans lequel nous pouvons agir en tant 
que communauté organisée en vue de poursuivre des objectifs communs 
et de promouvoir la justice économique et sociale, tout en respectant et en 
protégeant l’individu, sa liberté de choix, sa foi, son esprit, son entreprise 
et sa propriété7.

Par ailleurs, à partir de 1942, Keynes soutint les travaux de William Beveridge 
préparant l’instauration d’un régime de sécurité sociale généralisée. Si, 
donc, on est loin de la tradition américaine et du laissez-faire darwinien 

1. Janvier 1927, JMKCW Vol. XIX, pp. 639-640.
2. Qui ne doit pas être confondu avec le néo-libéralisme actuel. Voir, à ce propos, 

R. M. O’Donnell (1989), pp. 313 à 321.
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