Les sophistes et I'art de la parole

Pierre Navarro

Ily a, dans I'histoire de la pensée, de mauvaises fréquentations qu'’il est conseillé
d’éviter soigneusement. Au premier rang se trouvent les sophistes. Professeurs
nomades voyageant a travers la Gréce du cinquieme siecle avant notre ere,
les sophistes firent de I'art de bien parler sur nimporte quel sujet un métier.
A’heure ol la démocratie naissante offrait a chacun 'opportunité de prendre
la parole sur la place publique afin de participer a I'élaboration d’'une politique
commune, leur succés fulgurant suscita a la fois fascination et répulsion. Les
philosophes, leurs plus farouches adversaires, les considéraient comme des
étres repoussoirs contre lesquels ils définissaient leur propre pratique. Les
joutes homériques mises en scéne par Platon entre Socrate et Protagoras ou
Gorgias en témoignent: les sophistes, au contraire des philosophes, sont des
illusionnistes dont les belles paroles, ne cachant qu’avidité et mépris de la vérité
et du savoir, corrompent I'ame de ceux qu’elles ravissent. Tout était discutable,
et, endehors de la parole, aucune réalité absolue ne pouvait servir d’arbitre aux
débats. Mais n'y a-t-il pas plus, dans ce refus sophistique de réguler la parole par
la visée de normes absolues (la vérité, le bien, etc.), que ce que les philosophes
laissent entendre ? Ne peut-on envisager les sophistes comme d’authentiques
penseurs, eux quis'interrogent sur les principes qui commandent I'art de parler
et tentent d'instituer, par ce geste, la parole en tant que domaine autonome
de réflexion et de pratique?

Le terme « sophiste » n’est aujourd’hui qu'une injure que I'on jette a la figure de
ceux dont on dénonce les paroles creuses et clinquantes. Un « sophisme » est
ainsi un argument fallacieux, et ce qui est « sophistiqué » est bien souvent trop
compliqué pour étre honnéte. Nos sophistes contemporains seraient les publi-
citaires, les conseillers en image et autres experts en « ¢léments de langage »...
Une telle disqualification trouve ses origines au cinquiéme si¢cle avant notre eére,
lorsqu’apparaissent des professeurs itinérants qui, sillonnant la Grece, vendent au
prix fort a de jeunes gens un savoir qu’ils prétendent posséder, la « rhétorique »,
c’est-a-dire '« art de la parole » — « art » au sens de « technique », « savoir-faire ».
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Non pas que sophistique et rhétorique se confondent — de nombreux orateurs, en
effet, se défendaient d’étre sophistes; mais les sophistes, néanmoins, firent de
I’enseignement de la rhétorique un métier.

Il ne s’agissait nullement pour eux de professer un contenu positif, comme la
géométrie ou la musique, mais de transmettre une maniére de bien parler sur
quelque sujet que ce soit. Pour le sophiste, « parler » ne signifie pas tant « dire
quelque chose » que « s’adresser a quelqu’un »; la parole est performative (elle fait
agir) plutot que descriptive. « Bien parler », dés lors, ce n’est pas « bien penser »
ou « dire adéquatement ce qui est », mais produire chez I'auditeur 'effet désiré a
l'aide de certains procédés rhétoriques afin d’emporter son adhésion. C’est ainsi
que le sophiste Gorgias, bien qu’ignorant en la matiere, se vantait d’étre capable
al'aide du seul pouvoir de la parole de persuader un malade de prendre un médi-
cament douloureux, alors que le médecin, bien plus savant que lui, échouait car il
s’exprimait maladroitement (Gorgias, 456 a-c). Aux yeux de Platon et d’Aristote,
le sophiste incarnait dés lors tout ce que le philosophe, cet amoureux du savoir
et de la vérité, refuse d’étre. Ce quenseigne le sophiste serait un art cosmétique
dissimulant I'ignorance de celui qui parle et séduisant un auditeur qui, tout aussi
ignorant, se fait le complice de la puissance trompeuse de la parole rhétorique. C’est
pourquoi Platon, dans Le Sophiste (223b), dit que sous le masque de cet enseignant
itinérant se tapit un prédateur qui, attiré par le gain, n’hésite pas au moyen de belles
paroles a jouer sur les apparences, subjuguant et corrompant I’Ame de sa proie...

Laparole dont le sophiste enseigne I'art ne serait-elle, des lors, qu'une parole vide,
un simple outil et un artifice cosmétique ? La figure du sophiste s’épuise-t-elle dans
celle d'un manipulateur sans scrupule ? Afin de cerner l'originalité de I'approche
sophistique de la parole, il faut commencer par la ressaisir au regard du contexte
philosophique et culturel de la Gréce du cinquieme siécle. Ce n’est qu'a partir de
cette perspective que I'on pourra plus précisément comprendre les conceptions
singulieres de I'art de parler de deux sophistes majeurs, Protagoras et Gorgias.

l. Les sophistes, porte-paroles d’'une époque

Parole contre parole

C’est en opposition avec la sophistique que Platon définit 1a parole philosophique.
Pour un philosophe comme Socrate, la parole est un moyen d’enquéter sur la
vérité; c’est pourquoi le philosophe cherche a convaincre par des arguments
son interlocuteur au cours d'un dialogue, en faisant usage de la raison. La philo-
sophie se définit par la « dialectique », cet art du dialogue qui vise, au moyen
de questions et de réponses, a connaitre ce qui est. Au contraire, la parole est
pour le sophiste un instrument de pouvoir; le sophiste cherche a persuader, en
se concentrant sur les émotions de son auditeur et en cherchant a le flatter ou a
I'embarrasser, aI'aide de longs et beaux discours qui témoignent de son éloquence.
L’art de la parole sophistique est celui de la rhétorique, cet ensemble de procédés



codifiés permettant d’obtenir un effet désiré chez l'auditeur. Dans le Protagoras
(334d), Socrate déjoue ainsi par I'ironie cette ivresse de la parole sophistique,
jugée irrationnelle par sa portée affective: aprés un long discours de Protagoras,
alors que les auditeurs charmés applaudissent le sophiste, Socrate I'invite a abréger
ses réponses car sa mémoire est, dit-il, bien trop faible pour retenir tout ce qui a
été dit. Lexigence de briéveté, qui coupe I'élan de la digression, est en effet liée a
la nature méme de I’exercice de la pensée rationnelle: on ne progresse que pas a
pas dans le dialogue philosophique, en tenant compte des acquis de chaque étape
comme dans une démonstration scientifique. Alors que, du c6té du sophiste, la
parole serait confisquée et ne ferait qu’afficher de maniére asymétrique sa
puissance dans d’interminables monologues persuasifs, du coté du philosophe
la parole serait partagée et la prise de parole régulée au nom de la réciprocité
et de la pertinence dans une quéte dialogique de la vérité.

Un portrait discutable

De nombreuses raisons invitent cependant a nuancer ce portrait sévere. D’abord,
il faut remarquer que le corpus de textes sophistiques est fragmentaire, consistant
dans des citations et des témoignages rapportés par leurs ennemis; il est probable
que certains points aient été caricaturés au profit d'une promotion de la philoso-
phie. Ensuite, il faut ajouter que, malgré 'unicité de leur appellation, les sophistes
ne peuvent étre regroupés sous une école; I’hostilité des adversaires est peut-étre
la seule chose qui assure 'unité du mouvement sophistique. Protagoras, Hippias,
ou Gorgias étaient des électrons libres proposant une perspective singuliere
sur les rapports entre la parole, la pensée et le monde. Enfin, il faut noter que le
terme « sophiste », avant de devenir une insulte chez Platon et Aristote, avait une
connotation positive. Sophos, en grec ancien, désignait celui qui possede un savoir
théorique ou pratique, a I'instar du cordonnier ou du musicien; par extension, le
terme renvoie au sage, celui qui est habile et intelligent dans la conduite de son
existence. Le mot sophistés, traduit par « sophiste », en dérive tout en insistant
davantage sur I’habileté remarquable et, surtout, sur le role que cette habileté joue
dans la perception de sa propre personne. Le savoir-faire est aussi un savoir-étre.
C’est ainsi que Pindare, dans ses Isthmiques, qualifie de « sophistes » les poetes
dont la parole particulierement brillante glorifie les hauts faits des héros tout se
glorifiant eux-mémes. Avant de nommer un « beau parleur », le sophiste dési-
gnait donc de manieére positive un virtuose de la parole, doué d’une réelle qualité
d’invention et s’identifiant a son habileté. Comme si la parole était le miroir
dans lequel se refléte celui qui parle, et par lequel il agit sur les autres et sur
lui-méme: la parole est en ce sens une dimension de I'agir humain qui institue
le locuteur comme sujet a part entiére.
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Les sophistes, nouveaux maitres de la Gréce

Hegel, dans ses Lecons sur lhistoire de la philosophie, souligne le role décisif joué
par les sophistes dans I'histoire de la pensée: « les sophistes sont les maitres de
la Gréce, c’est par eux que la culture proprement dite y est venue a I'existence. Ils
ont pris la place des poetes et des rhapsodes qui étaient auparavant les maitres
universels ». Les sophistes condensent en effet de nombreux traits de la réforme
culturelle qui agite la Gréce au siecle de Péricles. Leur pragmatisme se ferait 'écho
de l'essor d’une rationalité pratique érigeant I'efficacité au rang de critere de vérité.
C’est ainsi que la médecine naissante s’émancipe d’'une conception magique qui
attribue au devin le pouvoir de soigner le malade a I'aide de formules et de rites,
au profit d’'un savoir pratique fondé sur la réussite d’un diagnostic et d’un traite-
ment élaborés au cours d’une enquéte. De méme, le relativisme des sophistes, qui
conduit a affirmer la variabilité du bien et du vrai en fonction des circonstances
et des lieux, se nourrirait de '’émergence de I'histoire comme science qui, par
I'entremise d’Hérodote, donna a voir d’autres valeurs et d’autres meoeurs que celles
exhibées par les pratiques traditionnelles athéniennes.

Mais c’est surtout d’un point de vue politique et judiciaire, avec la chute des
tyrannies et la naissance de la démocratie, que s’explique le succés des sophistes.
Aumoment ou le pouvoir n’appartient plus a un seul homme mais dépend d’un
consensus, obtenu lors d’assemblées au cours desquelles les orateurs semblables
et égaux disposent d'un méme temps de parole, la maitrise du discours devient
essentielle. C’est d’abord en un sens politique que les sophistes sont les « maitres »
de la Grece: en enseignant I'art de bien parler, ils professaient également I'art de
bien administrer ce tissu de discours entremélés qu’est 1a cité démocratique. Projet
révolutionnaire s’il en est, mais fragile. Sous la démocratie pointe en effet une
aristocratie de la parole, puisque le pouvoir appartient en derniere instance a
ceux qui sont les plus efficaces dans le maniement du verbe. C’est pourquoi les
sophistes peuvent bien, en un sens, étre les nouveaux « maitres » de la Grece, se
contentant d’'occuper la place laissée vide par les poétes et les devins...

Cette réforme politique s’accompagne également d’une véritable révolution philo-
sophique, analysée par Marcel Détienne (sur ce point, lire I'article de G. Tonning
sur Platon dans cet ouvrage). Notons simplement que I'abolition du privilége des
maitres de vérité et le passage de la parole magico-religieuse a la parole-dialogue
a grandement favorisé le surgissement de la sophistique, qui peut aussi étre
comprise comme un projet de libération de la parole. En effet, les sophistes, en
ne se préoccupant pas d’enseigner un contenu particulier (le bien et le vrai étant
bigarrés, variables selon les cités) mais une méthode, offraient justement a chaque
citoyen l'opportunité de défendre en toute autonomie ce qu’il tenait pour vrai ou
juste. C’est alors en un sens cette fois-ci pédagogique que les sophistes peuvent



étre dits les « maitres » de la Grece, dans la mesure ou ils enseignaient a leurs
éleves non pas ce qu'ils devaient penser, mais comment exprimer et défendre ce
qu’ils pensaient personnellement de la maniere la plus habile.

Déslors, sil’on peut considérer a bon droit que la parole sophistique puisse étre
liberticide, pouvant dissimuler des formes archaiques de pouvoir et faisant courir
alapensée le risque de se détruire, il faut aussi souligner qu’elle fut libératrice,
en faisant souffler sur la Grece un vent d’indépendance et d’esprit critique. Tout
pouvait étre discuté. C’est a la lumiere de cette ambiguité profonde qu’il faut
comprendre les projets de deux des plus grands sophistes, Protagoras et Gorgias.

Il. Protagoras et la parole politique

Protagoras d’Abdére (né vers 490, mort vers 420 av. J.-C.), le premier enseignant
ase déclarer « sophiste », fut I'un des principaux interlocuteurs de Socrate. Grand
promoteur de la démocratie (il aurait rédigé la constitution de Thourioi) avec son
ami Péricles, Protagoras aurait été l'auteur d'une ceuvre importante aujourd’hui
disparue, qui portait entre autres sur la grammaire et la critique littéraire, auto-
nomisant ainsi la parole comme objet de savoir. Exilé par Atheénes pour avoir
professé I'agnosticisme (I'impossibilité de savoir siles dieux existent), il a soutenu
des théses provocatrices qui suggerent une réflexion originale sur la dimension
politique de l'art de parler et, par 1 méme, de capter autrui et le monde. !

La duplicité de la parole

La premiére these, celle des « discours doubles », aurait été au coeur d’un traité
intitulé Antilogies (les « discours contradictoires »), mentionné notamment par
Diogéne Laérce dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres (IX, 51). Elle nie
le principe logique d’identité qui soutient qu'une chose est que ce qu’elle est: « a
propos de toutes choses il y a deux discours opposés I'un a ’'autre ». Autrement
dit, les faits ne parlent pas d’eux-mémes: ils sont non seulement solidaires
d’une parole qui les interpréte mais ils sont aussi susceptibles d’au moins
deux interprétations potentiellement contradictoires et pourtant également
valables. Toutes les opinions sont vraies selon le point de vue de ceux qui les
congoivent. Le contexte politique et judiciaire, ol 1a vérité n’est pas préexistante
mais prononcée aprés-coup, ou deux points de vue (thése et antithese, éloge et
blame, accusation et défense, etc.) s'opposent sans pouvoir se concilier dans une
synthése salvatrice, en constitue le creuset. Le cas exemplaire est celui d’Epitime
de Pharsale, que rapporte Plutarque dans ses Vies paralleles (vie de Périclés) et dont

1. Etant donné I'état du corpus, il serait bien évidemment vain de prétendre déployer, selon un ordre des
raisonsindiscutable, de telles théses. Dans ce qui suit, nous proposons de suivre I'interprétation de Gilbert
Romeyer-Dherbey dans Les sophistes, d'Eugéne Dupréel dans Les sophistes. Protagoras, Gorgias, Prodicus,
Hippias et de Barbara Cassin dans L'effet sophistique.
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Protagoras et Périclés auraient discuté toute une journée: qui est responsable de la
mort du malheureux Epitime, transpercé par un javelot au cours des Jeux ? Est-ce
le javelot, comme le soutient le médecin? Le lanceur de javelot, comme le pense le
juge? Le promoteur des Jeux, qui n’a pas pris de mesures de sécurité suffisantes?
Ou Epitime lui-méme, qui a enfreint le réglement en se trouvant 13 ot il naurait
pas di étre? Il n’y a sur cette question aucune réalité évidente qui permettrait
de trancher définitivement, et le tour de force de Protagoras consiste a étendre
a 'ensemble du réel cette vision tragique et contradictoire, a Ia maniere d’un
Héraclite pour qui « le combat est pere de toutes choses ». Il s’agit 1a d’'une forme
de relativisme ou, plus précisément, de perspectivisme qui avance que la réalité
est kaléidoscopique, tout n’étant que points de vue et apparences contradictoires.

L’homme de paroles, mesure de toutes choses

Les hommes seraient-ils dés lors condamnés a étre ballottés dans un flot de
paroles et d’apparences? Qu’est-ce qui permet de stabiliser momentanément les
points de vue? C’est ici qu’intervient la these la plus célebre de Protagoras, au
cceur d’'un traité aujourd’hui perdu, La vérité ou les discours terrassants: « ’homme
est la mesure de toutes choses ». C’est ’homme qui stabiliserait le flux des
discours en arrétant son choix sur I'un d’entre eux, dessinant par 1a une vérité
ponctuelle, a taille humaine. L'interprétation courante de cette these énigmatique
et frappante est celle qu'en donne Platon dans le Théététe: avec ’homme-mesure,
Protagoras soutiendrait un relativisme absurde et un subjectivisme dévastateur
niant radicalement toute vérité objective et toute rationalité. Ce qui est vrai pour
un individu peut différer de ce qui est vrai pour un autre sans qu’aucun des deux
ne se trompe. Par exemple, le vent est chaud pour moi et il est froid pour toi;
les deux points de vue sont aussi vrais I'un que l'autre, et le vent serait donc a la
fois chaud et froid. On peut cependant proposer une autre interprétation, non
platonicienne, de cette these. Elle consisterait 3 comprendre ’homme non pas
comme un individu singulier mais comme un individu particulier tourné vers une
collectivité, comme un membre solidaire d'un groupe — bref, comme citoyen. Le
mythe de Prométhée raconté par Protagoras dans le dialogue éponyme de Platon
ne mentionne-t-il pas I'idée d’'une égale distribution chez tous les hommes d’une
vertu ou compétence politique, d'un « naturel démocratique » qu’il reviendrait
au sophiste de développer par son enseignement ? C’est, au fond, la communauté
qui serait mesure de toutes choses, suggérant un primat de la parole collective
dans I’élaboration de vérités multiples et contextuelles.

Discours fort et discours faible

C’est a partir de cette dimension politique de ’'homme-mesure que peut s’inter-
préter la distinction opérée par Protagoras entre « discours fort » et « discours
faible ». On comprend traditionnellement cette distinction de maniére purement
rhétorique et formelle, notamment 4 partir d’Aristote qui, dans sa Rhétorique (11,



24), en fait I'acte de naissance de I'« éristique » (du grec eris, « dispute »), I'art de
la controverse et du débat: « Rendre plus fort le discours le plus faible » serait un
habile tour de passe-passe rhétorique consistant a faire passer le faux pour le vrai,
I'injuste pour le juste (sur ce point, voir la notion clé). Il est cependant probable
que la distinction protagoréenne entre discours fort et faible ne se limite pas a
un procédé artificiel réduisant la parole a n’étre qu'un instrument de combat ;
elle gagne au contraire en complexité au regard de la réflexion développée par le
sophiste d’Abdeére sur la pratique démocratique.

Un discours fort est un discours qui est meilleur qu'un autre. Mais selon quels
criteres? La quantité de voix qu’il rallie et son efficacité: le discours fort est le
discours le plus persuasif, c’est-a-dire celui qui se renforce du discours des autres
en obtenant leur accord sur I'interprétation jugée préférable des apparences. Le
discours faible, au contraire, ne parvient pas a faire communauté avec autrui. Cela
revient-il a dire que le discours fort serait démagogique ? C’est en effet un risque; il
y abien une ambiguité et une parole inquiete qui traverse le monde politique. Mais
ce n’est pas nécessairement la régle. Rappelons en effet que Protagoras prétend
contre Socrate enseigner la vertu (arété), c’est-a-dire 'excellence dans la citoyen-
neté: « ce savoir [que jenseigne], c’est la prudence [euboulia, “le bon jugement”]
dans les affaires privées — comment administrer au mieux la maison — et dans
les affaires de la cité — comment étre le plus apte a gérer les affaires de la cité en
actes et en paroles » (Protagoras, 319a). Dés lors, si la force d’une parole politique
tient plus au nombre de voix quila soutiennent qu’a ce que ces voix pésent (la voix
du savant compte autant que celle de I'ignorant), il n’en demeure pas moins que
toutes les voix ne se valent pas. Certaines, celles des citoyens vertueux, peuvent
peser plus que d’autres dans la mesure ou elles savent consacrer aux yeux du plus
grand nombre, au moment opportun (kairos), la 1égitimité et 'utilité commune
de tel aspect du réel.

Le film de Sidney Lumet, Douze hommes en colére, permet d’illustrer cette idée.
Douze jurés réunis dans une salle doivent décider du sort d’un jeune homme
soupconné de meurtre, et que tous les « faits » accablent: 'arme du crime, les
témoignages, un alibi fragile, etc. Au début du film, onze jurés le déclarent immé-
diatement coupable, et un seul le déclare non-coupable, parce qu’il veut prendre
le temps de parler de I'affaire. Il n’a, en tant qu'individu, aucun intérét personnel
a le déclarer non-coupable; c’est en tant que membre prudent d’un jury, dans un
souci de respect des procédures judiciaires, qu’il le fait. Son discours au début
du film est faible, et celui de ses compagnons est fort. Au fur et 3 mesure que les
débats, souvent apres, avancent, les faits d’abord évidents révéelent des aspects
discutables (I'arme du crime n’est pas unique, les témoins ne sont pas fiables,
l'alibi est valable), et un doute légitime plane sur la culpabilité de I'accusé. Les
jurés, tour a tour, se rallient au discours initialement faible, qui devient fort parce
qu’il présente les apparences de maniére plus persuasive et parce qu’il entraine
progressivement I'unanimité. A la fin du film, I'accusé est déclaré non-coupable non
pas parce que les jurés sont parvenus a la vérité (on ne sait toujours pas si 'accusé
a tué ou non), mais parce que les apparences ont changé sous I'effet du discours.
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Il est intéressant de noter que le premier juré ne persuade pas tout seul les autres
jurés; chaque protagoniste participe a sa maniére a I'élaboration du consensus.
Plutot que d’étre confisquée par un rhéteur manipulateur, la parole persuasive
du « discours fort » circule et constitue un milieu, une communauté politique
dont les différents protagonistes ne sont que des instanciations particuliéres.

lll. Gorgias et la parole poétique

De Protagoras a Gorgias, I'art de parler se déplace de la politique a I'esthétique.
Gorgias de Léontinoi (né vers 470, mort vers 375 av. J.-C.) était un sophiste si
célébre qu'une statue en or fut érigée pour louer ses talents de diplomate et que
les athéniens inventérent un verbe, « gorgianiser », en référence au style inédit et
remarquable de son éloquence. Important I'expression poétique dans la rhétorique
politique en jouant sur le rythme et les correspondances sonores, 'art oratoire du
sicilien, qui fut moqué pour son caractére pompeux, peut étre considéré comme
une premiere forme de prose poétique. Mais ce n’est pas qu'un art décoratif, n'en
déplaise a Platon; la démarche de Gorgias possede en effet une réelle portée
philosophique puisqu’elle interroge les principes qui la gouvernent.

La critique radicale de I'ontologie

C’est a partir du Poéme de Parménide soutenant que « I’étre est », que « le non-étre
n’est pas » et que « penser et étre sont une seule et méme chose » que 'esthétisme
de I'art oratoire de Gorgias prend sens. Pour le dire rapidement, Parménide posait
I'existence d’une réalité absolue, éternelle et identique a elle-méme, située en
dehors de nous et de nos sensations; penser, ce serait s’efforcer de révéler par la
raison cet étre qui existe en soi dans la permanence. C’est cette « ontologie », c’est-
a-dire ce discours ou savoir sur I'étre, que Gorgias critique radicalement dans un
traité intitulé Sur le non-étre ou sur la nature, dont un résumé nous est fourni par
Sextus Empiricus dans Contre les professeurs (VII, 65-87): « [Gorgias] construit
trois arguments principaux: le premier, que rien n’est; le deuxieme, que méme s’il
est quelque chose, cela ne peut étre saisi par 'homme; le troisiéme, que méme si
quelque chose peut étre saisi, il est cependant inexprimable et inexplicable ». On
peut, sil'on prend ce traité au sérieux (peut-étre s’agit-il d’un jeu), en résumer les
théses de la maniére suivante. Il ne s’agit pas pour Gorgias de nier radicalement
I'existence de toute réalité et de toute pensée. Gorgias semble plutdt soutenir que,
pour 'homme, un « étre en soi » est comme s’il n’était pas, c’est-a-dire qu’il est
impossible d'y accéder. Le regard de 'homme ne peut percer a travers les appa-
rences changeantes pour parvenir au réel dans son absoluité, il n’a affaire qu’a des
impressions sensibles: I'étre est rabattu sur I'apparaitre. Loin de tout nihilisme,
on peut en ce sens parler d’un « phénoménisme » radical de Gorgias. La troisieme
these, celle d’'un échec de la parole a dire ce qui est, est décisive afin de cerner



