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|. Les campagnes : terres de sauvagerie ou paradis perdu ?

Les campagnes dans les évolutions sociales et politiques en Europe des années 1830
a la fin des années 1920 : érude comparée de la France, de ’Allemagne, de I’Espagne
et de 'ltalie. La logique de cette question, sous une apparence peut-étre arbitraire,
est forte. Le XIX¢ siecle est réputé, a juste titre sans doute, étre le siecle de la
révolution industrielle, de la croissance des villes, de 'exode rural, de la naissance
du socialisme, identifié 3 un mouvement purement ou trés majoritairement
urbain. Dans cette optique, les campagnes semblent un monde du passé, un
monde qui se vide progressivement. On les assimile (« on » désignant 'opinion la
plus commune, le « grand public » dit-on parfois) a un réservoir de traditions, de
refus de la modernité, de conservatisme social et politique. Il existe d’ailleurs
deux manieres de voir ces images (tout 2 fait fausses disons-le tout de suite, si on
les prend pour des généralisations exprimant une forme de vérité descriptive!) :

La manitre « noire », celle qui fait des ruraux d’indécrottables suppots de la
« réaction », des opposants permanents au progres qu’il s’agirait de corriger,
d’éduquer ou de réduire au silence selon les cas et les personnes qui s’expriment
sur se sujet. Au mieux, sans prétendre porter sur eux un jugement de valeur ou
moral négatif, estimera-t-on chez ces analystes que la nature méme du mode de
production qu’ils représentent leur dte toute possibilité de constituer une classe
« progressive » — voire une classe sociale tout court. On connait la célebre
définition que Karl Marx donne des petits propriétaires frangais ; mais le régime

de la grande propriété capitaliste, s’il favorise pour d’autres raisons le dévelop-

1. Et parfois étrangement mélées, comme si elles exprimaient deux facettes d’une réalité.
g
Ajoutons que des écrivains de génie comme Balzac ou Zola ne pouvaient manquer d’ex-
primer des réalités complexes et contradictoires sous les énoncés généraux destinés a capter
Iattention du lecteur. Les remarques qui suivent s’appuient sur le seul cas frangais. Mais
'image des ruraux vus par I'élite urbaine n’est guere différente dans les pays voisins — en
bien ou en mal.
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pement économique agricole, n’est pas plus propice, au contraire, au progres

social et/ou politique.

Les petits paysans constituent une masse énorme, dont les membres
vivent tous dans la méme situation, mais sans avoir de contacts multiples les
uns avec les autres. Leur mode de production les isole les uns des autres, au
lieu d'établir entre eux un commerce mutuel. L'isolement est encore aug-
menté par les médiocres moyens de communication francais et par la pau-
vreté des paysans. Leur champ de production, la parcelle, ne permet, pour
étre cultivé, aucune division du travail, aucune application de la science,
donc aucune diversité de développement, aucune variété de talents, aucune
richesse des rapports sociaux. Chaque famille de paysans se suffit, a peu de
chose pres, a elle-méme, produit elle-méme directement la plus grande
partie de ce qu'elle consomme et gagne de la sorte ses moyens d'existence
dans I'échange avec la nature plutét que dans le commerce avec la société.
La parcelle, le paysan et sa famille ; a co6té, une autre parcelle, un autre
paysan et les autres familles. Une soixantaine de ces familles constituent un
village, une soixantaine de villages forment un département. C'est ainsi que
la grande masse de la nation francaise est constituée par simple addition de
grandeurs équivalentes, a peu prés comme des pommes de terre dans un
sac forment un sac de pommes de terre. Dans la mesure ou les familles
vivent par millions dans des conditions économiques d'existence qui sépare
leur mode de vie, leurs intéréts et leur instruction de ceux des autres classes,
et les dressent contre celles-ci, elles constituent une classe. Pour autant qu'il
n'y a qu'un rapport local entre les petits paysans, que l'identité de leurs
intéréts ne crée ni communauté, ni lien national, ni aucune organisation
politique, ils ne constituent pas une classe. C'est pourquoi ils ne sont pas
capables de faire valoir leur intérét de classe en leur propre nom, soit par un
parlement, soit par une convention. lls ne peuvent se représenter eux-
mémes, ils doivent étre représentés. Il faut que leurs représentants
apparaissent en méme temps comme leurs maitres, comme une autorité
supérieure, comme un pouvoir gouvernemental illimité qui les protege
contre les autres classes en dispensant la pluie et le beau temps. L'influence
politique des petits paysans trouve donc son ultime expression dans le fait

que le pouvoir exécutif se soumet la société!.

En dehors méme de toute considération sociopolitique, cette image noire
peut étre simplement celle de 'arriération d’'un monde rural que laisse sur le coté

1. Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, chap. V11, Londres, 1852, trad. Maximilien
Rubel, Karl Marx, (Euvres politiques, t. 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994, p. 532.
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Pavancée irrésistible de la science, en mati¢re médicale ou hygiénique par exem-
ple. En 1889, le sénateur frangais Peaudecerf, lors du débat sur l'institution du

Code rural, exposait ainsi la situation a ses collegues :

Qui de vous, messieurs, n'a pas été frappé, en traversant nos bourgs,
nos villages, a la vue du purin, ce liquide noiratre qui s'écoule, en pure perte
pour l'agriculture, sur les chemins, dans les fossés des routes, dans les rues,
souvent méme jusque dans la place publique ? Retenu par quelques
dépressions du sol, il s'arréte et séjourne au milieu des agglomérations ou il
forme de petites mares infectes. De |3, parfois, suivant la nature des terrains,
il s'infiltre directement dans les fontaines, dans les puits, dans les lavoirs, qui
deviennent alors autant de foyers dangereux pour la santé publique. Vous
trouverez utile, nécessaire, d'inscrire dans le code rural les pouvoirs indis-
pensables qui permettront aux autorités tutélaires de faire cesser pareil et

déplorable état de choses’.

La ruralité « sauvage » est un théme récurrent qui traverse le XIXe¢ siecle.
Eugen Weber en cite de multiples exemples dans le premier chapitre de son
ouvrage, qui fit date, La fin des terroirs, chapitre justement intitulé Un pays de
sauvages. 11 n’était pas tres difficile, il est vrai, de trouver d’innombrables
exemples vrais qui semblaient conforter cette position. Non que la ville soit
exempte de tares, bien au contraire ; mais si elle présente des traits négatifs, ce
sont ceux du déclin, de la décomposition. On ne peut s’appesantir ici sur ce
theme. Par contre, la campagne est le lieu des archaismes, du monde d’avant qui
ne veut pas mourir, du refus de la modernité. En 1845, Balzac, dans son roman
inachevé appelé tout simplement Les paysans, tragait de ce « peuple » I'image de
cousins des « sauvages » (comme I'on disait a 'époque) des foréts d’Amérique du

Nord.

A la maniére dont les joues rentraient en continuant la bouche, on
devinait que le vieillard édenté s'adressait plus souvent au Tonneau qu'a la
Huche. Sa barbe blanche, clairsemée donnait quelque chose de menagant a
son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour
son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient a la fois la
ruse et la paresse ; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le
regard jaillissait droit sur la riviere. Pour tout vétement, ce pauvre homme
portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile

grossiére qui sert a Paris a faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de

1. Journal officiel de la République frangaise, 1889, Sénat, Documents parlementaires, n° 166,
p. 247.

2. Paris, Fayard et éditions Recherches, 1983.
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lui voir aux pieds des sabots cassés, sans méme un peu de paille pour en
adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon n'avaient de

valeur que pour la cuve d'une papeterie.

En examinant ce Diogéne campagnard, Blondet admit la possibilité du
type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux
tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu'alors fantastique. Il
ne condamna plus absolument I'Ecole du Laid en comprenant que, chez
I'homme, le Beau n'est qu'une flatteuse exception, une chimere a laquelle il

s'efforce de croire.

- Quelles peuvent étre les idées, les moeurs d'un pareil étre, a quoi
pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce la mon semblable ?
Nous n'avons de commun que la forme, et encore ! [...] Voila les Peaux-
Rouges de Cooper, se dit-il, il n'y a pas besoin d'aller en Amérique pour

observer des Sauvages'.

Mais quarante ans plus tard, dans une France pourtant complétement trans-
formée par les chemins de fer, P'urbanisation et I'éducation, c’est un peu (et
méme largement) la méme vision que donne Zola de la campagne dans cet
épisode des Rougon-Macquart qui fit scandale, La rerre (1887).

Et il entama sa lutte & lui, son histoire, ses trente années de bataille avec
la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué,
il n‘avait pu amender certains champs comme il 'aurait voulu, seul le
marnage était peu colteux, et personne autre que lui ne s'en préoccupait.
Méme histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier de ferme, qui
était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, a le voir essayer des engrais
chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait souvent raison aux
rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait di adopter celui du
pays, |'assolement triennal, sans jacheres, depuis que les prairies artificielles
et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la
machine a battre commencait a étre acceptée. C'était I'engourdissement
mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait
envahir, qu'était-ce donc pour les petits propriétaires, tétes dures, hostiles
aux nouveautés ? Un paysan serait mort de faim, plutdét que de ramasser
dans son champ une poignée de terre et de la porter a I'analyse d'un
chimiste, qui lui aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure
qu'elle demandait, la culture appelée a y réussir. Depuis des siecles, le

paysan prenait au sol, sans jamais songer a lui rendre, ne connaissant que le

1. Honoré de Balzac, Les paysans, Paris, 1834-1855 (éd. posthume), premiere partie, chap. II,
« Une bucolique oubliée par Virgile ».
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fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare ; puis, le reste
allait au petit bonheur, la semence jetée dans n'importe quel terrain,
germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour ou, instruit
enfin, il se déciderait a une culture rationnelle et scientifique, la production
doublerait. Mais, jusque-la, ignorant, tétu, sans un sou d'avance, il tuerait la
terre. Et c'était ainsi que la Beauce, I'antique grenier de la France, la Beauce
plate et sans eau, qui n'avait que son blé, se mourait peu a peu d'épui-
sement, lasse d'étre saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple
imbécile.

On notera que le scandale ne fut nullement dd a la fagon dont Zola présentait
les paysans : sur ce plan, I'intelligentsia frangaise ne fut guere choquée, parce que,
en gros, elle était d’accord ; C’est la supposée obscénité de l'auteur qui lui fut
reprochée y compris par ses « amis ».

Mais, de facon presque concomitante, existe une image « rose » — tout aussi
fausse que la précédente, celle de paysans « de Marie-Antoinette », charmants,
courtois, enrubannés, pleins de vertus sans doute assez « primitives » (nul ne les
prétendra raffinés a la mode des villes) mais 6 combien proches d’une véritable
nature, pleins de santé physique et morale. Cest la vision qu’en donne souvent
George Sand (La petite Fadette, Frangois le Champi, La mare au diable) comme,
dans un genre assez différent, la comtesse de Ségur (Pauvre Blaise, Jean qui grogne
et Jean qui rit). Moins connus, mais peut-étre encore plus significatifs, les croquis
agrestes d’un magistrat romancier?, Jules Quesnay de Beaurepaire, qui en 1889
signa sous I’étrange pseudonyme féminin de « Lucie Herpin » une sorte d’anti-
Terre (Zola était violemment condamné dans la préface de 'ouvrage), Marie
Fougére. Sans nier la rudesse de la vie paysanne, Quesnay y allait de bon cceur
dans la présentation d’une image idyllique de la campagne, de ses fleurs et de ses
petits oiseaux :

Quand, au déclin du jour, les travailleurs de la forét ont regagné la route
accoutumée ; a I'heure ou le blcheron, chargé de sa cognée, est sorti du
couvert ; ou le porcher a soufflé une derniére fois dans sa trompe d'écorce,
les ombres grandissent, les rumeurs s'éteignent : on dirait que la race des
hommes a déserté la cité des arbres. Il n'en est rien pourtant ; la forét, en
perdant ses hotes de passage, a gardé ses habitants ; les tribus de ceux qui
vivent sous bois sont toujours |a ; dans le mystérieux repli de ses enceintes

campent les charbonniers et les sabotiers ; ceux-la I'ont adoptée pour

Emile Zola, La terre, Paris, Marpon et Flammarion, éd. de 1889, pp.125-126.

2. Tres médiocre mais tres fécond romancier. Et comme magistrat, servile (et trés utile) porte-
coton du pouvoir politique.
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patrie ; aprés le labeur ils lui demandent le repos ; ils vivent de sa vie. Les
ouvriers que le soir éloigne ne sont pas les vrais amis du bois ; apres la nuit
passée dans leur maison de pierre, ils sont ramenés par le soleil au milieu du
couvert pour frapper et détruire ; le doyen des arbres est leur proie ; celui-ci
le terrasse, celui-la le mutile, un troisiéme enléve les membres brisés sur son
chariot ; la vieille femme dérobe la faine, I'enfant vient voler le myrtil [sic].
C'est une bande de pillards qui est arrivée les mains vides, et qui s'en va
chargée de butin ; le plus inoffensif de tous ces visiteurs laissera derriére lui
une chose morte. Tels sont les hétes de midi. Le charbonnier et le sabotier
ne sont pas tels ; jamais ils ne tuent la plante vivante. Ils respectent tout ce
qui porte feuille, fleur ou graine ; leur bras ne fait jamais tomber la branche
ou pleurer la séve ; ils n'apparaissent, armés du fer, que pour rendre utile le
tronc ou la tige dont la hache du riverain a jonché le sol ; et leur besogne
achevée, ils ne quitteront pas le campement sans réparer la destruction,
sans semer le gland ou fut le chéne. Aussi la vieille forét les traite en fils ;
loin de leur réserver, comme a I'élagueur, une chute vengeresse, elle les
protége, les abrite sous ses rameaux, les berce de ses mélopées, leur
prodigue la fraiche senteur de ses nuits et la magie de ses aurores ; elle leur

rend amour pour amour’.

Cette image du paysan, réceptacle des vertus primitives, fut transposée a la fin
du XIX¢siecle dans une forme de réflexion qui se voulait sociologique, philoso-
phique et politique, par exemple chez le républicain (trés) modéré Jules Méline,
plusieurs fois ministre de ’Agriculture, inventeur du tarif douanier protection-
niste de 1892 qui prétendait sauver 'agriculture francaise et apotre, cinquante
ans avant Pétain, du « Retour a la terre » :

Maintenant nous pouvons conclure et nous espérons que le lecteur
conclura comme nous. Nous croyons fermement que le dernier nuage que
nous avions apercu a I'horizon du monde agricole et qui menacait d'éclater
en tempéte, ravageant tout sur son passage et détruisant toutes les espé-
rances de récolte de I'avenir, se dissipera comme les autres et que l'agri-
culture francaise pourra bientét poursuivre au milieu d'un ciel radieux le
cours de ses destinées. L'esprit du paysan francais renferme des trésors de
bon sens, de droiture, d'esprit pratique qui le rendront toujours réfractaire
aux sophismes nuageux de I'Ecole révolutionnaire et aux aventures

ruineuses ou elle veut le jeter.

L'agriculture peut donc dormir tranquille et travailler en paix a son

organisation scientifique, économique et sociale ; le retour a la terre ne se

1. Lucie Herpin (Jules Quesnay de Beaurepaire), Marie Fougére, Paris, 1889, pp. 63-64.
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fera pas par des moyens empiriques et violents qui n'auraient d'autre résul-
tat que d'éloigner d'elle les capitaux et les intelligences dont elle a tant
besoin, il se fera par la science et par la concorde, par I'union de toutes les
bonnes volontés et I'effort commun de tous les Francais désireux d'égaliser,

d'harmoniser I'ensemble de la production nationale.

Dieu merci, les filons de travail de I'avenir sont loin d'étre épuisés et
notre planéete a encore de longs siécles devant elle pour défricher les vastes
champs que la Providence a mis a la disposition de I'humanité. Ne craignons
donc pas que le travail manque jamais sur la terre! ; préoccupons-nous
seulement de le bien répartir, et de ne pas créer par notre imprudence

I'engorgement sur un point et le vide ailleurs?.

En fait, ces visions schématiques qui grossissent forcément le trait, dans des
proportions considérables, pour obtenir un effet littéraire ou politique, se gardent
bien de tenter d’analyser les rapports sociaux réels a la campagne, Iévolution
technique ou politique, les infinies nuances qui ne se laissent pas enfermer dans
des formules toutes faites et définitives. Ces analyses sans préjugés (ou avec un
minimum de préjugés, il ne faut pas trop en demander) existent pourtant. Des le
XIXe siecle, un certain nombre de romanciers, conteurs, folkloristes, pour cer-
tains issus d’'un milieu qui touchait la terre & défaut d’étre paysans, ont tenté de
faire saisir la réalité de ce monde aussi étrange que majoritaire. C’est au début du
XXe siecle que commence vraiment a se dessiner un intérét réel pour la paysan-
nerie, au-dela des figures de style. Mentionnons pour mémoire le roman
d’Eugene Le Roy, Jacquou le Croquant (1899) qui décrit des paysans, ni noirs ni
roses mais « en lutte », avec quelque schématisme 1a encore. En 1904, parait
La vie d'un simple d’Emile Guillaumin. Pour la premicre fois, c’est un vrai
paysan, résidant a Ygrandes (Allier) et n’ayant fréquenté que I'école de son village
qui prend la plume et la parole. Le succes fut considérable. Des écrivains connus,
Octave Mirbeau, Lucien Descaves, exprimerent leur admiration. Certains
émirent des doutes sur la réalité paysanne de 'auteur. L’essayiste et intellectuel
parisien Daniel Halévy crut devoir aller lui-méme la constater — et revint
convaincu : « J'arrive & 'heure de la traite et le surprends dans son étable aidant
sa jeune femme qui tire le lait des vaches. Il vient 2 moi. Quel paysan ! Démarche
lente, un rien penchée, visage immuable et grave3 ». La vie d’un simple racontait

La terre = le domaine agricole, pas la planete !

2. Jules Méline, Le retour a la terre et la surproduction industrielle, Paris, Hachette, 1905,
3¢ éd., pp. 310-311. Sous forme romanesque, ce méme theme est illustré par I'écrivain
catholique René Bazin in La terre qui meurt (1889).

3. Lignes extraites de Visites aux paysans du centre (Paris, Grasset, 1921 et 1934, rééd.
Hachette Pluriel, 1978), suite de reportages successifs, étalés de 1904 a 1934, a buts
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celle d’'un autre paysan — un voisin de l'auteur, peut-étre fictif ou plus proba-
blement fusion de plusieurs individus réels — entre la fin de la Restauration, ou
il était un jeune enfant, et les années 1890, qui le virent paisible vieillard atten-
dant assez sereinement la mort. L’ouvrage, tout en nuances, se situait loin des
discours « paysans » des écrivains de renom.

La vie authentique des ruraux devint aussi vers 1900! I'attention pour la
premicre fois de la recherche universitaire, géographique en particulier. Non que
celle-ci soit exempte de préjugés et de classements @ priori. Mais du moins les
analyses se fondent-elles sur des enquétes de terrain et non sur des idées générales
ou des notes prises un peu hativement. On citera Paul Vidal de La Blache,
Tableau de la géographie de la France, Paris, 1903 (qui constitue le tome 1 de
I’ Histoire de France de Lavisse) ; Albert Demangeon, La Picardie et les régions
voisines. Artois-Cambrésis-Beauvaisis, Paris, 1905 ; Jules Sion, Les paysans de la
Normandie orientale, Paris, 1909. La géographie, et plus tard la sociologie, entre-
prirent de décrire et d’analyser la condition paysanne et la suivirent dans les
grandes transformations du XX¢siecle jusqu’au moment ot le combat cessa faute
de combattants?, ou plutdt lorsque 'objet d’études eut tellement changé qu’il
fallut se rendre compte qu'on ne parlait plus de la méme chose que Balzac ou
Zola et que le groupe social et le milieu qu’ils avaient décrits avaient simplement

Ve bl .
cessé d’exister.

La cohérence du sujet proposé nous apparait maintenant plus nettement.
D’abord par le découpage chronologique, le siecle ici étudié est celui qui s’écoule:

— entre le moment ot lirruption des premieres technologies modernes (les
chemins de fer), la croissance de la demande urbaine, les débuts de la cons-
truction de I'Etat-nation impliquent les campagnes dans un mouvement d’en-
semble qui contrarie le fonctionnement autonome de leur systeme ancien et les
integre lentement mais stirement (sGrement mais lentement) dans la société poli-
tique nationale et de maniere pour la premiere fois globale ;

— et celui ou les lendemains de la Premiere Guerre mondiale et du grand
massacre qui en est résulté conduisent les campagnes vers une mise a niveau qui
bientdt en fera un simple secteur de 'activité sociale et politique d’ensemble,
différent des grandes agglomérations ouvrieres ou des cités administratives ou

bourgeoises mais dans ses caracteéres plus que dans sa nature — et qui appelle des

sociologiques et qui n’échappent pas toujours aux évocations un peu idylliques mais consti-
tuent malgré tout une enquéte remarquable, sur un état de choses et une évolution.

1. Voire un peu avant avec Elisée Reclus, 'un des fondateurs de la géographie scientifique et
écrivain anarchisant, in le tome 2 (La France) de sa Géographie universelle en 1879.

2. Henri Mendras, La fin des paysans, Paris, Armand Colin, 1970.



