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I. Les campagnes : terres de sauvagerie ou paradis perdu ?

Les campagnes dans les évolutions sociales et politiques en Europe des années 1830

à la fin des années 1920 : étude comparée de la France, de l’Allemagne, de l’Espagne

et de l’Italie. La logique de cette question, sous une apparence peut-être arbitraire,

est forte. Le XIXe siècle est réputé, à juste titre sans doute, être le siècle de la

révolution industrielle, de la croissance des villes, de l’exode rural, de la naissance

du socialisme, identifié à un mouvement purement ou très majoritairement

urbain. Dans cette optique, les campagnes semblent un monde du passé, un

monde qui se vide progressivement. On les assimile (« on » désignant l’opinion la

plus commune, le « grand public » dit-on parfois) à un réservoir de traditions, de

refus de la modernité, de conservatisme social et politique. Il existe d’ailleurs

deux manières de voir ces images (tout à fait fausses disons-le tout de suite, si on

les prend pour des généralisations exprimant une forme de vérité descriptive1) :

La manière « noire », celle qui fait des ruraux d’indécrottables suppôts de la

« réaction », des opposants permanents au progrès qu’il s’agirait de corriger,

d’éduquer ou de réduire au silence selon les cas et les personnes qui s’expriment

sur se sujet. Au mieux, sans prétendre porter sur eux un jugement de valeur ou

moral négatif, estimera-t-on chez ces analystes que la nature même du mode de

production qu’ils représentent leur ôte toute possibilité de constituer une classe

« progressive » — voire une classe sociale tout court. On connaît la célèbre

définition que Karl Marx donne des petits propriétaires français ; mais le régime

de la grande propriété capitaliste, s’il favorise pour d’autres raisons le dévelop-

1. Et parfois étrangement mêlées, comme si elles exprimaient deux facettes d’une réalité.
Ajoutons que des écrivains de génie comme Balzac ou Zola ne pouvaient manquer d’ex-
primer des réalités complexes et contradictoires sous les énoncés généraux destinés à capter
l’attention du lecteur. Les remarques qui suivent s’appuient sur le seul cas français. Mais
l’image des ruraux vus par l’élite urbaine n’est guère différente dans les pays voisins — en
bien ou en mal.
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pement économique agricole, n’est pas plus propice, au contraire, au progrès

social et/ou politique.

Les petits paysans constituent une masse énorme, dont les membres

vivent tous dans la même situation, mais sans avoir de contacts multiples les

uns avec les autres. Leur mode de production les isole les uns des autres, au

lieu d’établir entre eux un commerce mutuel. L'isolement est encore aug-

menté par les médiocres moyens de communication français et par la pau-

vreté des paysans. Leur champ de production, la parcelle, ne permet, pour

être cultivé, aucune division du travail, aucune application de la science,

donc aucune diversité de développement, aucune variété de talents, aucune

richesse des rapports sociaux. Chaque famille de paysans se suffit, à peu de

chose près, à elle-même, produit elle-même directement la plus grande

partie de ce qu'elle consomme et gagne de la sorte ses moyens d'existence

dans l'échange avec la nature plutôt que dans le commerce avec la société.

La parcelle, le paysan et sa famille ; à côté, une autre parcelle, un autre

paysan et les autres familles. Une soixantaine de ces familles constituent un

village, une soixantaine de villages forment un département. C'est ainsi que

la grande masse de la nation française est constituée par simple addition de

grandeurs équivalentes, à peu près comme des pommes de terre dans un

sac forment un sac de pommes de terre. Dans la mesure où les familles

vivent par millions dans des conditions économiques d'existence qui sépare

leur mode de vie, leurs intérêts et leur instruction de ceux des autres classes,

et les dressent contre celles-ci, elles constituent une classe. Pour autant qu'il

n'y a qu'un rapport local entre les petits paysans, que l'identité de leurs

intérêts ne crée ni communauté, ni lien national, ni aucune organisation

politique, ils ne constituent pas une classe. C'est pourquoi ils ne sont pas

capables de faire valoir leur intérêt de classe en leur propre nom, soit par un

parlement, soit par une convention. Ils ne peuvent se représenter eux-

mêmes, ils doivent être représentés. Il faut que leurs représentants

apparaissent en même temps comme leurs maîtres, comme une autorité

supérieure, comme un pouvoir gouvernemental illimité qui les protège

contre les autres classes en dispensant la pluie et le beau temps. L'influence

politique des petits paysans trouve donc son ultime expression dans le fait

que le pouvoir exécutif se soumet la société1.

En dehors même de toute considération sociopolitique, cette image noire

peut être simplement celle de l’arriération d’un monde rural que laisse sur le côté

1. Karl Marx, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, chap. VII, Londres, 1852, trad. Maximilien
Rubel, Karl Marx, Œuvres politiques, t. 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1994, p. 532.
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l’avancée irrésistible de la science, en matière médicale ou hygiénique par exem-

ple. En 1889, le sénateur français Peaudecerf, lors du débat sur l’institution du

Code rural, exposait ainsi la situation à ses collègues :

Qui de vous, messieurs, n'a pas été frappé, en traversant nos bourgs,

nos villages, à la vue du purin, ce liquide noirâtre qui s'écoule, en pure perte

pour l'agriculture, sur les chemins, dans les fossés des routes, dans les rues,

souvent même jusque dans la place publique ? Retenu par quelques

dépressions du sol, il s'arrête et séjourne au milieu des agglomérations où il

forme de petites mares infectes. De là, parfois, suivant la nature des terrains,

il s'infiltre directement dans les fontaines, dans les puits, dans les lavoirs, qui

deviennent alors autant de foyers dangereux pour la santé publique. Vous

trouverez utile, nécessaire, d'inscrire dans le code rural les pouvoirs indis-

pensables qui permettront aux autorités tutélaires de faire cesser pareil et

déplorable état de choses1.

La ruralité « sauvage » est un thème récurrent qui traverse le XIXe siècle.

Eugen Weber en cite de multiples exemples dans le premier chapitre de son

ouvrage, qui fit date, La fin des terroirs2, chapitre justement intitulé Un pays de

sauvages. Il n’était pas très difficile, il est vrai, de trouver d’innombrables

exemples vrais qui semblaient conforter cette position. Non que la ville soit

exempte de tares, bien au contraire ; mais si elle présente des traits négatifs, ce

sont ceux du déclin, de la décomposition. On ne peut s’appesantir ici sur ce

thème. Par contre, la campagne est le lieu des archaïsmes, du monde d’avant qui

ne veut pas mourir, du refus de la modernité. En 1845, Balzac, dans son roman

inachevé appelé tout simplement Les paysans, traçait de ce « peuple » l’image de

cousins des « sauvages » (comme l’on disait à l’époque) des forêts d’Amérique du

Nord.

À la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on

devinait que le vieillard édenté s'adressait plus souvent au Tonneau qu'à la

Huche. Sa barbe blanche, clairsemée donnait quelque chose de menaçant à

son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour

son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la

ruse et la paresse ; mais en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le

regard jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre homme

portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile

grossière qui sert à Paris à faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de

1. Journal officiel de la République française, 1889, Sénat, Documents parlementaires, no 166,
p. 247.

2. Paris, Fayard et éditions Recherches, 1983.
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lui voir aux pieds des sabots cassés, sans même un peu de paille pour en

adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon n'avaient de

valeur que pour la cuve d'une papeterie.

En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la possibilité du

type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux

tableaux, les vieilles sculptures, et qui lui paraissait jusqu'alors fantastique. Il

ne condamna plus absolument l'École du Laid en comprenant que, chez

l'homme, le Beau n'est qu'une flatteuse exception, une chimère à laquelle il

s'efforce de croire.

– Quelles peuvent être les idées, les mœurs d'un pareil être, à quoi

pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ?

Nous n'avons de commun que la forme, et encore ! […] Voilà les Peaux-

Rouges de Cooper, se dit-il, il n'y a pas besoin d'aller en Amérique pour

observer des Sauvages1.

Mais quarante ans plus tard, dans une France pourtant complètement trans-

formée par les chemins de fer, l’urbanisation et l’éducation, c’est un peu (et

même largement) la même vision que donne Zola de la campagne dans cet

épisode des Rougon-Macquart qui fit scandale, La terre (1887).

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente années de bataille avec

la terre, dont il sortait plus pauvre. Toujours les capitaux lui avaient manqué,

il n'avait pu amender certains champs comme il l'aurait voulu, seul le

marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne s'en préoccupait.

Même histoire pour les fumiers, on n'employait que le fumier de ferme, qui

était insuffisant : tous ses voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais

chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait souvent raison aux

rieurs. Malgré ses idées sur les assolements, il avait dû adopter celui du

pays, l'assolement triennal, sans jachères, depuis que les prairies artificielles

et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une seule machine, la

machine à battre commençait à être acceptée. C’était l'engourdissement

mortel, inévitable, de la routine ; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait

envahir, qu'était-ce donc pour les petits propriétaires, têtes dures, hostiles

aux nouveautés ? Un paysan serait mort de faim, plutôt que de ramasser

dans son champ une poignée de terre et de la porter à l'analyse d'un

chimiste, qui lui aurait dit ce qu'elle avait de trop ou de pas assez, la fumure

qu'elle demandait, la culture appelée à y réussir. Depuis des siècles, le

paysan prenait au sol, sans jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le

1. Honoré de Balzac, Les paysans, Paris, 1834-1855 (éd. posthume), première partie, chap. II,
« Une bucolique oubliée par Virgile ».
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fumier de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare ; puis, le reste

allait au petit bonheur, la semence jetée dans n'importe quel terrain,

germant au hasard, et le ciel injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit

enfin, il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, la production

doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, sans un sou d'avance, il tuerait la

terre. Et c'était ainsi que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce

plate et sans eau, qui n'avait que son blé, se mourait peu à peu d'épui-

sement, lasse d'être saignée aux quatre veines et de nourrir un peuple

imbécile1.

On notera que le scandale ne fut nullement dû à la façon dont Zola présentait

les paysans : sur ce plan, l’intelligentsia française ne fut guère choquée, parce que,

en gros, elle était d’accord ; c’est la supposée obscénité de l’auteur qui lui fut

reprochée y compris par ses « amis ».

Mais, de façon presque concomitante, existe une image « rose » — tout aussi

fausse que la précédente, celle de paysans « de Marie-Antoinette », charmants,

courtois, enrubannés, pleins de vertus sans doute assez « primitives » (nul ne les

prétendra raffinés à la mode des villes) mais ô combien proches d’une véritable

nature, pleins de santé physique et morale. C’est la vision qu’en donne souvent

George Sand (La petite Fadette, François le Champi, La mare au diable) comme,

dans un genre assez différent, la comtesse de Ségur (Pauvre Blaise, Jean qui grogne

et Jean qui rit). Moins connus, mais peut-être encore plus significatifs, les croquis

agrestes d’un magistrat romancier2, Jules Quesnay de Beaurepaire, qui en 1889

signa sous l’étrange pseudonyme féminin de « Lucie Herpin » une sorte d’anti-

Terre (Zola était violemment condamné dans la préface de l’ouvrage), Marie

Fougère. Sans nier la rudesse de la vie paysanne, Quesnay y allait de bon cœur

dans la présentation d’une image idyllique de la campagne, de ses fleurs et de ses

petits oiseaux :

Quand, au déclin du jour, les travailleurs de la forêt ont regagné la route

accoutumée ; à l'heure où le bûcheron, chargé de sa cognée, est sorti du

couvert ; où le porcher a soufflé une dernière fois dans sa trompe d'écorce,

les ombres grandissent, les rumeurs s'éteignent : on dirait que la race des

hommes a déserté la cité des arbres. Il n'en est rien pourtant ; la forêt, en

perdant ses hôtes de passage, a gardé ses habitants ; les tribus de ceux qui

vivent sous bois sont toujours là ; dans le mystérieux repli de ses enceintes

campent les charbonniers et les sabotiers ; ceux-là l'ont adoptée pour

1. Émile Zola, La terre, Paris, Marpon et Flammarion, éd. de 1889, pp.125-126.

2. Très médiocre mais très fécond romancier. Et comme magistrat, servile (et très utile) porte-
coton du pouvoir politique.
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patrie ; après le labeur ils lui demandent le repos ; ils vivent de sa vie. Les

ouvriers que le soir éloigne ne sont pas les vrais amis du bois ; après la nuit

passée dans leur maison de pierre, ils sont ramenés par le soleil au milieu du

couvert pour frapper et détruire ; le doyen des arbres est leur proie ; celui-ci

le terrasse, celui-là le mutile, un troisième enlève les membres brisés sur son

chariot ; la vieille femme dérobe la faîne, l'enfant vient voler le myrtiI [sic].

C'est une bande de pillards qui est arrivée les mains vides, et qui s'en va

chargée de butin ; le plus inoffensif de tous ces visiteurs laissera derrière lui

une chose morte. Tels sont les hôtes de midi. Le charbonnier et le sabotier

ne sont pas tels ; jamais ils ne tuent la plante vivante. Ils respectent tout ce

qui porte feuille, fleur ou graine ; leur bras ne fait jamais tomber la branche

ou pleurer la sève ; ils n'apparaissent, armés du fer, que pour rendre utile le

tronc ou la tige dont la hache du riverain a jonché le sol ; et leur besogne

achevée, ils ne quitteront pas le campement sans réparer la destruction,

sans semer le gland où fut le chêne. Aussi la vieille forêt les traite en fils ;

loin de leur réserver, comme à l'élagueur, une chute vengeresse, elle les

protège, les abrite sous ses rameaux, les berce de ses mélopées, leur

prodigue la fraîche senteur de ses nuits et la magie de ses aurores ; elle leur

rend amour pour amour1.

Cette image du paysan, réceptacle des vertus primitives, fut transposée à la fin

du XIXe siècle dans une forme de réflexion qui se voulait sociologique, philoso-

phique et politique, par exemple chez le républicain (très) modéré Jules Méline,

plusieurs fois ministre de l’Agriculture, inventeur du tarif douanier protection-

niste de 1892 qui prétendait sauver l’agriculture française et apôtre, cinquante

ans avant Pétain, du « Retour à la terre » :

Maintenant nous pouvons conclure et nous espérons que le lecteur

conclura comme nous. Nous croyons fermement que le dernier nuage que

nous avions aperçu à l'horizon du monde agricole et qui menaçait d'éclater

en tempête, ravageant tout sur son passage et détruisant toutes les espé-

rances de récolte de l'avenir, se dissipera comme les autres et que l'agri-

culture française pourra bientôt poursuivre au milieu d'un ciel radieux le

cours de ses destinées. L'esprit du paysan français renferme des trésors de

bon sens, de droiture, d'esprit pratique qui le rendront toujours réfractaire

aux sophismes nuageux de l'École révolutionnaire et aux aventures

ruineuses où elle veut le jeter.

L'agriculture peut donc dormir tranquille et travailler en paix à son

organisation scientifique, économique et sociale ; le retour à la terre ne se

1. Lucie Herpin (Jules Quesnay de Beaurepaire), Marie Fougère, Paris, 1889, pp. 63-64.
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fera pas par des moyens empiriques et violents qui n'auraient d'autre résul-

tat que d'éloigner d'elle les capitaux et les intelligences dont elle a tant

besoin, il se fera par la science et par la concorde, par l'union de toutes les

bonnes volontés et l'effort commun de tous les Français désireux d'égaliser,

d'harmoniser l'ensemble de la production nationale.

Dieu merci, les filons de travail de l'avenir sont loin d'être épuisés et

notre planète a encore de longs siècles devant elle pour défricher les vastes

champs que la Providence a mis à la disposition de l'humanité. Ne craignons

donc pas que le travail manque jamais sur la terre1 ; préoccupons-nous

seulement de le bien répartir, et de ne pas créer par notre imprudence

l'engorgement sur un point et le vide ailleurs2.

En fait, ces visions schématiques qui grossissent forcément le trait, dans des

proportions considérables, pour obtenir un effet littéraire ou politique, se gardent

bien de tenter d’analyser les rapports sociaux réels à la campagne, l’évolution

technique ou politique, les infinies nuances qui ne se laissent pas enfermer dans

des formules toutes faites et définitives. Ces analyses sans préjugés (ou avec un

minimum de préjugés, il ne faut pas trop en demander) existent pourtant. Dès le

XIXe siècle, un certain nombre de romanciers, conteurs, folkloristes, pour cer-

tains issus d’un milieu qui touchait la terre à défaut d’être paysans, ont tenté de

faire saisir la réalité de ce monde aussi étrange que majoritaire. C’est au début du

XXe siècle que commence vraiment à se dessiner un intérêt réel pour la paysan-

nerie, au-delà des figures de style. Mentionnons pour mémoire le roman

d’Eugène Le Roy, Jacquou le Croquant (1899) qui décrit des paysans, ni noirs ni

roses mais « en lutte », avec quelque schématisme là encore. En 1904, paraît

La vie d’un simple d’Émile Guillaumin. Pour la première fois, c’est un vrai

paysan, résidant à Ygrandes (Allier) et n’ayant fréquenté que l’école de son village

qui prend la plume et la parole. Le succès fut considérable. Des écrivains connus,

Octave Mirbeau, Lucien Descaves, exprimèrent leur admiration. Certains

émirent des doutes sur la réalité paysanne de l’auteur. L’essayiste et intellectuel

parisien Daniel Halévy crut devoir aller lui-même la constater — et revint

convaincu : « J’arrive à l’heure de la traite et le surprends dans son étable aidant

sa jeune femme qui tire le lait des vaches. Il vient à moi. Quel paysan ! Démarche

lente, un rien penchée, visage immuable et grave3 ». La vie d’un simple racontait

1. La terre = le domaine agricole, pas la planète !

2. Jules Méline, Le retour à la terre et la surproduction industrielle, Paris, Hachette, 1905,
3e éd., pp. 310-311. Sous forme romanesque, ce même thème est illustré par l’écrivain
catholique René Bazin in La terre qui meurt (1889).

3. Lignes extraites de Visites aux paysans du centre (Paris, Grasset, 1921 et 1934, rééd.
Hachette Pluriel, 1978), suite de reportages successifs, étalés de 1904 à 1934, à buts
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celle d’un autre paysan — un voisin de l’auteur, peut-être fictif ou plus proba-

blement fusion de plusieurs individus réels — entre la fin de la Restauration, où

il était un jeune enfant, et les années 1890, qui le virent paisible vieillard atten-

dant assez sereinement la mort. L’ouvrage, tout en nuances, se situait loin des

discours « paysans » des écrivains de renom.

La vie authentique des ruraux devint aussi vers 19001 l’attention pour la

première fois de la recherche universitaire, géographique en particulier. Non que

celle-ci soit exempte de préjugés et de classements a priori. Mais du moins les

analyses se fondent-elles sur des enquêtes de terrain et non sur des idées générales

ou des notes prises un peu hâtivement. On citera Paul Vidal de La Blache,

Tableau de la géographie de la France, Paris, 1903 (qui constitue le tome 1 de

l’Histoire de France de Lavisse) ; Albert Demangeon, La Picardie et les régions

voisines. Artois-Cambrésis-Beauvaisis, Paris, 1905 ; Jules Sion, Les paysans de la

Normandie orientale, Paris, 1909. La géographie, et plus tard la sociologie, entre-

prirent de décrire et d’analyser la condition paysanne et la suivirent dans les

grandes transformations du XXe siècle jusqu’au moment où le combat cessa faute

de combattants2, ou plutôt lorsque l’objet d’études eut tellement changé qu’il

fallut se rendre compte qu’on ne parlait plus de la même chose que Balzac ou

Zola et que le groupe social et le milieu qu’ils avaient décrits avaient simplement

cessé d’exister.

La cohérence du sujet proposé nous apparaît maintenant plus nettement.

D’abord par le découpage chronologique, le siècle ici étudié est celui qui s’écoule :

– entre le moment où l’irruption des premières technologies modernes (les

chemins de fer), la croissance de la demande urbaine, les débuts de la cons-

truction de l’État-nation impliquent les campagnes dans un mouvement d’en-

semble qui contrarie le fonctionnement autonome de leur système ancien et les

intègre lentement mais sûrement (sûrement mais lentement) dans la société poli-

tique nationale et de manière pour la première fois globale ;

– et celui où les lendemains de la Première Guerre mondiale et du grand

massacre qui en est résulté conduisent les campagnes vers une mise à niveau qui

bientôt en fera un simple secteur de l’activité sociale et politique d’ensemble,

différent des grandes agglomérations ouvrières ou des cités administratives ou

bourgeoises mais dans ses caractères plus que dans sa nature — et qui appelle des

sociologiques et qui n’échappent pas toujours aux évocations un peu idylliques mais consti-
tuent malgré tout une enquête remarquable, sur un état de choses et une évolution.

1. Voire un peu avant avec Élisée Reclus, l’un des fondateurs de la géographie scientifique et
écrivain anarchisant, in le tome 2 (La France) de sa Géographie universelle en 1879.

2. Henri Mendras, La fin des paysans, Paris, Armand Colin, 1970.


