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THEODOR ADORNO

Une critique de la raison

 • Une philosophie de l’après-catastrophe

La pensée d’Adorno marque et souligne l’échec de l’humanité, qui a 
sombré dans la barbarie à bien des égards dès les premières décennies du 
XXe siècle. Loin d’en rester à cet évident constat, le philosophe cherche à 
comprendre comment cela a pu être possible, en particulier en occident, 
lieu par excellence où a mûri l’idée de progrès : progrès théorique et scien-
tifi que, certes, mais également progrès de la raison morale. N’est-il pas 
étrange, pour ne pas dir e paradoxal, que la terre de l’humanisme, celle des 
droits de l’homme, de la philosophie des Lumières, celle, tout autant, du 
positivisme, soit devenue le lieu d’une autodestruction, d’une régression 
de l’humanité vers la barbarie ? Cet invraisemblable constat n’appelle-t-il 
pas un examen, une analyse de la pensée occidentale, en ayant à l’esprit 
l’hypothèse que ce qui se présentait sous le jour d’un progrès incluait, au 
moins virtuellement, ce que le XXe siècle et ses camps de concentration, 
son national-socialisme, son stalinisme, n’ont fait que dévoiler, qu’exprimer 
en plein jour ?
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 • Une critique de la raison

Co-écrit avec Max Horkheimer, La Dialectique de la raison propose 
une critique de l’ambition conférée à la raison dans la pensée occidentale. 
Il s’agit, pour les auteurs, de « comprendre pourquoi l’humanité, au lieu 
de s’engager dans des conditions vraiment humaines sombrait dans une 
nouvelle forme de barbarie1 ». L’ouvrage, constitué d’études hétérogènes 
allant de réfl exions sur l’antisémitisme à des propos sur l’Odyssée, la philo-
sophie de Kant et de Nietzsche ou encore l’œuvre de Sade, s’ouvre sur un 
chapitre intitulé « le concept d’Aufk larung ». Si le titre fait explicitement 
référence à la philosophie des Lumières — et sans doute encore plus à celle 
de Kant — il faut entendre par Aufk larung l’idée générale d’une pensée qui 
progresse. Or, cette pensée se fonde sur l’idée de raison elle-même comprise 
comme possibilité pour l’esprit humain, non seulement de comprendre la 
nature mais de la maîtriser. C’est ainsi que les auteurs voient dans l’œuvre 
de Francis Bacon, considéré comme le père de la science moderne, les 
prémisses de tout un projet techniciste : apprendre à dominer la nature afi n 
de l’utiliser. Mais, de la domination de la nature à celle de l’homme par 
lui-même, il n’y a qu’une diff érence de degré. En d’autres termes, loin du 
désintéressement grec, loin du pur plaisir du savoir, la science moderne est 
de part en part instrumentale : le savoir devient pouvoir.

C’est ici que l’on perçoit distinctement la dimension marxiste de la 
pensée d’Adorno, car cette réduction de la nature et de l’homme lui-même 
à des outils, ne peut que mener l’humanité à des conditions d’existence 
injustes, inégalitaires et, paradoxalement, fort éloignées de ce que laisse 
a priori penser l’idée d’une raison en perpétuel progrès. Car le progrès de 
la maîtrise de la nature conduit tout droit vers son exploitation, de même 
que cette exploitation conduit à celle de l’homme par lui-même. De fait, dès 
lors que toute chose est perçue par le prisme d’un potentiel bénéfi ce, c’est sa 
valeur économique qui prend les devants, occultant toute autre dimension. 
L’accroissement de la productivité économique réduit l’homme à un 
néant, car il primera toujours sur lui. Le monde contemporain, celui de la 
marchandise fétichisée, celui du travail aliéné, monde que Marx a parfai-
tement décrit, est de ce fait un retour par la voie de la raison à ce qu’elle 
voulait pourtant annuler. Prenant encore appui sur l’ambition de Bacon, 
Adorno et Horkheimer montrent que le refus de l’occulte et du mythe au 

1. Th eordor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison (1944), Paris, 
Gallimard, 1974, p. 13.
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profi t d’une compréhension scientifi que et donc mathématisable du monde 
a pourtant abouti à faire ressurgir sous d’autres formes les démons que l’on 
croyait avoir dépassés.

De plus, ce processus que la raison nourrit aboutit à une normalisation, 
une mise au banc du singulier au profi t d’une mêmeté dans l’ordre de l’exis-
tence comme dans l’organisation de la société. De ce point de vue, la vie 
aliénée et abrutie de la société de consommation rejoint l’uniformisation des 
totalitarismes, qui eux aussi résorbent les particularités individuelles dans 
un tout unifi é qu’il faudrait à tout prix suivre. « La pensée ne détruit pas 
seulement les qualités, elle contraint les hommes à être de véritables copies 
conformes […] La horde qui réapparaît dans l’organisation des jeunesses 
hitlériennes n’est pas un retour à l’antique barbarie, mais le triomphe de 
l’égalité répressive1. »

 • L’industrie culturelle

Par l’eff et de ce processus de totale maîtrise du monde, la culture 
elle-même est prise dans les fi lets de l’aliénation. Elle aussi est soumise aux 
lois de la marchandisation, tout comme les objets du travail et même les 
échanges humains en général. En ce sens, les objets culturels sont sur le 
même plan que tous ceux qui peuplent notre vie quotidienne, de l’auto-
mobile à la fourchette en passant par la machine à laver. C’est pourquoi 
Adorno, accompagné d’Horkheimer, désigne cette nouvelle modalité de la 
vie culturelle sous l’expression d’« industrie culturelle ».

Cette expression même, qui semble au premier regard paradoxale en 
cela que l’idée de culture et celle d’industrie devraient a priori s’annuler 
l’une l’autre, souligne la dimension reproductive et mécanique des objets 
culturels que créent la société de consommation et le capitalisme généralisé. 
Car, en réalité, l’objet de culture devrait revêtir des caractères radicalement 
opposés à ceux de l’industrie, étant par exemple non-reproductible et sa 
valeur étant, plutôt que marchande, proprement esthétique. Or, les produits 
culturels sont d’abord conçus pour le marché, c’est-à-dire d’abord perçus 
comme des marchandises, à l’image de l’industrie cinématographique. De 
plus, au contraire de l’expérience esthétique, faite selon les auteurs pour 
enrichir celui qui fait face à l’œuvre, les objets culturels — qui viennent peu 

1. Ibid., p. 36-37.
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à peu prendre la place de l’art — se consomment. Ils sont donc du côté de 
l’utilitaire, de l’éphémère et c’est ici tout ce qui faisait la spécifi cité de l’œuvre 
artistique qui est évincé.

Mais quel est l’enjeu réel de cette substitution ? L’industrie culturelle 
recèle une large dimension politique, dont l’enjeu réside dans une maîtrise 
des modes de vie et de penser des individus. En défi nitive, elle nie tout ce 
qui relève de la diff érence.

Diff érence, tout d’abord, entre les objets culturels eux-mêmes. Alors 
que l’expérience esthétique est censée être unique, proposant de faire 
l’épreuve d’une singularité qui s’écarte de la norme, les produits culturels 
se ressemblent tous. Certes les productions cinématographiques, les 
spectacles dits populaires ou encore l’industrie du disque proposent une 
pluralité d’œuvres. Mais, en défi nitive, elles reposent toutes sur les mêmes 
schémas, les mêmes constructions, abolition s’il en est du style propre à une 
œuvre qui caractérise normalement l’art. Et en ce sens également il y a une 
évidente continuité entre les objets utilitaires et ceux à caractère culturel. 
Les auteurs montreront par exemple que la diff érence entre les modèles 
d’automobiles est fort minime de la même manière que les productions 
cinématographiques ne varient que dans leur détail, mais marquent en 
réalité un retour permanent du même.

Diff érence, ensuite, des individus eux aussi. Car l’expérience esthétique 
est selon Adorno une expérience ouverte, dans laquelle l’individu déploie 
son esprit et plus particulièrement son imagination. L’industrie culturelle 
produisant des œuvres semblables les unes aux autres, les faisant reposer 
sur les mêmes ressorts attendus, mettant en avant la passivité de celui qui 
les perçoit — et en faisant d’ailleurs un argument de vente ! — fi nit par 
produire des individus eux aussi vidés de leur singularité. « Dans l’industrie 
culturelle, l’individu n’est pas seulement une illusion à cause de la standar-
disation des moyens de production. Il n’est toléré que dans la mesure où son 
identité totale avec le général ne fait aucun doute1 ». Ce sont donc les idées 
de diff érence et d’altérité qui sont mises à mal, tout comme la sortie hors 
d’une identité fi gée, fermée sur elle-même, source d’un monde totalitaire 
bien qu’il prenne en droit l’allure d’une civilisation de la liberté.

1. Ibid., p. 228.
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 • Ce que l’art peut

On pourrait lire entre les lignes de ces textes à la tonalité pessimiste 
un appel au retour à la culture classique, grande culture qui s’opposerait à 
l’éphémère et aux eff ets de mode propres à la culture de la société marchande 
contemporaine. Mais Adorno ne voit dans cette perspective qu’une illusion, 
qu’une nostalgie inutile.

C’est bien plutôt dans l’avant-garde que le philosophe voit une issue 
possible pour l’art, s’appuyant particulièrement sur l’exemple de la musique. 
Loin de la facilité des musiques dites populaires, les sonorités étranges et 
dissonantes de la musique avant-gardiste appellent chez l’auditeur une 
attention particulière, voire une diffi  culté qui est pourtant tout à fait positive 
et féconde. C’est que, par l’expérimentation qu’elle propose, cette musique 
lutte contre la facilité, engage une expérience qui force à retrouver le sens 
fort de l’esthétique. « L’art consiste à résister, par la forme et rien d’autre, 
contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un 
pistolet appuyé contre leur poitrine1. »

C’est donc que l’art recèle une dimension politique, et que ce qui concerne 
la dégénérescence de l’expérience esthétique, comme ce qui peut la sauver, 
dépasse de loin les seules préoccupations d’amateur d’art. Si nous avons vu 
que la marchandisation de l’art menait les sujets à se perdre eux-mêmes et 
à vivre selon des normes qu’on leur impose plus que par leur individualité 
propre, le rôle des artistes ne peut qu’être celui d’un engagement politique. 
Cela ne signifi e en rien qu’il faille que l’œuvre soit explicitement et manifes-
tement engagée, ni d’ailleurs que ce soit en son contenu manifeste que se 
niche une forme de dénonciation. Si l’on reprend l’exemple de la musique 
avant-gardiste, on comprend d’ailleurs qu’il n’y a là rien d’immédiatement 
engagé. La lutte est plus subtile, et elle se fait sur un autre plan, car c’est dans 
la sonorité même, pour reprendre l’exemple musical, dans la « forme », qu’il 
y a une tentative de sortie hors de la standardisation.

Si l’œuvre d’art ne délivre pas, à l’instar des médias ou de la publicité, 
des messages en réduisant toute chose à la communication d’une idée, elle 
n’en est pas considérée pour autant comme pure forme. Adorno voit dans 
les œuvres des énigmes à déchiff rer. Autrement dit, il n’y a pas de théorie 
de l’art pour l’art chez le philosophe, car chaque œuvre, à sa manière, 
doit être perçue dans sa dimension sociale. L’œuvre d’art ouvre l’individu 

1. « Engagement », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 289.
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à d’autres possibilités, évoque à sa manière une situation qui dépasse ses 
limites propres. En cela, Adorno demeure hégélien : l’art pour lui trans-
cende la matière et, sans délivrer un message, permet d’accéder à une forme 
de pensée. D’ailleurs, le philosophe n’hésite pas à lier la question de l’art 
à celle de la connaissance : « Une esthétique qui ne se meut pas dans la 
perspective de la vérité échoue dans sa mission […] Du fait que le moment 
de vérité est essentiel aux œuvres, elles participent à la connaissance, elles-
mêmes et toute relation légitime nouée à elle […] la connaissance des 
œuvres d’art suit les traces de leur propre caractère cognitif : elles sont la 
forme de connaissance qui n’est pas une connaissance de l’objet1. » C’est 
dans l’art, donc, que réside une potentielle force de résistance dont nous 
avons, encore aujourd’hui sans doute, grandement besoin.

1. Th eodor Adorno, Th éorie esthétique (1970), Paris, Klincksieck, 1982, p. 481-482.
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TEXTE

Le rôle que joue la musique de masse actuelle en contribuant à faire le ménage 
dans la tête de ses victimes est lui aussi régressif. On ne détourne pas seulement 
les masses de choses plus essentielles, on les confirme aussi dans leur bêtise 
névrotique, on les rend complètement indifférentes au rapport que leurs capacités 
musicales entretiennent avec la culture musicale des phases sociales antérieures. 
Le fait de cautionner les airs à succès et les marchandises culturelles perverties 
relève du même ensemble de symptômes que ces visages dont on ne sait plus 
si c’est le cinéma qui les a empruntés à la réalité ou bien la réalité au cinéma, 
ces visages qui, dans l’éclat d’un rire vorace, ouvrent brusquement une énorme 
bouche difforme aux dents étincelantes alors que leurs yeux fatigués restent tristes 
et vagues […] Les modalités d’écoute des masses actuelles ne sont, bien sûr, 
absolument pas nouvelles, et on concède volontiers que la réception de Puppchen 
[petite poupée, air en vogue avant-guerre], n’a en rien été différente de celle que 
connaît une de ces synthèses de chansons pour enfant que nous donne à entendre 
le jazz aujourd’hui. Mais le contexte dans lequel apparaissent ces chansons pour 
enfants […] est propre à la nouvelle écoute et rien de ce qui s’adresse à l’oreille n’y 
échappe.

Theodor Adorno, Le caractère fétiche dans la musique et la régression 
de l’écoute, Paris, Allia, 2001, p. 50-51.

Dans ce texte s’exprime avec véhémence la critique qu’Adorno adresse à la 
culture de masse et plus particulièrement à la musique. Car cette dernière n’échappe 
pas à la massification culturelle. Comme l’indique le titre même de l’ouvrage, il y a 
une régression dans l’écoute de la musique. Autrement dit, ce n’est pas seulement le 
caractère propre à telle ou telle musique dite populaire qui est visée mais l’influence 
que cette musique de masse a sur les capacités d’écoute elles-mêmes. D’emblée, 
Adorno caractérise l’enjeu de toute culture de masse : faire le ménage dans l’esprit des 
individus, c’est-à-dire faire en sorte qu’ils pensent le moins possible. Ces individus ne 
sont pas critiqués en tant que tels puisqu’ils sont désignés comme étant des victimes 
à qui l’on impose des produits et qui sont par là même devenus passifs.

Non seulement la musique de masse, par sa prégnance au sein de la société, 
empêche l’accès à d’autres styles musicaux et à d’autres modalités d’écoute, mais 
elle va dans le sens le plus bas de l’homme, encourageant la stupidité et la facilité plus 
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que l’intelligence et la finesse. Son but est de nous faire oublier qu’il existe d’autres 
rapports à la musique que celui, valorisé dans la société de masse, qui l’assimile à un 
simple objet de consommation. D’ailleurs, Adorno signale plus loin que le fait d’avoir 
inventé un genre musical que serait la « musique classique » a pour but premier de le 
distinguer, de le marginaliser et donc de l’écarter de la sphère d’écoute de la culture 
de masse. Autrement dit, on en fait une musique savante et ennuyeuse, à l’inverse 
des musiques simples et efficaces de la culture de masse qui elles sont accessibles à 
tous, hélas au détriment de la qualité musicale elle-même, en faisant l’impasse sur ce 
qui dans l’œuvre appelle des facultés plus distinguées.

On le comprend, cette critique culturelle est politique : c’est que les objets culturels 
ont pris la forme de marchandises. Et l’usage de ce terme comme la présence du mot 
de « fétiche » dans le titre de l’ouvrage ne peut pas ne pas faire penser à la philo-
sophie de Marx. Pour ce dernier, le fétichisme de la marchandise correspond au fait 
que l’on attribue à un objet d’usage des qualités qu’il ne possède pas. Autrement dit, 
et comme le souligne le terme « fétiche » lui-même, la marchandise devient religieu-
sement considérée. Or de quoi s’agit-il ici ? La société de consommation donne une 
utilité à chaque chose et fait de tout objet un fétiche dont les pouvoirs doivent être 
clairement identifiés. La musique devenue marchandise, c’est la musique qui sert 
à embellir les images publicitaires, celle qui, ne réclamant rien de l’auditeur, a pour 
mission de nous détendre, de nous faire danser ou de nous faire oublier une journée 
un peu trop difficile. Bref, la musique est devenue un moyen en vue d’une fin qui 
se trouve hors d’elle-même. Elle n’est plus qu’un agrément de la vie, et elle a de 
ce fait perdu ses qualités propres. Autrement dit, ce qui est perdu est l’idée même 
de contemplation musicale. À cette contemplation que réclame l’écoute réelle s’est 
substitué un facile amusement. Il s’agit non de cultiver, mais de divertir. Le succès 
d’un air de musique se mesurera donc à la réaction qu’il engendrera. C’est pourquoi, 
comme l’affirme Adorno, peu importe ce qui fait réagir l’individu — le consommateur, 
faudrait-il dire — dans la société capitaliste, peu importe les qualités réelles de l’objet 
culturel, pourvu qu’il réagisse. Qu’il s’agisse d’une symphonie ou d’un bikini, cela n’a 
aucun importance, et l’un ou l’autre objet est de ce point de vue mis sur le même plan.

Mais quelle est l’incidence sur les hommes de cette régression de l’écoute 
musicale ? Adorno montre tout d’abord, dans la comparaison avec le cinéma, que les 
individus deviennent un produit de l’industrie culturelle. Il suggère que les visages, 
leur manière d’être, leurs expressions, ne sont plus le reflet de leur être propre mais 
de mimiques empruntées à l’industrie du cinéma. En d’autres termes, l’industrie 
culturelle appelle un mimétisme qui aliène les individus, les réduisant à une chose 
que l’on peut aisément manipuler. Et le fonctionnement des « stars » aujourd’hui 
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