THEODOR ADORNO

Une critique de la raison

e Une philosophie de I’aprés-catastrophe

La pensée dAdorno marque et souligne léchec de 'humanité, qui a
sombré dans la barbarie a bien des égards des les premieres décennies du
XXesiecle. Loin den rester a cet évident constat, le philosophe cherche a
comprendre comment cela a pu étre possible, en particulier en occident,
lieu par excellence o a muri I'idée de progres: progres théorique et scien-
tifique, certes, mais également progres de la raison morale. Nest-il pas
étrange, pour ne pas dire paradoxal, que la terre de 'humanisme, celle des
droits de 'homme, de la philosophie des Lumiéeres, celle, tout autant, du
positivisme, soit devenue le lieu d'une autodestruction, d’'une régression
de 'humanité vers la barbarie? Cet invraisemblable constat nappelle-t-il
pas un examen, une analyse de la pensée occidentale, en ayant a lesprit
I'hypothese que ce qui se présentait sous le jour d'un progres incluait, au
moins virtuellement, ce que le XX siécle et ses camps de concentration,
son national-socialisme, son stalinisme, nont fait que dévoiler, quexprimer
en plein jour?
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* Une critique de la raison

Co-écrit avec Max Horkheimer, La Dialectique de la raison propose
une critique de I'ambition conférée a la raison dans la pensée occidentale.
Il sagit, pour les auteurs, de « comprendre pourquoi 'humanité, au lieu
de sengager dans des conditions vraiment humaines sombrait dans une
nouvelle forme de barbarie' ». Louvrage, constitué¢ détudes hétérogeénes
allant de réflexions sur 'antisémitisme a des propos sur I'Odyssée, la philo-
sophie de Kant et de Nietzsche ou encore lceuvre de Sade, souvre sur un
chapitre intitulé «le concept d’Aufklarung ». Si le titre fait explicitement
référence a la philosophie des Lumiéres — et sans doute encore plus a celle
de Kant — il faut entendre par Aufklarung I'idée générale d’une pensée qui
progresse. Or, cette pensée se fonde sur I'idée de raison elle-méme comprise
comme possibilité pour lesprit humain, non seulement de comprendre la
nature mais de la maitriser. Cest ainsi que les auteurs voient dans lceuvre
de Francis Bacon, considéré comme le pére de la science moderne, les
prémisses de tout un projet techniciste: apprendre a dominer la nature afin
de lutiliser. Mais, de la domination de la nature a celle de Thomme par
lui-méme, il n'y a qu'une différence de degré. En dautres termes, loin du
désintéressement grec, loin du pur plaisir du savoir, la science moderne est
de part en part instrumentale: le savoir devient pouvoir.

Ceest ici que lon pergoit distinctement la dimension marxiste de la
pensée d’Adorno, car cette réduction de la nature et de Thomme lui-méme
a des outils, ne peut que mener ’humanité a des conditions dexistence
injustes, inégalitaires et, paradoxalement, fort éloignées de ce que laisse
a priori penser 'idée d’une raison en perpétuel progres. Car le progres de
la maitrise de la nature conduit tout droit vers son exploitation, de méme
que cette exploitation conduit a celle de ’homme par lui-méme. De fait, des
lors que toute chose est percue par le prisme d’'un potentiel bénéfice, cest sa
valeur économique qui prend les devants, occultant toute autre dimension.
Laccroissement de la productivité économique réduit '’homme a un
néant, car il primera toujours sur lui. Le monde contemporain, celui de la
marchandise fétichisée, celui du travail aliéné, monde que Marx a parfai-
tement décrit, est de ce fait un retour par la voie de la raison a ce quelle
voulait pourtant annuler. Prenant encore appui sur l'ambition de Bacon,
Adorno et Horkheimer montrent que le refus de locculte et du mythe au

1. Theordor Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison (1944), Paris,
Gallimard, 1974, p. 13.
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profit d'une compréhension scientifique et donc mathématisable du monde
a pourtant abouti a faire ressurgir sous dautres formes les démons que l'on
croyait avoir dépassés.

De plus, ce processus que la raison nourrit aboutit & une normalisation,
une mise au banc du singulier au profit d'une mémeté dans lordre de lexis-
tence comme dans lorganisation de la société. De ce point de vue, la vie
aliénée et abrutie de la société de consommation rejoint 'uniformisation des
totalitarismes, qui eux aussi résorbent les particularités individuelles dans
un tout unifié qu’il faudrait a tout prix suivre. « La pensée ne détruit pas
seulement les qualités, elle contraint les hommes a étre de véritables copies
conformes [...] La horde qui réapparait dans lorganisation des jeunesses
hitlériennes nest pas un retour a l'antique barbarie, mais le triomphe de
légalité répressive’. »

¢ Lindustrie culturelle

Par leffet de ce processus de totale maitrise du monde, la culture
elle-méme est prise dans les filets de l'aliénation. Elle aussi est soumise aux
lois de la marchandisation, tout comme les objets du travail et méme les
échanges humains en général. En ce sens, les objets culturels sont sur le
méme plan que tous ceux qui peuplent notre vie quotidienne, de l'auto-
mobile a la fourchette en passant par la machine a laver. Cest pourquoi
Adorno, accompagné d’Horkheimer, désigne cette nouvelle modalité de la
vie culturelle sous lexpression d’« industrie culturelle ».

Cette expression méme, qui semble au premier regard paradoxale en
cela que Iidée de culture et celle d’'industrie devraient a priori sannuler
I'une lautre, souligne la dimension reproductive et mécanique des objets
culturels que créent la société de consommation et le capitalisme généralisé.
Car, en réalité, lobjet de culture devrait revétir des caracteres radicalement
opposés a ceux de l'industrie, étant par exemple non-reproductible et sa
valeur étant, plutdt que marchande, proprement esthétique. Or, les produits
culturels sont d'abord congus pour le marché, cest-a-dire d’abord percus
comme des marchandises, a I'image de I'industrie cinématographique. De
plus, au contraire de lexpérience esthétique, faite selon les auteurs pour
enrichir celui qui fait face a lceuvre, les objets culturels — qui viennent peu

1. Ibid., p. 36-37.
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a peu prendre la place de I'art — se consomment. Ils sont donc du coté de
l'utilitaire, de [éphémere et cest ici tout ce qui faisait la spécificité de lceuvre
artistique qui est évincé.

Mais quel est lenjeu réel de cette substitution? Lindustrie culturelle
recele une large dimension politique, dont lenjeu réside dans une maitrise
des modes de vie et de penser des individus. En définitive, elle nie tout ce
qui reléve de la différence.

Différence, tout d’abord, entre les objets culturels eux-mémes. Alors
que lexpérience esthétique est censée étre unique, proposant de faire
Iépreuve d’une singularité qui sécarte de la norme, les produits culturels
se ressemblent tous. Certes les productions cinématographiques, les
spectacles dits populaires ou encore l'industrie du disque proposent une
pluralité dceuvres. Mais, en définitive, elles reposent toutes sur les mémes
schémas, les mémes constructions, abolition s’il en est du style propre a une
ceuvre qui caractérise normalement l'art. Et en ce sens également il y a une
évidente continuité entre les objets utilitaires et ceux a caractére culturel.
Les auteurs montreront par exemple que la différence entre les modeles
dautomobiles est fort minime de la méme maniére que les productions
cinématographiques ne varient que dans leur détail, mais marquent en
réalité un retour permanent du méme.

Différence, ensuite, des individus eux aussi. Car lexpérience esthétique
est selon Adorno une expérience ouverte, dans laquelle I'individu déploie
son esprit et plus particulierement son imagination. Lindustrie culturelle
produisant des ceuvres semblables les unes aux autres, les faisant reposer
sur les mémes ressorts attendus, mettant en avant la passivité de celui qui
les percoit — et en faisant dailleurs un argument de vente! — finit par
produire des individus eux aussi vidés de leur singularité. « Dans I'industrie
culturelle, I'individu nest pas seulement une illusion a cause de la standar-
disation des moyens de production. Il nest toléré que dans la mesure ot son
identité totale avec le général ne fait aucun doute' ». Ce sont donc les idées
de différence et d’altérité qui sont mises a mal, tout comme la sortie hors
d’une identité figée, fermée sur elle-méme, source d'un monde totalitaire
bien qu’il prenne en droit l'allure d’une civilisation de la liberté.

1. Ibid., p. 228.
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¢ Ce que I’art peut

On pourrait lire entre les lignes de ces textes a la tonalité pessimiste
un appel au retour a la culture classique, grande culture qui sopposerait a
Iéphémere et aux effets de mode propres a la culture de la société marchande
contemporaine. Mais Adorno ne voit dans cette perspective qu'une illusion,
qu’une nostalgie inutile.

Cest bien plutot dans l'avant-garde que le philosophe voit une issue
possible pour l'art, sappuyant particuliérement sur lexemple de la musique.
Loin de la facilité des musiques dites populaires, les sonorités étranges et
dissonantes de la musique avant-gardiste appellent chez l'auditeur une
attention particuliére, voire une difficulté qui est pourtant tout a fait positive
et féconde. Cest que, par lexpérimentation quelle propose, cette musique
lutte contre la facilité, engage une expérience qui force a retrouver le sens
fort de lesthétique. « Lart consiste a résister, par la forme et rien d’autre,
contre le cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un
pistolet appuyé contre leur poitrine’. »

Clestdonc quelartrecele une dimension politique, et que ce qui concerne
la dégénérescence de lexpérience esthétique, comme ce qui peut la sauver,
dépasse de loin les seules préoccupations damateur d’art. Si nous avons vu
que la marchandisation de I'art menait les sujets a se perdre eux-mémes et
a vivre selon des normes quon leur impose plus que par leur individualité
propre, le role des artistes ne peut quétre celui d'un engagement politique.
Cela ne signifie en rien qu’il faille que Iceuvre soit explicitement et manifes-
tement engagée, ni dailleurs que ce soit en son contenu manifeste que se
niche une forme de dénonciation. Si lon reprend lexemple de la musique
avant-gardiste, on comprend dailleurs qu’il n'y a la rien d'immédiatement
engagé. La lutte est plus subtile, et elle se fait sur un autre plan, car cest dans
la sonorité méme, pour reprendre lexemple musical, dans la « forme », qu’il
y a une tentative de sortie hors de la standardisation.

Si leeuvre d’art ne délivre pas, a I'instar des médias ou de la publicité,
des messages en réduisant toute chose a la communication d’'une idée, elle
nen est pas considérée pour autant comme pure forme. Adorno voit dans
les ceuvres des énigmes a déchiffrer. Autrement dit, il n'y a pas de théorie
de lart pour lart chez le philosophe, car chaque ceuvre, & sa maniere,
doit étre percue dans sa dimension sociale. Leeuvre d'art ouvre I'individu

1. «Engagement », in Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 289.
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a dautres possibilités, évoque a sa maniére une situation qui dépasse ses
limites propres. En cela, Adorno demeure hégélien: l'art pour lui trans-
cende la matiere et, sans délivrer un message, permet d'accéder a une forme
de pensée. Dailleurs, le philosophe n’hésite pas a lier la question de lart
a celle de la connaissance: « Une esthétique qui ne se meut pas dans la
perspective de la vérité échoue dans sa mission [...] Du fait que le moment
de vérité est essentiel aux ceuvres, elles participent a la connaissance, elles-
mémes et toute relation légitime nouée a elle [...] la connaissance des
ceuvres d’art suit les traces de leur propre caractére cognitif: elles sont la
forme de connaissance qui nest pas une connaissance de lobjet’. » Cest
dans lart, donc, que réside une potentielle force de résistance dont nous
avons, encore aujourd hui sans doute, grandement besoin.

1. Theodor Adorno, Théorie esthétique (1970), Paris, Klincksieck, 1982, p. 481-482.
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TEXTE

Le réle que joue la musique de masse actuelle en contribuant a faire le ménage
dans la téte de ses victimes est lui aussi régressif. On ne détourne pas seulement
les masses de choses plus essentielles, on les confirme aussi dans leur bétise
névrotique, on les rend complétement indifférentes au rapport que leurs capacités
musicales entretiennent avec la culture musicale des phases sociales antérieures.
Le fait de cautionner les airs a succes et les marchandises culturelles perverties
releve du méme ensemble de symptomes que ces visages dont on ne sait plus
si c’est le cinéma qui les a empruntés a la réalité ou bien la réalité au cinéma,
ces visages qui, dans I’éclat d’un rire vorace, ouvrent brusquement une énorme
bouche difforme aux dents étincelantes alors que leurs yeux fatigués restent tristes
et vagues [...] Les modalités d’écoute des masses actuelles ne sont, bien sir,
absolument pas nouvelles, et on concede volontiers que la réception de Puppchen
[petite poupée, air en vogue avant-guerre], n’a en rien été différente de celle que
connait une de ces syntheses de chansons pour enfant que nous donne a entendre
le jazz aujourd’hui. Mais le contexte dans lequel apparaissent ces chansons pour
enfants [...] est propre a la nouvelle écoute et rien de ce qui s’adresse a l'oreille n’y
échappe.

Theodor Adorno, Le caractere fétiche dans la musique et la régression
de I'écoute, Paris, Allia, 2001, p. 50-51.

Dans ce texte s’exprime avec véhémence la critique qu’Adorno adresse a la
culture de masse et plus particulierement a la musique. Car cette derniére n’échappe
pas a la massification culturelle. Comme I'indique le titre méme de I'ouvrage, il y a
une régression dans I’écoute de la musique. Autrement dit, ce n’est pas seulement le
caractere propre a telle ou telle musique dite populaire qui est visée mais I'influence
que cette musique de masse a sur les capacités d’écoute elles-mémes. D’emblée,
Adorno caractérise I'enjeu de toute culture de masse : faire le ménage dans I'esprit des
individus, c’est-a-dire faire en sorte qu’ils pensent le moins possible. Ces individus ne
sont pas critiqués en tant que tels puisqu’ils sont désignés comme étant des victimes
a qui 'on impose des produits et qui sont par 1a méme devenus passifs.

Non seulement la musique de masse, par sa prégnance au sein de la société,
empéche I'accés a d’autres styles musicaux et a d’autres modalités d’écoute, mais
elle va dans le sens le plus bas de I'homme, encourageant la stupidité et la facilité plus
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que I'intelligence et la finesse. Son but est de nous faire oublier qu’il existe d’autres
rapports a la musique que celui, valorisé dans la société de masse, qui I'assimile a un
simple objet de consommation. D’ailleurs, Adorno signale plus loin que le fait d’avoir
inventé un genre musical que serait la « musique classique » a pour but premier de le
distinguer, de le marginaliser et donc de I’écarter de la sphére d’écoute de la culture
de masse. Autrement dit, on en fait une musique savante et ennuyeuse, a l'inverse
des musiques simples et efficaces de la culture de masse qui elles sont accessibles a
tous, hélas au détriment de la qualité musicale elle-méme, en faisant I'impasse sur ce
qui dans I'ceuvre appelle des facultés plus distinguées.

On le comprend, cette critique culturelle est politique : ¢’est que les objets culturels
ont pris la forme de marchandises. Et I'usage de ce terme comme la présence du mot
de «fétiche » dans le titre de I'ouvrage ne peut pas ne pas faire penser a la philo-
sophie de Marx. Pour ce dernier, le fétichisme de la marchandise correspond au fait
que 'on attribue a un objet d’'usage des qualités qu'’il ne posséde pas. Autrement dit,
et comme le souligne le terme « fétiche » lui-méme, la marchandise devient religieu-
sement considérée. Or de quoi s’agit-il ici? La société de consommation donne une
utilité a chaque chose et fait de tout objet un fétiche dont les pouvoirs doivent étre
clairement identifiés. La musique devenue marchandise, c’est la musique qui sert
a embellir les images publicitaires, celle qui, ne réclamant rien de I'auditeur, a pour
mission de nous détendre, de nous faire danser ou de nous faire oublier une journée
un peu trop difficile. Bref, la musique est devenue un moyen en vue d’une fin qui
se trouve hors d’elle-méme. Elle n’est plus qu’un agrément de la vie, et elle a de
ce fait perdu ses qualités propres. Autrement dit, ce qui est perdu est I'idée méme
de contemplation musicale. A cette contemplation que réclame I'écoute réelle s’est
substitué un facile amusement. Il s’agit non de cultiver, mais de divertir. Le succeés
d’un air de musique se mesurera donc a la réaction qu’il engendrera. C’est pourquoi,
comme I'affirme Adorno, peu importe ce qui fait réagir I'individu — le consommateur,
faudrait-il dire — dans la société capitaliste, peu importe les qualités réelles de I'objet
culturel, pourvu qu’il réagisse. Qu’il s’agisse d’une symphonie ou d’un bikini, cela n’a
aucun importance, et I'un ou I'autre objet est de ce point de vue mis sur le méme plan.

Mais quelle est I'incidence sur les hommes de cette régression de I'écoute
musicale ? Adorno montre tout d’abord, dans la comparaison avec le cinéma, que les
individus deviennent un produit de I'industrie culturelle. Il suggére que les visages,
leur maniéere d’étre, leurs expressions, ne sont plus le reflet de leur étre propre mais
de mimiques empruntées a I'industrie du cinéma. En d’autres termes, I'industrie
culturelle appelle un mimétisme qui aliéne les individus, les réduisant a une chose
que I'on peut aisément manipuler. Et le fonctionnement des « stars » aujourd’hui
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