AVANT-PROPOS

Il n'est pasrared'entendre dire que les philosophes sont d'une lecture difficile. La faute,
entend-on encore, leur en incombe. C'est en partie vrai peut-étre : Héraclite était dit
obscur et méme un Socrate avouait ne pas entierement le comprendre, Montaigne
revendique lesinnombrables digressions d'une pensée sans ordre, Hume réécritun livre
plus digeste que son premier ouvrage, certains philosophes ont considéré les formules
d'un Heidegger comme |'archétype méme des propositions dénuées de sens ! Alors oui, la
philosophie n'est pas toujours facile a lire mais faut-il le lui reprocher ? Le philosophe qui
aprés tout ne parle pas d'autre chose que du monde qui est sous nos yeux ne pourrait-il pas
s'exprimer plus simplement ? Faut-il doncundiscours siardu ? Il ne viendrait sans doute
a personne l'idée de faire le méme reproche a Einstein... Pourquoi alors ne pas penser
que la philosophie est comme elle doit étre ? Ainsi parlent les philosophes. Leur faire un
procésinutile estun obstacle a lalecture car cela sape une entreprise de compréhension
qui ne peut que reposer sur l'idée que ce que l'on lit a un sens. La difficulté du lecteur
est cependant bien réelle et la faute ne lui en incombe pas non plus, lui dont la bonne
volonté est découragée et mise a rude épreuve. C'est quelque chose que d'ouvrir 'Ethique
de Spinoza, que d'affronter la technicité du vocabulaire d'un Kant oud'un Husserl, que
de lire les aphorismes d'un Nietzsche, ou de se familiariser avec des pensées plusieurs
fois millénaires ! Non la faute n'en est pas au lecteur, car comment saurait-il comment
aborder la lecture des philosophes si personne ne l'oriente ?

Telleestl'intention de cet ouvrage qui présente une histoire de la philosophie, d'Héraclite
a Foucault, en prenant appui sur le commentaire de citations. Certaines d'entre elles
sontpassées a la postérité etappartiennenta la culture commune: «Je pense doncje suis »,
«le coeur a ses raisons que la raison ne connait point », « on ne se baigne jamais deux fois dans le
méme fleuve, «I'homme est un loup pour I'homme », « nul n'est méchant volontairement », etc.
Voila ainsi une porte d'entrée par ot la philosophie nous est familiére, ce qui est déja
un bon moyen que le livre ne nous tombe pas des mains ! Mais il y a bien davantage car
il s'agit de comprendre ces propos et de nous confronter donc avec cette difficulté de
lecture qui souvent fait renoncer. Le commentaire de ces citations par l'attention qu'il
porte a la lettre du texte est ainsi, en méme temps que l'occasion d'expliquer la pensée
des auteurs, le moyen d'apprendre a les lire.



Constitué comme une histoire de la philosophie, I'ouvrage ne prétend pas a l'exhaustivité.
Il fallait choisir. Certains choix pourront, c'est inévitable, paraitre discutables : que I'on
songe seulement que certains auteurs se défendaient eux-mémes d'étre philosophes !
Pourquoi cet auteur et non celui-la ? On pourrait évoquer le poids de la tradition ou bien
la postérité, peut-étre aussi des contraintes éditoriales, ou— pourquoi pas — la liberté de
l'auteur. On pourrait défendre tel ou tel choix, mais sans doute en vain. Pourquoi celui-ci
etnon celui-la ? Cela ne résulte que de cette nécessité : il fallait choisir. Si I'éventail proposé
parvient cependantadonnerau lecteur le golit de poursuivre salecture, etde la compléter
peut-étre par la fréquentation d'autres textes, alors nous pouvons estimer que l'inconvé-
nient qu'il y eut a choisir est négligeable. Car I'objet de ce livre est surtout de partager le
plaisir et le profit que la découverte des philosophes donne, et de rendre quiconque en est
curieux capable de les goiiter. A ceux qui voudront les entreprendre, et que nous espérons
désormais mieux armés, il ne nous reste qu'a souhaiter de bonnes lectures.

Laurent Neveu-Marques



HERACLITE

(540-480 av. J.-C.)

Heéraclite est né a Ephése au milieu du \* siécle av. ].-C. Il fut surnommé Héraclite 'Obscur
tant du fait deson style difficile que de son caractére ombrageux. Hautain, on dit qu'il écrivit
en termes obscurs pour que sa pensée ne fiit pas accessible a tous. Il refusa l'invitation du roi
Darius qui désirait recevoir son instruction, expliquant qu'il souhaitait se tenir éloigné de la
cupidité, de la vanité comme de l'orgueil ! Les Athéniens ne furent pas mieux servis que le roi
perse. Peu bavard pour, disait-il, aisser bavarder les autres, et particulierement misanthrope,
il ne manifestait que mépris envers ses contemporains déclarant tantot qu'Hésiode ou encore
Pythagore ont de l'érudition mais pas d'esprit, et tantdt refusant de participer avec des vauriens
d l'administration d'Ephése, trop corrompue selon lui. Vivant en ermite, il ne revint en ville

que pour soigner une hydropisie dont il mouriit finalement.



On ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve

Héraclite, Fragments

¢ LES FRAGMENTS

Il ne nous reste d'Héraclite, comme d'ailleurs de la plupart des penseurs dits
présocratiques, que des fragments. Une centaine issue de ce qui semble
avoir été son seul ouvrage intitulé De la nature et divisé en trois parties selon
Diogéne Laérce: «['unesurle Tout, l'autre sur le politique et 'autre sur la théologie ».
La lecture en est particulierement difficile en raison d'une écriture poétique
et sans ponctuation ! Ainsi en témoigne Aristote : « C'est tout un travail de
ponctuer Héraclite, car il est difficile de voir sile mot se rattache d ce qui précede ou a
cequisuit». Ondit que Socrate trouvait fort belles les parties qu'il comprenait,
mais déclarait ne pas tout comprendre. La citation que nous commentons est
devenue emblématique de cette philosophie et sa formulation est celle qui
est demeurée. On en trouve une formulation équivalente dans le Cratyle de
Platon ot elle est présentée comme une citation exacte de l'auteur : « on ne
pourrait entrer deux fois dans le méme fleuve ». Que nous dit donc cette image a
la fois commune et paradoxale ?

Lesphysiologues
Héraclite parut obscur a ses contemporains. C'est peut-étre parce qu'il est I'un des tout
premiers tenants d'une nouvelle forme de pensée. Les philosophes présocratiques
cherchent a expliquer la nature : c'est pourquoi on les appelle des physiologues. En la
matiére, ils ont tout inventé. Tout d'abord, les premiers philosophes ont considéré que
['univers est un tout régi par un ordre régulier. C'est ce qu'ils nomment le Kosmos : la
plupart du vocabulaire aussi est neuf ! Autre innovation décisive : cet univers n'est pas
régide 'extérieur par des Dieux comme le supposaient les mythes, mais par des principes
internes. Ces principes peuvent étre divins mais dans tous les cas on cherche aenréduire
le nombre, ce qui augmente le degré de systématicité et de cohérence de I'explication.



Contrairement au discours mythologique, le discours des physiologues se fonde sur
la raison au sens ol il est argumenté, fondé par une réflexion. Tous ces traits qui sont
ceux de notre connaissance nous paraissent aller de soi, mais a I'époque il s'agit d'une
véritable révolution dans la pensée, de 'embryon de la philosophie comme de la science.

C'estd n'y rien comprendre

Parbiendes aspects, la pensée d'Héraclite est typique de cette nouvelle approche de la
nature fondée surlaraison, ce que les Grecs appellent logos. Mais pourtant il commence
son ouvrage par ces mots : « Le logos, ce qui est toujours, les hommes sont incapables de le
comprendre, aussi bien avant de 'entendre qu'apres I'avoir entendu pour la premiere fois ». On
le voit ici, I'explication que donne Héraclite est rationnelle : le logos désigne tout aussi
bien les dires d'Héraclite que la loi qui régit l'univers. Il n'impute pas la difficulté de
compréhensionasonstyle puisque c'estavant méme de l'avoir entendu que les hommes
manifestent uneincapacité. Plusinquiétantseraitla seconde déclaration puisque méme
une explication ne semble suffire a la compréhension de la nature. Puisqu'il y a une
explication, on doit conclure que l'incapacité dont parle Héraclite tient a la difficulté
du sujet. Cette difficulté tient a ce que « Nature aime se cacher » et ne se manifeste donc
pas facilement et immédiatement. Au contraire, ce que nous voyons de la nature est
un changement permanent : c'est ce que dit tout d'abord I'image du fleuve devenue le
symbole de I'écoulement des choses, de leur transformation incessante. « Tout passe et
rien ne demeure » : nous se saurions pas méme entrer deux fois dans le méme fleuve !
Le fameux flux héraclitéen semble étre le contraire de la possibilité d'une explication
mais c'est bien pourtant ce qu'Héraclite met en avant.

Ainsi vont les choses

Lexplication en est, oserait-ondire, assezsimple: c'est le changement lui-méme qui est
laloidutout. Onauraittendance a penser que le changementincessant est destructeur
de toute chose et corrélativement la cause de notre impossibilité de formuler des
jugements stables et vrais sur les choses : si rien n'est jamais le méme, tout discours
se falsifie a mesure que changent les choses. Mais pourtant, c'est bien le changement
qui constitue le monde qui résulte d'une agitation permanente et de la transformation
incessante de ses éléments. « Le cycéon se décompose si on ne l'agite pas » : ce mélange de
vin, miel, de fromage et de gruau n'existe que parl'agitation. C'est au contraire le repos
qui en menacerait l'identité. Il en va de méme du monde.



llestvrai que la formule «on nese baigne jamais deux fois dans le méme fleuve » met en avant
une impossibilité liée au changement et favorise ainsi une mauvaise interprétation.
Mais si l'on y réfléchit bien... la baignade n'est pas chose impossible et |a localisation
du fleuve n'a pas changé ! On se baigne au méme endroit, dans le méme fleuve en ce
sens. C'est ainsi qu'Héraclite écrit encore que « Dans les mémes fleuves / nous entrons et
nous n'entrons pas » ! Qu'est-ce qui fait la nature et 'identité d'un fleuve si ce n'est I'écou-
lement permanent de ses eaux ? Un autre aphorisme d'Héraclite souligne davantage
ce lien entre le changement et une forme de permanence : « Sur ceux qui entrent dans les
mémes rivieres coulent des eaux différentes et différentes ». Ici s'articulent l'identité de ['étre
puisqu'il s'agit des « mémes rivieres » et le changement incessant puisque ce sont « des
eaux différentes et différentes » qui nous baignent.

La contradiction

Par analogie on doit comprendre que changement est le principe méme des choses,
est ce qui constitue leur identité méme. C'est ce qui permet a Héraclite d'énoncer une
thése non moins célébre qui est celle de ['unité des opposés car chaque chose nait de
son opposé, se change en son opposé: «les choses froides se réchauffent, le chaud se refroidit,
I'humide s'asseche et le desséché se mouille ». Ainsi les choses sont composées de contraires
et c'est pourquoi les contraires sont identiques : « Méme chose en nous / étre vivant ou étre
mort [ étreéveillé ou étre endormi [ étrejeune ou étre vieux / Car ceux-cise changent en ceux-la /
et ceux-la de nouveau se changent en ceux-ci». La contradiction habite le coeur des choses, ce
qu'Héraclite énonce dans une formule célébre également : «la guerre est le pére de toute
chose». La guerre, ladiscorde créent paradoxalement'harmonie et préside a l'unité des
choses. C'est ceci qui est difficile a comprendre comme le remarque Héraclite : ainsi dit-il
qu'Hésiode «n'était pas méme capable de comprendre lejour et la nuit / car ils sont un ». Ailleurs,
il explique que les hommes « ne savent pas comment le différent concorde avec lui-méme / il
est une harmonie contre tendue comme pour l'arc et la lyre ». Dans ces instruments en effet,
I'exercice de tensions contraires permet |'accord et le fonctionnement.

Oncomprend alors peut-étre mieux l'opacité du discours d'Héraclite car ce qui du point
de vue du logos considéré comme principe des choses est unité des opposés choque le
sens commun en se faisant contradiction dans le discours.



Portée de la citation

La pensée d'Héraclite portée par cet aphorisme est immense : Héraclite est devenu
pour toute la philosophie le synonyme de l'inconstance et de la précarité des choses au
pointque l'on désigne cette idée en parlantvolontiers du «flux héraclitéen ». Cependant,
I'Ephésien souligne plutdt la fécondité de la contradiction. En ce sens il pourrait étre
considéré comme le pére de la dialectique, ce que tend a montrer 'hommage que lui
rend Hegel plus de deux millénaires aprés : «il n'y a aucune proposition chez Héraclite que
je n'ai adoptée moi-méme dans ma Logique ».



PARMENIDE

(~VIe-Ve av. J.-C.)

On sait peu de chose de Parménide qui vécut entre la fin du VI° et le milieu du \~ siécle avant
].-C. Clest lui qui donna des lois a sa patrie, si excellentes, rapporte Plutarque, que les citoyens
d'Elée demandaient que les magistratsjurent chaque année d'y rester fidéles. Il est le premier
d avoir démontré que la terre était ronde et, dit-on, d avoir usé du célebre argument d'’Achille
etlatortuequel'onattribue d son éleve Zénon. Il représente, avec Thales de Milet, Pythagore
ou encore Héraclite, I'un des grands foyers de pensée oui se forme ce qui se nommera bientdt
philosophie. Dans cette forme de pensée naissante, c'est lui qui mit la raison au premier plan :
il en fait, contre les sens réputés trompeurs, le critére absolu du jugement, une posture dont
onsait qu'elle aura de beauxjours devantelle ! Désormais les hypotheses explicatives devront

passer ['épreuve critique de la raison.





