Préface

Prendre sa place, dans le lieu commun

Peut-on «philosophersans le savoir»? Il pourrait n’y avoir dans la question
quel’'espaced’un jeu, celui dela dissertation de philosophie (ce qui nest déja
pas si mince, chaque étude de ce livre fournissant bien des éléments, a la fois
méthodologiques et de contenu, pour se préparer sérieusement a la chose,
des premiéres années de philo aux concours). Un espace de recul critique.
Philosopher, en effet, n'est-ce pas, cependant et quand méme, assumer un
retour réflexif sursa propre pensée ? Et philosopher, cela n'implique-t-il pas,
toujours, certains contenus de savoir? De méme qu’en écoutant, on sait
qu’on écoute, en voyant, on sait qu’on voit, en philosophant, a fortiori, on
sait qu’on philosophe! Deés lors, « philosopher» sans savoir qu’on philosophe,
ce serait une sorte de contradiction dans les termes: monsieur Jourdain
fait de la prose sans le savoir, parce que parler en prose, c’est une donnée
immédiate de la parole. Peut-on étre, a son insu évidemment, le monsieur
Jourdain de la philosophie? Cela ne va pas de soi. Parce que philosopher
impligue toujours cette conscience qui fait retour sur elle-méme, et qui,
dans ce retour, ne peut que, ne f(it-ce que pour les critiquer, rencontrer des
contenus de savoir. Ainsi ne peut-on qu’avoir conscience qu’on philosophe
et mobiliser, pour ce faire, quelque savoir, quitte a s'apercevoir, enfin, qu'on
sait peu de chose, voire que la seule chose que l'on sait, c’est que 'on ne
sait rien. De fait: philosopher n’est pas donné immeédiatement.

Alors? Philosopher sans le savoir, n’est-ce la qu’un titre certes accrocheur,
mais sans objet, de 'écrit d’un auteur qui cherche son petit effet au mépris
de la nature de la philosophie? C’est tout 'art de Laurent Neveu-Marques de
nous prouver, au long des pages qui vont suivre, l'exact contraire : ces mots,



cette expression, ouvrent aussi et peut-étre surtout 'espace d’'un question-
nement (qui nexclut pas, bien au contraire, le jeu!) qui n’a plus lartificialité
de l'exercice scolaire et qui nous méne peut-étre méme vers quelques-uns
des ressorts de la philosophie et, c’est toujours lié, du langage.

Y aurait-il alors une sorte de philosophie inconsciente ? Peut-étre.
Ou plutét une philosophie déposée, en attente quelque part dans les mots.
En attente qu’'on s’en empare et qu’on la fasse vivre. Cest ce qui arrive dans
ce livre: salecture dévoile un trésor caché dans les virtualités d’expressions
communes, telles: « Cest beau!», « C’est parlant», « Avoir tout pour étre
heureux», etc. Philosophie virtuelle ? Pas exactement: il s'agit de déployer,
dans du déja-la seédimenteé et d’'une certaine maniere contre lui, les richesses
qu’il ne laisse voir qu’a des yeux et des oreilles attentifs. Ce livre nous propose
de nous disposer a cette attention, de nous disposer a écouter dans chaque
expression, ici 'élaboration d’une inquiétude, la les paradoxes d’une vie
toujours déja pensée, dans laquelle chacun prend sa place.

Telle est la situation paradoxale de tels lieux communs. Ils peuvent étre
d’une banalité affligeante, usés avant méme d’étre énoncés, usés d’avoir
été tant utilisés qu’ils deviennent presque insonores. Peut-étre amusants
(«chercher le pourquoi du comment» — ou comment couper les cheveux en
quatre), désabusants («gagner sa vie», lorsqu’on voudrait tout simplement
la vivre), paradoxaux (qu’y a-t-il a «lire entre les lignes », «mon prochain »
n’est pas mon plus proche) nous les utilisons pourtant toujours a bon escient.
Commesinous étions, presque a notre insu, dotés d’une sorte de bon sens
commun qui aurait, sansy réfléchir plus avant, l'intuition de significations,
qui la plupart du temps nous échappent pourtant: non pas une sorte
d’impensé (bien au contraire), mais une invitation a reprendre une pensée
déposée. Nous découvrons alors que nous ne prenons sans doute jamais
assez la peine d’entendre tout le poids conceptuel qui se cache derriere les
images («étre acteur de savie», «le flou artistique », «s’éclaircir les idées »)
ou ces vérités que nous finissons par admettre sans examen (il ne vaut mieux
pas, hélas « prendre ses désirs pour des réalités », tandis que «le droit du
plus fort» nous semble immédiatement suspect).



Quinesestjamais extasié surun arbre au milieu d’un champ? Image d’une
banalité presque affligeante. Et pourtant, il suffit que la lumiére varie, que l'angle
devue change, ou tout simplement que le regard s’arréte sur ce spectacle pour
que, soudain, apparaissent mille nuances de l'arbre, la fragilité qu’il cache
danssarobustesse, lacomplexité de ses branches dans un environnement
serein, etc. Laurent Neveu-Marques, dans les pages qui suivent, invite a un
tel type d’expérience: comme écouter pour la premiére fois ce qu’a force de
dire nous n’entendons plus. Maurice Merleau-Ponty, dans Signes, distinguait
la parole parlée et la parole parlante: 'une est un peu comme ces piéces
de monnaie qui, a force d’étre échangées, finissent par perdre leur effigie
(limage est inspirée de Mallarmé dans Crise de Vers) - usées, illisibles, elles
n‘en gardent cependant pas moins leur valeur d’échange. Lautre est effort,
dans la langue, de création par la parole. Ce livre nous invite a réinvestir
ce qui n'est d’habitude que parlé pour qu’il devienne, parce que sa valeur
lui est pour ainsi dire redonnée, parlant: graver a nouveau, pour chacun,
les effigies. Ce livre nous invite a nous emparer de la philosophie enclose
dans nos expressions communes.

Unsenscommun dansun lieu commun: par-dela la banalité de ces expres-
sions, il vaut de s'arréter sur ce « lieu commun ». Dans UAntiquité, les stoiciens
avaient un grand respect de ce qu’ils appelaient les «notions communes »
(les dieux, le destin, etc.), des notions dont tout étre raisonnable a hérité,
forgées par l'enseignement ou par l'expérience. Ils y voyaient des critéres
de la vérité, bagage fondamental que tout homme a en partage. Mutatis
mutandis, pourquoi ne pas, a l'invitation de Laurent Neveu-Marques, lire
dans nos expressions communes un bagage fondamental de sens, que
l'expérience de générations avant nous a sédimenté et qu’il nous appar-
tient de retrouver? Le lieu commun: lieu d’'une commune expérience du
sens, ou il fait bon philosopher. Lieu qu’il faut habiter, comme on habite le
langage pour qu’il devienne parole singuliere, langage dans lequel on peut
S‘attarder en se demandant ce que parler veut dire. Si l'on «tue le temps »
dans un supermarché, dans un parc ou devant sa télé, faute d’avoir mieux
afaire, c'est peut-étre aussi parce que le langage nous a donné la ressource
pour ne pas mourir d’ennui, pour fuir l'angoisse en retournant son arme



contre ce qui menace: 'anéantissement. « Tuer le temps», cela revient
pour ainsi dire non seulement a devenir le héros de sa propre temporalité
(devenir«acteur de savie »), mais donne également une occasion de poser
la question de la fin du temps.

Ces expressions, ces lieux communs, sont autant de réponses, forgées
au long des générations, ou par une genération donnée, a des problemes
philosophiques réels, qu’il vaut la peine de faire ressurgir. Pourquoi « garder
la forme» est-il si nécessaire? Qu’est-ce que cette forme qui pourrait bien
menacer ruine si nous ne faisons leffort de lui permettre de persévérer
dans son étre? Comme les mythes pouvaient en leur temps se présenter
comme des réponses a des questions qu’ils posaient en les résolvant, les
lieux communs, les expressions communes, témoignent, pour autant qu’on
ait enfin la curiosité de les interroger, d’élaborations, souvent bien plus
complexes qu’on ne le pense, de l'expérience de lavie. lls nous sont donnés
comme en héritage, comme nous héritons de la langue maternelle:ils nous
sont communs, ils nous lient a leur fagcon, tandis que, chacun a sa facon
cette fois, nous pouvons nous en saisir. De fait, nous avons tous en partage
une compréhension de «la vérité des choses », «s’éclaircir les idées», etc.,
nous sentons tous, peut-étre confusément, qu'’il vaut en effet mieux avoir
les idées claires pour aller chercher la vérité!

Des lors le lieu commun désigne en effet un héritage commun que chacun
a en partage. Nous héritons d’'une pensée qu’il appartient a chacun de se
réapproprier. La git notre responsabilité. Nous avons le matériau d’'une
réflexion déposée dans les mots. Il nous incombe de la faire vivre, pour
que la communauté qu’elle dessine soit réellement communauté vivante.
Comme «ily a plusieurs demeures dans la maison du Pére» dit 'Evangile,
ily a plusieurs facons d’habiter le lieu commun et plusieurs espaces dans
ce lieu. On peut ne pas entendre et laisser fonctionner le lieu commun
- I'habiter passivement, n'en étre qu'un locataire-usager: il n’en reste pas
moins que chacune des expressions ici étudiées demeure une invitation
a penser, a reprendre a son compte les expériences de pensée qui y ont
été déposées. Faire du lieu commun son lieu propre, Sapproprier ce qu'on
possede, pour que le lieu commun soit effectivement commun: c’est dans
cette réflexion que l'on se rend toujours davantage le « prochain » de ceux qui
partagent le lieu avec soi: chacun a la place qu'il prend dans ce lieu, parce



quetrouver sa place, C’est rendre aux autres la leur, ou leur permettre de la
trouver. C'est aussi rendre le lieu commun espace de dialogue, de remise
en cause, de recherche du sens. Redécouvrir et enrichir ce sens — n’est-ce
pas la aussi l'un des aspects du «sens de la vie»?

Alors, qu’entendre dans « philosopher sans le savoir»? Un paradoxe qui
sonne comme une invitation, un défi presque, un pari en tous les cas:
invitation a actualiser un savoir déja-la, qu’on ne possedera et enrichira
que d’oser aller le chercher. Oser inscrire du sens dans son langage, oser
s’inscrire dans ce langage comme des prochains, porteurs, comme ceux
qui nous ont devancés, pour ceux qui nous suivrons, d’une réflexion qui
inscrit dans l'expérience humaine les accents d’un drame, d’une histoire,
toujours personnels qu’'on ne peut cependant écrire qu’avec ce qui nous
a précédé. Ce livre nous en offre une interprétation riche de matériaux qui
nous permettent de la continuer: chacun pour soi, condition importante
pour transmettre a nos suivants, un lieu commun toujours vivant.

Valéry Laurand

Maitre de conférences
aluniversité de Bordeaux Montaigne



Etre philosophe sans le savoir

D’une personne qui prend bien les choses, qui posséde une maniere
particuliéere de comprendre les choses lui permettant de relativiser, de ne
pas se laisser accabler par ce qui lui arrive, nous disons qu’elle est philo-
sophe. Ainsi de celui qui cherche a tirer une lecon de ce qui lui est arrivé.
Pourtant, ces personnes ne revendiquent pas le titre de philosophe et leur
attitude n’est pas l'application d’une philosophie qu’elles mettraient en
ceuvre. Elles seraient ainsi « philosophes sans le savoir», c’est-a-dire sans
s’en douter et sans posséder une connaissance précise. Mais pourquoi dire
gu’elles sont philosophes ? Evidemment c’est parce que le comportement
qu’elles adoptent correspond a l'idée que nous nous faisons de la philo-
sophie, alors que nous n’en sommes pas non plus des spécialistes. Or, il se
trouve que par ailleurs, l'expression dont nous usonsici, dit particulierement
bien ce qu’est la philosophie: serions-nous alors nous aussi philosophes
sans le savoir?

Lamie de la sagesse

Le mot philosophie vient de deux mots grecs: philia et sophia. Le premier
de ces termes se traduit par amitié. Il désigne un rapport de convenance
eu égard a quelque chose vers quoi nous sommes ainsi portés. Quant au
terme sophia, il signifie sagesse. En grec, le terme a deux sens: le savoir et
la bonne conduite, c’est-a-dire la conduite morale mais aussi la conduite
appropriée. Nous utilisons également le terme sage en ces deux sens.
Lorsque l'on dit qu’un enfant est sage, nous ne voulons pas dire qu’il est
savant mais qu’il se conduit bien alors que lorsque nous parlons du vieux
sage duvillage, nous désignons par la celui quidispose d’un savoir. Pour les



Anciens, ces deuxsens sontliés caril sembleimpossible de bien se comporter
sans posséder un savoir. Or, cette sagesse ne va pas de soi et c’est pour
marquer une humilité par rapport a son obtention que Pythagore inventa
le mot de philosophie en déclarant qu’il n’était pas sage mais seulement
ami de la sagesse. Le philosophe n’est pas celui qui sait et prétend savoir,
mais celui qui cherche la sagesse. Ainsi, il semble bien que 'on ne puisse
étre philosophe que «sans le savoir», car sil'on possédait le savoir, on serait
sage. Notre expression se révele ici étre un pléonasme. Ce caractere de la
philosophie est incarné par un personnage qui passe pour étre le pére de
la philosophie: Socrate.

Socrate

Socrate est un philosophe athénien qui vécut au cinquieme siecle avant
notre ere. Il est 'embléme méme de la philosophie. Il n’a rien écrit, mais
nous conNaissons sa pensee au travers de nombreuses discussions qu'il
a eues avec ses concitoyens, et qui nous ont été rapportées par Platon,
'un de ses disciples. La maniére de philosopher de Socrate est orale et
s’il n’a rien écrit, c’est parce qu’il ne pensait pas posséder un savoir qu’il
aurait pu transmettre sous cette forme définitive. En effet, Socrate fait
profession d’étreignorant etil interroge ceux qui sont réputés posséder un
savoir. Mais la plupart du temps son questionnement révele l'ignorance de
linterlocuteur qui se pensait savant. Ainsi pendant le procés a lissue duquel
Socrate seracondamné a mort, il déclare étre en un sens plus sage que ceux
qu’il interroge: «/l se peut qu'aucun de nous deux ne sache rien de beau ni
de bon, mais lui croit savoir quelque chose alors qu’il ne sait rien tandis que
moi, Si je ne sais rien je ne crois pas non plus savoir. »

Laveu d’ignorance est important car il permet la philosophie. En effet,
celui quisait est sage et ne cherche donc pas a le devenir: il ne philosophe
pas. De méme celui qui croit étre sage n’a pas le désir de rechercher la
sagesse. Mais s’il est ignorant, il le restera. Seul alors celui qui prend
conscience de sonignorance peut désirer en sortir et rechercher la sagesse.
La philosophie sesitue ainsi entre la plus grande ignorance qui est celle qui
s'ignore elle-méme, et la sagesse. Ce statut intermédiaire de la philosophie
est illustré par la comparaison que fait Socrate dans Le Banquet, entre le
philosophe et Eros.
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Eros futconcu lors du banquet donné pour la naissance d’Aphrodite. Il est
le fruit de la relation entre Penia, la Pauvreté et Poros, dieu de la Ressource.
Celle-ci,venue mendier a la fin du banquet profita de l'ivresse de Poros pour
avoirun enfant de lui. Ainsi naquit TAmour. Or celui-ci a hérité d’une nature
partagée entre son pére et sa mere, ce qui en fait non pas un dieu mais un
démon. Comme sa mere, il est toujours démuni et ne possede rien, mais
commeson peére, il estrusé et plein de ressources. S'il ne possede rien, c’est
gu’il ne peut garder ce qu’il obtient. Eros a, comme le philosophe, un statut
intermédiaire et comme lui il tient le milieu entre le savoir et l'ignorance.
Ilest démuni mais pas « pauvre d’esprit » comme le serait un insensé qui ne
Sapercevrait pas méme qu’il est ignorant. Mais il n’est pas non plus savant
comme pourrait 'étre un dieu omniscient. C’est pourquoi dit le mythe,
Eros passe son temps a philosopher.

Mais en quoi peut donc consister la philosophie si ce n’est en une connais-
sance?

Etre philosophe

Poursuivons un moment avec Socrate: celui-civa a la rencontre de ceux
qui sont censés posséder un savoir. Aprés qu’il leur a fait prendre conscience
de leur ignorance, ils peuvent chercher avec lui ce qu’ils ne savent pas.
Limportant n'est pas tellement le résultat auquel on va parvenir: de fait
beaucoup de discussions menées par Socrate n'aboutissent pas. Limportant,
C’est la recherche, le fait méme de réfléchir. C’est pourquoi d’ailleurs 'aveu
d’ignorance de Socrate est si important. En effet, si Socrate se déclarait
savant, il n‘aurait qu’a dire a son interlocuteur ce qu'il sait: celui-ci naurait
alors nullement réfléchi. Il aurait simplement changé d’idée, passant d’'un
préjugé erroné a une autre idée, meilleure peut-étre mais a laquelle il n’a
pas besoin de réfléchir non plus. Au lieu de cela, dans la mesure ou Socrate
seditignorant, il ne peut qu'aider a la réflexion. Lautre n‘apprend ainsi rien
de lui, mais il apprend a réfléchir. Cest que la philosophie ne consiste pas
en une somme de connaissances qu’il suffirait d’apprendre. C’est aussi ce
qu’enseignait Kant annoncant le programme de sa lecon:on n’apprend pas
la philosophie, mais on apprend a philosopher. La philosophie n’est ainsi
pas de 'ordre de l'avoir, mais plutot de l'ordre de ['étre: on ne posséde pas
la philosophie mais on est philosophe. Il s'agit d’un eétat d’esprit, et ceux qui
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