Présentation

« Je ne suis pas philosophe » avoue Montaigne dans un chapitre
consacré a ce que la philosophie devrait contribuer a éviter, pour
donner sens a l'existence : la vanité (III, 9, 950!). « Les mots me
foullent selon qu’ils poisent » continue-t-il, mettant ainsi en évidence
la défaite apparente de la pensée, incapable d’avoir prise sur un donné
empirique auquel 'individu serait passivement soumis. Nulle provo-
cation cynique ici, mais parfaite « bonne foi » destinée a rendre
compte d’un état qui, loin d’étre la facheuse conséquence d’un défaut
de philosophie, est peut étre le résultat paradoxal et exigeant d’un
« exercice spirituel » comparable a celui de la philosophie antique, ou
de ce que J.-Y. Pouilloux appelle pour sa part un « éveil de la pensée ».
Nombreux sont les facteurs qui font de Montaigne, comme le Socrate
dépeint dans « De la phisionomie », un « homme invisible » dans le
champ philosophique : la catégorisation disciplinaire de 'université
contemporaine n’arrive pas a intégrer facilement des textes relevant
d’une époque ou, humanisme aidant, la chaine des disciplines ne
souffrait pas de solution de continuité au sein des Belles Lettres ; mais
surtout, la position anti-philosophique déployée par Montaigne
— faute d’étre recontextualisée avec exactitude dans un cadre renais-
sant — a été trop facilement réduite a un scepticisme lui-méme mal
compris et cantonné a une misérabilisme intellectuel. L’essai déjoue
aussi toutes les habitudes du lecteur accoutumé aux formes philoso-
phiques traditionnelles, dans la mesure o1 écriture est tendue vers
une personnalisation a I'extréme du discours dont 'ultime but est la
« consubstantialité » avec son auteur : rien ne peut mieux signer de
prime abord — tant sur le fond que sur la forme — la perte d’une

1. Toutes nos citations des Essais, selon 'usage le plus courant, renvoient a ’édition Villey-
Saulnier, Paris, PUF, 1965, et mentionnent dans Pordre le livre, le chapitre, la page.
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ambition aléthique universelle. L’invention de «’essai » — qui ne
ressemble a peu pres en rien avec le genre reconnu a posteriori comme
évoluant dans le sillage de ce texte — récuse la plupart des formes
philosophiques connues, du traité au dialogue en passant par le
commentaire ou la somme, et pourtant, il les integre toutes pour les
subvertir en les faisant jouer a contre-emploi. Plus déroutant, cette
nouvelle forme assume sa propre « monstruosité » a I’écart de toute
contrainte logique, faisant de I’auto-contradiction et de 'instabilité la
regle poétique la plus stable du texte, regle qui paradoxalement, ne
contredirait pas la vérité (111, 2, 805). Les conséquences sont radicales,
puisque 'on perd tout esprit de systeme au profit d’une libre aventure
intellectuelle — ce qui interroge nos présupposés touchant a la
définition méme de la philosophie —, et puisque 'on est méme
confronté a une mise en question des principes logiques fondateurs de
la pensée occidentale, notamment ceux qui définissent le discours
depuis Aristote. Les énoncés deviennent alors toujours plus
problématiques car singuliers, les jeux polyphoniques qui integrent le
sémantisme de la tradition intellectuelle finissent par faire dangereu-
sement fluctuer le sens des notions et des concepts, et 'usage sceptique
va méme jusqu’a demander un emploi « catachrétique », c'est-a-dire
« approximatif », du lexique. Enfin, le but que se fixe I'essayiste au
seuil de son premier livre n’est pas le moindre obstacle a la fondation
d’une identité philosophique du texte : « c’est icy un livre de bonne
foy, lecteur. Il t'advertit des I'entrée, que je ne m’y suis proposé aucune
fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton
service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel
dessein. (...) Ainsi, lecteur, je suis moymesmes la matiere de mon
livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si
frivole et si vain! ». La limitation de Dlentreprise est extréme,
définissant un usage résolument privé, tout a fait paradoxal dans
Ioptique d’une publication. Pourquoi perdre son temps, comme
I’évoque l'auteur, a lire quelqu’un qui n’a cure du service d’autrui et

1. Avis « Au lecteur » ouvrant le premier livre, 1580.
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pour qui auto-observation est « [sa] metaphisique, est [sa] phisique »
(ITL, 13, 1072) ? Pourtant, nombreux sont les lecteurs qui ont directe-
ment re¢u Montaigne dans le champ de la philosophie : des libertins
érudits a Merleau-Ponty, de Pascal a Nietzsche en passant par Bayle ou
Diderot, tous ont reconnu un maitre a penser, tantot incertain et in-
utile — voire dangereux —, tantot virtuose et libérateur. Montaigne,
malgré sa volonté de ne pas « [former] 'homme », mais de se
contenter de le « reciter » a sinon construit, du moins consigné une
pensée « naturelle » et spontanée, entrant dans le champ philoso-
phique tant par sa méthode fondatrice d’'une expérience intellectuelle
originale et traitant philosophiquement de la philosophie, au méme
titre que tout autre objet, que par ses effets sur le champ philoso-
phique lui-méme. Les Essais ont 1égué une anthropologie, une éthique,
une canonique, une sémiotique, voire une théologie qui ont été
discutées, réinvesties ou récusées par des siecles de philosophie.
L’impact, qu’il soit direct ou lié a des déplacements, est trop immense
pour qu’il soit question ici de 'observer. Seule la portée intrinseque du
texte nous retiendra, sachant que sa richesse et sa complexité ne
pourront que se sentir a I’étroit en ces pages, cloture trop réduite pour
contenir un esprit « faisant le cheval eschappé » (I, 8, 33). S’il ne sera
possible d’aborder tous les themes d’un ouvrage qui ne se donne pas
d’objet privilégié, dans la mesure ou tous peuvent contribuer a
« Pessai » du moi, et s’il sera tout aussi impossible d’examiner les
thémes retenus avec une attention exacte portée a 'immense biblio-
graphie a laquelle les Essais ont donné lieu, vérifiant les propos de
Iauteur sur l'infini besoin d’interpréter les auteurs et méme les
interprétations!, nous prendrons ici avant tout pour objectif de
donner des prises intellectuelles qui interrogent non seulement la
méthodologie de I’essai, mais infléchissent de surcroit le traitement de

1. Ce point de vue panoptique est a rechercher chez H. Friedrich par exemple. Nous
renvoyons globalement a un assez large choix bibliographique, infra p. 142, sélectionné
en fonction de sa pertinence pour une approche philosophique du texte. Les articles,
parfois trés précieux, n’ont pu étre retenus, pour ne pas « [aller] autant qu’il y aura
d’ancre et de papier au monde » (I1I, 9, 945).
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certains thémes. Conception de lessai, du discours et de I'usage
linguistique qui rend ce dernier possible, description physique et
psychologique qui le fonde, ambition épistémologique qu’il prend en
charge, effets éthiques qu’il produit : notre parcours visera avant tout a
comprendre la maniere afin d’initier a la lecture d’un objet textuel
singulier qu’il est impossible de lire de maniere totalement morcelée.
Ces données méthodologiques permettront au « diligent lecteur »,
nous 'espérons, de ne pas se s’égarer trop facilement dans un texte qui
ne perd jamais son sujet, selon 'aveu du chapitre « De la vanité »,
méme s’il fonctionne selon un « vagabondage » du style et de 'esprit
(IIL, 9, 994). Pour ce faire, nous insisterons tout particulierement sur le
scepticisme mis a I’ceuvre dans les Essais, dans la mesure oit — comme
I'a suggéré M. Conche dans un article de 1974! — il en va non d’un
théme particulier ou d’une doctrine positive mais d’'une méthode,
d’un exercice spirituel tout a fait singulier et dont seule une approche
précise peuvent nous donner acces a loriginalité du texte montai-
gnien. Le scepticisme de Montaigne fait souvent office de doxa ; si 'on
ne le considere guere plus comme une phase transitoire et critique
entre une période stoicienne et une période plus épicurienne a la
maniere de P. Villey?, et si certains travaux récents tendent a
réhabiliter sa force et parfois méme sa radicalité3, il a fini — sous I'effet
d’une tradition critique le réduisant a n’étre que le moyen d’un
fidéisme chrétien — par perdre toute consistance philosophique en
perdant toute réalité textuelle. Devenu une simple étiquette doctrinale,
le pyrrhonisme a cessé d’étre ce qu’il était pour Montaigne : un enjeu
textuel, tributaire d’'une tradition complexe et précise, et fondant, par
la problématique linguistique qui lui est intrinseque, une véritable

1. «La méthode pyrrhonienne de Montaigne », B.S.A.M., av.-déc. 1974, p. 47-62, repris
dans Montaigne et la philosophie sour le titre « Le pyrrhonisme dans la méthode ».

2. Les sources et 'évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908, rééd. a
Osnabriick, O. Zeller reprint, 1976.

3. On pourra ainsi se reporter aux travaux de S. Giocanti et de F. Brahami mentionnés en
bibliographie.

4. Voir infra, p. 21 sq.
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poétique. Faute d’observer de pres le scepticisme comme un phéno-
mene singulier, lié a un acte de lecture productif, on finit par lui faire
supporter des objectifs qui ne peuvent étre les siens dans la lecture tres
fine qu’en fait Montaigne, le cristallisant en propédeutique fidéiste, en
dogmatisme négatif parfois instrumentalisé par une théologie négative,
jusqu’a parfois en récuser 'efficience méme!. Seule une prise en
compte précise du scepticisme dans sa réalité antique et dans sa réalité
renaissante permettra de ne pas se méprendre sur sa portée dans les
Essais : si ce ne peut étre ici le cas de maniere systématique?, nous n’en
retiendrons pas moins le scepticisme tel qu’il sera défini plus loin
comme la seule prise intégrante qui, loin de réduire le sens des Essais
par une stricte détermination, permet au contraire de le libérer et
d’observer la prolifération de son fonctionnement due a la « vanité »
du monde physique ; c’est préciser le cadre d’une expérience qui
autorise les formes singulieres au lieu de les interdire, et peut-étre
avoir alors acces a une certaine forme unitaire qui ressortirait du
processus infini de « difformation », a ce motif que permet de
contempler une « marquetterie », toute « mal jointe » soit-elle (IIL, 9,
964).

Un texte « vain, divers et ondoyant »

Un dernier avertissement est peut étre nécessaire au lecteur ; il ne
s’agit plus de savoir si les Essais sont un texte philosophique, mais s’ils
sont un texte tout court. « Je n’ai jamais lu les Essais de Montaigne »
proclamait hier un de leurs plus fameux exégetes?, et il se peut bien
que, malgré toute la bonne volonté du monde, nous ne puissions non

1. Voirinfrap.22,n. 1.

2. C’est I'objet de deux publications a paraitre chez H. Champion et tirées de notre these
encore inédite : Le Phénomeéne pyrrhonien : lire le scepticisme au XVI¢siecle, et La « loy de
pure obeissance » : le scepticisme a Uessai chez Montaigne.

3. Titre d’un article d’A. Tournon dans Le Livre I des Essais de Montaigne, « Cahiers
Textuel », 12, Paris, 1993, p. 9-29. Voir également sa notice a I’édition de 'Imprimerie
Nationale, « Editer les Essais, 1998, p. 9-33.
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plus les lire. Arrétons-nous un instant sur la singularité d’un texte
compliqué par deux phénomenes : le premier d’entre eux est assumé
par l'auteur, puisqu’il écrit en épigraphe d’un exemplaire de 1588,
destiné a fournir une nouvelle édition : « viresque aquirit eundo », «il
se fortifie en allant ». En effet, le mouvement agite le texte par une
perpétuelle réécriture fondée sur quelques corrections, mais principa-
lement des ajouts : la premiere édition comporte deux livres, et integre
au centre du premier les sonnets de La Boétie ; si la seconde édition de
1582 n’offre que quelques variantes minimes, celle de 1588 est décisive
et consacre une deuxieme vie des Essais a travers une nouvelle forme :
641 additions viennent compléter les deux premiers livres, auxquels
s’adjoint un troisieéme livre entier. Ce travail de réécriture est poursuivi
jusqu’a la mort de Montaigne, en septembre 1592, comme en
témoigne exemplaire dit « de Bordeaux », édition de 1588 compor-
tant en marge, entre les lignes mais aussi sur des feuillets rapportés des
milliers de modifications, plus de 3 000 pour le seul premier livre! : fait
nouveau, s’il s’agit d’« allongeails » introduisant de nouveaux textes,
un rigoureux travail ortho-typographique a été opéré, introduisant des
majuscules apres des ponctuations faibles, et segmentant les périodes
par l'adjonction d’innombrables « deux points » qui, selon la
définition de Dolet, marquent un effet de suspension de la sentence.
Ces marques nouvelles, dont 'inscription a I'imprimeur au dos de la
page de titre atteste 'importance?, définissent une entreprise scriptu-
raire nouvelle ou la forme doit serrer au plus pres, par le biais de ces
procédures inaccoutumées, le mouvement de la pensée : plus question
de se faire prendre au piege de I’éloquence dont le dynamisme est
consubstantiel a la maniere de poser une période ou un commentaire,
la personnalisation de I'écriture doit partir d’'une nouvelle stylistique,
celle d’'un « langage coupé » qui, comme le suggere A. Tournon,
integrerait le mouvement pyrrhonien au coeur de Pécriture dans un

1. L’image proposée en couverture permettra de se faire une idée de la complexité de ce
travail de réécriture.
2. « Qu’il n’y épargne les points et les lettres majuscules ».
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geste de spiritualisation de la matiere formelle, en accord étroit avec la
représentation moniste de ’homme qui s’impose dans les Essais. Ce
troisieme état du texte de Montaigne nous est en fait inconnu, pour
deux raisons : I’édition suivant celle de 1588 est I’édition posthume de
1595, préparée par Marie de Gournay et Pierre de Brach. « Edition
nouvelle, trouvée apres le deces de auteur, revue et augmentée par lui
d’un tiers plus qu’aux précédentes impressions », elle ne suit en aucun
cas 'exemplaire de Bordeaux! puisque environ 50 % des ajouts
pratiqués par Montaigne s’y voient 0tés — soit plus de 4 000 suppres-
sions affectant systématiquement les marques audacieuses de segmen-
tation du texte, ainsi que le déplacement du chapitre I, 14. C’est
d’ailleurs cette édition qui, jusqu’a I’édition Naigeon de 1862 et
surtout I’édition dite « municipale » proposée par F. Strowski en
collaboration avec P. Villey (1906-1933), a permis de lire Montaigne
depuis la fin du XVIe¢ siecle, de le comprendre et surtout de le discuter.
Deux hypotheses rendent compte de cet écart entre ’E.B. et I'édition
de 1595 : soit 'on pense que le texte livré par Montaigne, quel que soit
son support exact, a été retouché par un comité d’édition ne pouvant
se satisfaire des audaces tardives de la plume de Montaigne ; soit — et
c’est le « scénario » échafaudé avec beaucoup de soin par M. Simonin
pour réhabiliter [15952] — Montaigne aurait reporté ses ajouts sur deux
exemplaires ayant évolué en parallele, un seul d’entre eux ayant été
destiné a I'imprimeur et ayant fini, comme c’est souvent le cas apres
impression, par disparaitre. Deux options donc, faisant ou non de
[1595] un texte apocryphe, et opérant deux choix de lecture fort
différents dont il faut avoir conscience : soit I'on se fonde sur un
terminus a quo, et 'on se place ainsi du point de vue du lecteur en
choisissant avec [15953] — quels que soient les doutes qui planent sur
I'authenticité absolue des retouches — le « monument » littéraire des
Essais qui a « agi » a I’Age classique et jusqu’a nos jours ; soit 'on

1. Noté désormais E.B.

2. « Aux origines de I’édition de 1595 », Montaigne et Marie de Gournay, ét. réunies par
M. Tetel, Paris, Champion, 1997, p. 7-51.

3. Cest le choix opéré par I’édition dir. par J. Céard dans la Pochothéque (2001).
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choisi avec E.B. le terminus ad quem en se placant du point de vue de
I’écrivain, en s’assurant —dans les limites du possible que nous
préciserons ci-dessous — de 'ultime produit parfaitement authen-
tifiable d’'un processus de réécriture thématisé par 'auteur lui-méme.
Bien str, il n’est pas question — et peut-étre pas possible — de trancher
le débat, et ce n’est certainement pas souhaitable : ériger une édition
unique et définitive, comme le souligne A. Tournon!, c’est risquer de
perdre la richesse d’'une comparaison entre les deux textes. Toutefois,
il faut choisir — tout en étant conscient qu’une telle décision devra
interroger nos habitudes de lecteur et parfois limiter nos ambitions
d’interprete. Les proportions du repentir qui marquerait un passage
volontaire de Montaigne entre ’E.B. et le manuscrit ayant servi a
établir [1595] est si énorme qu’il est difficile de ne pas céder au sain
principe nominaliste de ’économie maximale des hypotheses, pour se
fonder sur le seul manuscrit autographe dont nous disposions : 'E.B.
Nous retiendrons alors I’édition usuelle de P. Villey [1930] qui a
diffusé ce dernier au XX¢ siecle, revue et corrigée par V.-L. Saulnier en
1965, en attirant Pattention sur quelques points fondamentaux : si
A. Tournon proclamait a juste titre n’avoir jamais lu les Essais de
Montaigne, c’est que Villey a beau se fonder sur ’E.B., il n’en annule
pas moins la plupart des originalités stylistiques mentionnées ci-dessus
et qui, dans « Pédition municipale », avait déja été déplacées, comme
un élément génant la lecture, en appendice. Sans mentionner les
nombreuses fautes qu'une édition de cette ampleur ne peut que
connaitre, notons combien 'orthographe a été manipulée, au point
d’étre établie selon un procédé artificiel de synthese?, et surtout
combien le texte a été segmenté par des alinéas n’ayant aucune raison
d’étre, les Essais se donnant dans ses éditions originales dans une
parfaite continuité. Une telle segmentation oriente évidemment
I'interprétation, tout comme la stratification voulue par Villey : étant

1. Enintroduction a son édition de 1998 citée supra.

2. Les ajouts manuscrits de ’E.B. ont été orthographiés selon ce principe : homogénéiser
avec 'orthographe de [1595] qui a été retenue comme norme, avec des recours a [1588]
dans les cas de trop grande hétérogénéité avec les éditions précédentes.



