
Présentation

« Je ne suis pas philosophe » avoue Montaigne dans un chapitre

consacré à ce que la philosophie devrait contribuer à éviter, pour

donner sens à l’existence : la vanité (III, 9, 9501). « Les mots me

foullent selon qu’ils poisent » continue-t-il, mettant ainsi en évidence

la défaite apparente de la pensée, incapable d’avoir prise sur un donné

empirique auquel l’individu serait passivement soumis. Nulle provo-

cation cynique ici, mais parfaite « bonne foi » destinée à rendre

compte d’un état qui, loin d’être la fâcheuse conséquence d’un défaut

de philosophie, est peut être le résultat paradoxal et exigeant d’un

« exercice spirituel » comparable à celui de la philosophie antique, ou

de ce que J.-Y. Pouilloux appelle pour sa part un « éveil de la pensée ».

Nombreux sont les facteurs qui font de Montaigne, comme le Socrate

dépeint dans « De la phisionomie », un « homme invisible » dans le

champ philosophique : la catégorisation disciplinaire de l’université

contemporaine n’arrive pas à intégrer facilement des textes relevant

d’une époque où, humanisme aidant, la chaîne des disciplines ne

souffrait pas de solution de continuité au sein des Belles Lettres ; mais

surtout, la position anti-philosophique déployée par Montaigne

– faute d’être recontextualisée avec exactitude dans un cadre renais-

sant – a été trop facilement réduite à un scepticisme lui-même mal

compris et cantonné à une misérabilisme intellectuel. L’essai déjoue

aussi toutes les habitudes du lecteur accoutumé aux formes philoso-

phiques traditionnelles, dans la mesure où l’écriture est tendue vers

une personnalisation à l’extrême du discours dont l’ultime but est la

« consubstantialité » avec son auteur : rien ne peut mieux signer de

prime abord – tant sur le fond que sur la forme – la perte d’une

1. Toutes nos citations des Essais, selon l’usage le plus courant, renvoient à l’édition Villey-

Saulnier, Paris, PUF, 1965, et mentionnent dans l’ordre le livre, le chapitre, la page.
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ambition aléthique universelle. L’invention de « l’essai » – qui ne

ressemble à peu près en rien avec le genre reconnu a posteriori comme

évoluant dans le sillage de ce texte – récuse la plupart des formes

philosophiques connues, du traité au dialogue en passant par le

commentaire ou la somme, et pourtant, il les intègre toutes pour les

subvertir en les faisant jouer à contre-emploi. Plus déroutant, cette

nouvelle forme assume sa propre « monstruosité » à l’écart de toute

contrainte logique, faisant de l’auto-contradiction et de l’instabilité la

règle poétique la plus stable du texte, règle qui paradoxalement, ne

contredirait pas la vérité (III, 2, 805). Les conséquences sont radicales,

puisque l’on perd tout esprit de système au profit d’une libre aventure

intellectuelle – ce qui interroge nos présupposés touchant à la

définition même de la philosophie –, et puisque l’on est même

confronté à une mise en question des principes logiques fondateurs de

la pensée occidentale, notamment ceux qui définissent le discours

depuis Aristote. Les énoncés deviennent alors toujours plus

problématiques car singuliers, les jeux polyphoniques qui intègrent le

sémantisme de la tradition intellectuelle finissent par faire dangereu-

sement fluctuer le sens des notions et des concepts, et l’usage sceptique

va même jusqu’à demander un emploi « catachrétique », c'est-à-dire

« approximatif », du lexique. Enfin, le but que se fixe l’essayiste au

seuil de son premier livre n’est pas le moindre obstacle à la fondation

d’une identité philosophique du texte : « c’est icy un livre de bonne

foy, lecteur. Il t’advertit dès l'entrée, que je ne m’y suis proposé aucune

fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nulle consideration de ton

service, ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel

dessein. (…) Ainsi, lecteur, je suis moymesmes la matiere de mon

livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si

frivole et si vain1 ». La limitation de l’entreprise est extrême,

définissant un usage résolument privé, tout à fait paradoxal dans

l’optique d’une publication. Pourquoi perdre son temps, comme

l’évoque l’auteur, à lire quelqu’un qui n’a cure du service d’autrui et

1. Avis « Au lecteur » ouvrant le premier livre, 1580.
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pour qui l’auto-observation est « [sa] metaphisique, est [sa] phisique »

(III, 13, 1072) ? Pourtant, nombreux sont les lecteurs qui ont directe-

ment reçu Montaigne dans le champ de la philosophie : des libertins

érudits à Merleau-Ponty, de Pascal à Nietzsche en passant par Bayle ou

Diderot, tous ont reconnu un maître à penser, tantôt incertain et in-

utile – voire dangereux –, tantôt virtuose et libérateur. Montaigne,

malgré sa volonté de ne pas « [former] l’homme », mais de se

contenter de le « reciter » a sinon construit, du moins consigné une

pensée « naturelle » et spontanée, entrant dans le champ philoso-

phique tant par sa méthode fondatrice d’une expérience intellectuelle

originale et traitant philosophiquement de la philosophie, au même

titre que tout autre objet, que par ses effets sur le champ philoso-

phique lui-même. Les Essais ont légué une anthropologie, une éthique,

une canonique, une sémiotique, voire une théologie qui ont été

discutées, réinvesties ou récusées par des siècles de philosophie.

L’impact, qu’il soit direct ou lié à des déplacements, est trop immense

pour qu’il soit question ici de l’observer. Seule la portée intrinsèque du

texte nous retiendra, sachant que sa richesse et sa complexité ne

pourront que se sentir à l’étroit en ces pages, clôture trop réduite pour

contenir un esprit « faisant le cheval eschappé » (I, 8, 33). S’il ne sera

possible d’aborder tous les thèmes d’un ouvrage qui ne se donne pas

d’objet privilégié, dans la mesure où tous peuvent contribuer à

« l’essai » du moi, et s’il sera tout aussi impossible d’examiner les

thèmes retenus avec une attention exacte portée à l’immense biblio-

graphie à laquelle les Essais ont donné lieu, vérifiant les propos de

l’auteur sur l’infini besoin d’interpréter les auteurs et même les

interprétations1, nous prendrons ici avant tout pour objectif de

donner des prises intellectuelles qui interrogent non seulement la

méthodologie de l’essai, mais infléchissent de surcroît le traitement de

1. Ce point de vue panoptique est à rechercher chez H. Friedrich par exemple. Nous

renvoyons globalement à un assez large choix bibliographique, infra p. 142, sélectionné

en fonction de sa pertinence pour une approche philosophique du texte. Les articles,

parfois très précieux, n’ont pu être retenus, pour ne pas « [aller] autant qu’il y aura

d’ancre et de papier au monde » (III, 9, 945).
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certains thèmes. Conception de l’essai, du discours et de l’usage

linguistique qui rend ce dernier possible, description physique et

psychologique qui le fonde, ambition épistémologique qu’il prend en

charge, effets éthiques qu’il produit : notre parcours visera avant tout à

comprendre la manière afin d’initier à la lecture d’un objet textuel

singulier qu’il est impossible de lire de manière totalement morcelée.

Ces données méthodologiques permettront au « diligent lecteur »,

nous l’espérons, de ne pas se s’égarer trop facilement dans un texte qui

ne perd jamais son sujet, selon l’aveu du chapitre « De la vanité »,

même s’il fonctionne selon un « vagabondage » du style et de l’esprit

(III, 9, 994). Pour ce faire, nous insisterons tout particulièrement sur le

scepticisme mis à l’œuvre dans les Essais, dans la mesure où – comme

l’a suggéré M. Conche dans un article de 19741 – il en va non d’un

thème particulier ou d’une doctrine positive mais d’une méthode,

d’un exercice spirituel tout à fait singulier et dont seule une approche

précise peuvent nous donner accès à l’originalité du texte montai-

gnien. Le scepticisme de Montaigne fait souvent office de doxa ; si l’on

ne le considère guère plus comme une phase transitoire et critique

entre une période stoïcienne et une période plus épicurienne à la

manière de P. Villey2, et si certains travaux récents tendent à

réhabiliter sa force et parfois même sa radicalité3, il a fini – sous l’effet

d’une tradition critique le réduisant à n’être que le moyen d’un

fidéisme chrétien4 – par perdre toute consistance philosophique en

perdant toute réalité textuelle. Devenu une simple étiquette doctrinale,

le pyrrhonisme a cessé d’être ce qu’il était pour Montaigne : un enjeu

textuel, tributaire d’une tradition complexe et précise, et fondant, par

la problématique linguistique qui lui est intrinsèque, une véritable

1. « La méthode pyrrhonienne de Montaigne », B.S.A.M., av.-déc. 1974, p. 47-62, repris

dans Montaigne et la philosophie sour le titre « Le pyrrhonisme dans la méthode ».

2. Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908, rééd. à

Osnabrück, O. Zeller reprint, 1976.

3. On pourra ainsi se reporter aux travaux de S. Giocanti et de F. Brahami mentionnés en

bibliographie.

4. Voir infra, p. 21 sq.
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poétique. Faute d’observer de près le scepticisme comme un phéno-

mène singulier, lié à un acte de lecture productif, on finit par lui faire

supporter des objectifs qui ne peuvent être les siens dans la lecture très

fine qu’en fait Montaigne, le cristallisant en propédeutique fidéiste, en

dogmatisme négatif parfois instrumentalisé par une théologie négative,

jusqu’à parfois en récuser l’efficience même1. Seule une prise en

compte précise du scepticisme dans sa réalité antique et dans sa réalité

renaissante permettra de ne pas se méprendre sur sa portée dans les

Essais : si ce ne peut être ici le cas de manière systématique2, nous n’en

retiendrons pas moins le scepticisme tel qu’il sera défini plus loin

comme la seule prise intégrante qui, loin de réduire le sens des Essais
par une stricte détermination, permet au contraire de le libérer et

d’observer la prolifération de son fonctionnement due à la « vanité »

du monde physique ; c’est préciser le cadre d’une expérience qui

autorise les formes singulières au lieu de les interdire, et peut-être

avoir alors accès à une certaine forme unitaire qui ressortirait du

processus infini de « difformation », à ce motif que permet de

contempler une « marquetterie », toute « mal jointe » soit-elle (III, 9,

964).

Un texte « vain, divers et ondoyant »

Un dernier avertissement est peut être nécessaire au lecteur ; il ne

s’agit plus de savoir si les Essais sont un texte philosophique, mais s’ils

sont un texte tout court. « Je n’ai jamais lu les Essais de Montaigne »

proclamait hier un de leurs plus fameux exégètes3, et il se peut bien

que, malgré toute la bonne volonté du monde, nous ne puissions non

1. Voir infra p. 22, n. 1.

2. C’est l’objet de deux publications à paraître chez H. Champion et tirées de notre thèse

encore inédite : Le Phénomène pyrrhonien : lire le scepticisme au XVIe siècle, et La « loy de
pure obeïssance » : le scepticisme à l’essai chez Montaigne.

3. Titre d’un article d’A. Tournon dans Le Livre I des Essais de Montaigne, « Cahiers

Textuel », 12, Paris, 1993, p. 9-29. Voir également sa notice à l’édition de l’Imprimerie

Nationale, « Éditer les Essais, 1998, p. 9-33.
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plus les lire. Arrêtons-nous un instant sur la singularité d’un texte

compliqué par deux phénomènes : le premier d’entre eux est assumé

par l’auteur, puisqu’il écrit en épigraphe d’un exemplaire de 1588,

destiné à fournir une nouvelle édition : « viresque aquirit eundo », « il

se fortifie en allant ». En effet, le mouvement agite le texte par une

perpétuelle réécriture fondée sur quelques corrections, mais principa-

lement des ajouts : la première édition comporte deux livres, et intègre

au centre du premier les sonnets de La Boétie ; si la seconde édition de

1582 n’offre que quelques variantes minimes, celle de 1588 est décisive

et consacre une deuxième vie des Essais à travers une nouvelle forme :

641 additions viennent compléter les deux premiers livres, auxquels

s’adjoint un troisième livre entier. Ce travail de réécriture est poursuivi

jusqu’à la mort de Montaigne, en septembre 1592, comme en

témoigne l’exemplaire dit « de Bordeaux », édition de 1588 compor-

tant en marge, entre les lignes mais aussi sur des feuillets rapportés des

milliers de modifications, plus de 3 000 pour le seul premier livre1 : fait

nouveau, s’il s’agit d’« allongeails » introduisant de nouveaux textes,

un rigoureux travail ortho-typographique a été opéré, introduisant des

majuscules après des ponctuations faibles, et segmentant les périodes

par l’adjonction d’innombrables « deux points » qui, selon la

définition de Dolet, marquent un effet de suspension de la sentence.

Ces marques nouvelles, dont l’inscription à l’imprimeur au dos de la

page de titre atteste l’importance2, définissent une entreprise scriptu-

raire nouvelle où la forme doit serrer au plus près, par le biais de ces

procédures inaccoutumées, le mouvement de la pensée : plus question

de se faire prendre au piège de l’éloquence dont le dynamisme est

consubstantiel à la manière de poser une période ou un commentaire,

la personnalisation de l’écriture doit partir d’une nouvelle stylistique,

celle d’un « langage coupé » qui, comme le suggère A. Tournon,

intègrerait le mouvement pyrrhonien au cœur de l’écriture dans un

1. L’image proposée en couverture permettra de se faire une idée de la complexité de ce

travail de réécriture.

2. « Qu’il n’y épargne les points et les lettres majuscules ».
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geste de spiritualisation de la matière formelle, en accord étroit avec la

représentation moniste de l’homme qui s’impose dans les Essais. Ce

troisième état du texte de Montaigne nous est en fait inconnu, pour

deux raisons : l’édition suivant celle de 1588 est l’édition posthume de

1595, préparée par Marie de Gournay et Pierre de Brach. « Édition

nouvelle, trouvée après le decès de l’auteur, revue et augmentée par lui

d’un tiers plus qu’aux précédentes impressions », elle ne suit en aucun

cas l’exemplaire de Bordeaux1 puisque environ 50 % des ajouts

pratiqués par Montaigne s’y voient ôtés – soit plus de 4 000 suppres-

sions affectant systématiquement les marques audacieuses de segmen-

tation du texte, ainsi que le déplacement du chapitre I, 14. C’est

d’ailleurs cette édition qui, jusqu’à l’édition Naigeon de 1862 et

surtout l’édition dite « municipale » proposée par F. Strowski en

collaboration avec P. Villey (1906-1933), a permis de lire Montaigne

depuis la fin du XVIe siècle, de le comprendre et surtout de le discuter.

Deux hypothèses rendent compte de cet écart entre l’E.B. et l’édition

de 1595 : soit l’on pense que le texte livré par Montaigne, quel que soit

son support exact, a été retouché par un comité d’édition ne pouvant

se satisfaire des audaces tardives de la plume de Montaigne ; soit – et

c’est le « scénario » échafaudé avec beaucoup de soin par M. Simonin

pour réhabiliter [15952] – Montaigne aurait reporté ses ajouts sur deux

exemplaires ayant évolué en parallèle, un seul d’entre eux ayant été

destiné à l’imprimeur et ayant fini, comme c’est souvent le cas après

impression, par disparaître. Deux options donc, faisant ou non de

[1595] un texte apocryphe, et opérant deux choix de lecture fort

différents dont il faut avoir conscience : soit l’on se fonde sur un

terminus a quo, et l’on se place ainsi du point de vue du lecteur en

choisissant avec [15953] – quels que soient les doutes qui planent sur

l’authenticité absolue des retouches – le « monument » littéraire des

Essais qui a « agi » à l’Âge classique et jusqu’à nos jours ; soit l’on

1. Noté désormais E.B.
2. « Aux origines de l’édition de 1595 », Montaigne et Marie de Gournay, ét. réunies par

M. Tetel, Paris, Champion, 1997, p. 7-51.

3. C’est le choix opéré par l’édition dir. par J. Céard dans la Pochothèque (2001).
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choisi avec E.B. le terminus ad quem en se plaçant du point de vue de

l’écrivain, en s’assurant – dans les limites du possible que nous

préciserons ci-dessous – de l’ultime produit parfaitement authen-

tifiable d’un processus de réécriture thématisé par l’auteur lui-même.

Bien sûr, il n’est pas question – et peut-être pas possible – de trancher

le débat, et ce n’est certainement pas souhaitable : ériger une édition

unique et définitive, comme le souligne A. Tournon1, c’est risquer de

perdre la richesse d’une comparaison entre les deux textes. Toutefois,

il faut choisir – tout en étant conscient qu’une telle décision devra

interroger nos habitudes de lecteur et parfois limiter nos ambitions

d’interprète. Les proportions du repentir qui marquerait un passage

volontaire de Montaigne entre l’E.B. et le manuscrit ayant servi à

établir [1595] est si énorme qu’il est difficile de ne pas céder au sain

principe nominaliste de l’économie maximale des hypothèses, pour se

fonder sur le seul manuscrit autographe dont nous disposions : l’E.B.
Nous retiendrons alors l’édition usuelle de P. Villey [1930] qui a

diffusé ce dernier au XXe siècle, revue et corrigée par V.-L. Saulnier en

1965, en attirant l’attention sur quelques points fondamentaux : si

A. Tournon proclamait à juste titre n’avoir jamais lu les Essais de

Montaigne, c’est que Villey a beau se fonder sur l’E.B., il n’en annule

pas moins la plupart des originalités stylistiques mentionnées ci-dessus

et qui, dans « l’édition municipale », avait déjà été déplacées, comme

un élément gênant la lecture, en appendice. Sans mentionner les

nombreuses fautes qu’une édition de cette ampleur ne peut que

connaître, notons combien l’orthographe a été manipulée, au point

d’être établie selon un procédé artificiel de synthèse2, et surtout

combien le texte a été segmenté par des alinéas n’ayant aucune raison

d’être, les Essais se donnant dans ses éditions originales dans une

parfaite continuité. Une telle segmentation oriente évidemment

l’interprétation, tout comme la stratification voulue par Villey : étant

1. En introduction à son édition de 1998 citée supra.

2. Les ajouts manuscrits de l’E.B. ont été orthographiés selon ce principe : homogénéiser

avec l’orthographe de [1595] qui a été retenue comme norme, avec des recours à [1588]

dans les cas de trop grande hétérogénéité avec les éditions précédentes.


