


Chapitre 1
Les pourceaux du Jardin

Lorsqu'Epicure ouvre son école philosophique en 306 avant notre ére,
Athénes esten pleine crise. La démocratie rend son dernier souffle sous les
coups des guerres et de l'instabilité sociale, et la renommée grandissante de
la cité d'Alexandrie, dans le domaine de l'astronomie et des mathématiques,
commence a lui faire de 'ombre en attirant nombre d'hommes de science.
Athénes n'en continue pas moins de rayonner en tant que capitale de la
culture grecque, profitant de I'hellénisation accomplie par les campagnes
d'Alexandre et attirant les curieux de tout le bassin du Proche-Orient. C'est
cevivierd'étudiants que les écoles philosophiques, qui se spécialisent de plus
en plus et systématisent leurs doctrines, cherchent a se partager, créant par
|a méme les conditions d'une formidable émulation intellectuelle.

Parmi les différentes écoles, le Jardin d'Epicure acquiert rapidement
mauvaise réputation. Son fondateur prone en effet le désengagement
de la vie politique, accueille femmes, esclaves et étrangers, crache sur la
culture grecque classique, et érige le plaisir au rang de Bien supréme de
I'existence. Il n'en fallait pas plus pour que le Jardin soit considéré comme
une sorte de lupanarotthommes et femmes viennent s'adonner bétement
aleursinstincts les plus bas, s'ensevelissant dans leurs vices. Les épicuriens
étaient-ils donc, pour reprendre le motironique d'Horace, répété par toute
une tradition d'adversaires de I'épicurisme, des « pourceaux» dans unjardin ?
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Lejardin secret?

Epicure a trente-cinq ans lorsqu'il achéte une maison et son jardin
poury dispenser ses cours de philosophie. Alors que les écoles rivales, le
Lycée aristotélicien et 'Académie platonicienne, se trouvaient sous l'auto-
rité de gymnasiarques qui veillaient a I'entretien des lieux et au respect du
réglement par les usagers, le Jardin était sous la seule autorité d'Epicure.
De plus, alors que I'école stoicienne tenait ses quartiers le long du Portique
de I'Agora, c'est-a-dire au cceur méme de la vie politique, non loin du Lycée,
le Jardin, lui, se situait aux marges, dans la banlieue d'Athenes. Ce statut
juridique et cette localisation géographique ne sont pas anecdotiques. Le
gesteinitial d'Epicure est en effet un mouvement de séparation. Il faut, pour
philosopher, se tenira I'écart du tourbillon des intrigues politiques : « cache
tavie», loin du trouble de I'espace public, tel fut I'un des préceptes les plus
connus d'Epicure. Or un tel geste détonne dans le monde philosophique.
Platon et Aristote, illustres prédécesseurs de I'époque classique, sans
oublier les stoiciens, farouches adversaires, étaient d'éminents théoriciens
politiques. Rien de tout cela chez Epicure : la politique, lieu de l'errance et du
malheur, est a fuir comme la peste. C'est ce que I'expérience lui enseigna ;
le philosophe de Samos avait moins d'une vingtaine d'années a la mort
d'Alexandre le Grand et a celle de deux des plus grands orateurs et hommes
d'Etat athéniens de son temps, Démosthéne et Hypéride, le premier en
se suicidant et le second sous la torture aprés avoir été pourchassé par le
général macédonien Antipater. Les célébres vers de Lucrece qui ouvrent le
second chant de son poéme chantentjustement cette pensée du détache-
ment, opposant le calme du rivage aux tumultes de la mer, lieu du travail
parexcellence: « Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents,
d'assister du rivage a la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir
aregarder souffrir;; mais on se plait a voir quels maux vous épargnent. Il est
doux aussid'assisteraux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles
rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger» (DRN, 1, 1-6).

Le Jardin n'était-il, dés lors, que le lieu d'un repli égocentrique, d'un
individualisme forcené niant toute forme de société ? Bien au contraire. Un
célébre hermés bifrons représente la figure d'Epicure adossée au portrait de



son disciple préféré, Métrodore. Le symbole de ce buste est évident : loin
de se replier sur lui-méme, I'épicurien s'épanouit dans la relation a l'autre.
Le Jardin est bien terre d'amitié. La communauté épicurienne du Jardin,
ouverte a toutes les classes sociales au contraire de I'élitisme des écoles
adverses, accordait une place prépondérante a celle-ci, véritable rempart
contre les troubles de I'existence et source d'un plaisir de vivre ensemble
dans la sollicitude, le respect et la convivialité : « il faut rire et philosopher
en méme temps » (SV, 41), comme |'avance celui dont le nom, Epikouros,
signifiaiten grecancien « qui vient en aide a autrui », du terme epieikeia « la
bonté». Les principaux textes épicuriens dont nous disposons illustrent cette
importance de I'amitié philosophique : ce sont soit des lettres du maitre a ses
disciples — Epicure 2 Ménécée, Pythoclés, Hérodote —, soit un poéme d'un
disciple converti a un autre — Lucréce a Memmius. Les épicuriens forment
ainsi une véritable famille philosophique, étendue dans l'espace et dans le
temps, dont l'union est assurée par I'apprentissage et la transmission de la
doctrine du fondateur.

Les échanges d'idées, qui portaient aussi bien sur la doctrine d'Epicure
que sur celles des écoles adverses afin de mettre a I'épreuve leur préten-
tion a la vérité, y étaient essentiels ; autrement dit, loin de constituer une
communauté radicalement monadique, le Jardin était ouvert sur les autres
écoles. Celaneveut pasdire que la véritéy faisait 'objet d'une enquéte vaine
etinquiéte, a la maniere des sceptiques, ou d'une épreuve dialectique, a
la maniere socratique ; il s'agissait plutot d'assimiler, par la discussion, la
vérité transmise de maniére dogmatique par le maitre. Nulle démagogie
pour autant : la parrhesia, c'est-a-dire la franchise, servait de regle afin
d'empécher ces conversations de se transformer en simples flagorneries.
C'estjustement le souvenir de ces conversations, a en croire Diogéne Laérce
(VD, X, 22), qui aurait permis a Epicure, dans une lettre qu'il adresse a un
proche de Métrodore, Idoménée, de soulager les souffrances qu'il endura au
terme de son existence : « Je t'écris cette lettre alors que je passe et achéve
en méme temps le bienheureux et dernierjour de mavie; les douleurs liées
a la rétention d'urine et a la dysenterie se sont succédé sans que s'atténue

I'intensité extréme qui est la leur; mais a tout cela a résisté lajoie dans |'ame,
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ausouvenir de nos conversations passées. Quant a toi, je te prie,aunomde
I'amitié que tu m'as témoignée depuis ta jeunesse, au nom de ton amour
pour la philosophie, de prendre soin des enfants de Métrodore » (pour une
lecture plus précise de cette lettre, voir chapitre 8).

La haine de la culture

«Que nul n'entre ici s'il n'est géométre » : l'inscription gravée sur le
fronton de I'Académie platonicienne est célebre. Le savoir, au cceur de la
culture grecque, est un passeport pour la philosophie. Démocrite, fonda-
teur de I'atomisme avec Leucippe et pére philosophique d'Epicure, était un
véritable encyclopédiste. Il avait parcouru le monde afin d'‘étancher sa soif
immense de savoir, que ce soit en mathématiques ou en astrologie, aupres
des plus instruits ; Hippocrate, dans une lettre apocryphe a Damageéte,
aurait méme avancé que Démocrite, jugé fou par la foule, était le plus
savant d'entre les hommes. Aristote, surnommeé« le liseur » par Platon, était
également un génial touche-a-tout, capable de traiter avec brio de zoologie,
d'art, de politique, de logique et de rhétorique. Platon, pour sa part, jugeait
indispensable la culture dans la formation de I'homme: la philosophie, reine
des sciences, devait constituer I'aboutissement d'une longue formation de
plusieurs années a la culture libérale classique, la paideia (République, VI,
521¢-541b). Ce n'est qu'aprés s'étre longuement instruit de mathématiques,
d'astronomie, de théorie musicale et de rhétorique que I'hnomme, devenu
parfait citoyen accompli, pouvait selon Platon commencer a philosopher
vers |'dge de cinquante ans. Entrer en philosophie, c'est ainsi pénétrer le club
fermé de quelques happy few assoiffés de connaissances.

« Fuis a voile déployée, mon ami, toute culture » : telle aurait pu étre
la devise, inspirée des mots mémes d'Epicure (VD, X, 26), inscrite a l'entrée
duJardin. Pours'initier a la philosophie épicurienne, il suffisait de poser un
pied dansleJardin, sans s'embarrasser d'un savoir antérieur. Ce qui fera dire
perfidement a Cicéron que leJardin d'Epicure ressemble & unjardin d'enfants,
puisque « rien ne sent I'Académie, rien ne sent le Lycée, ni méme I'école
élémentaire » (DND, XXVI, 72). La philosophie épicurienne se veut en effet



profondément démocratique : femmes, esclaves et étrangers, quel que soit
leur niveau d'instruction, pouvaients'inviter. Loin des discussions savantes
réservées aux éléves des écoles adverses, nulle logique rédhibitoire, nulles
subtilités métaphysiques ne barraient I'accés aux curieux. La paideia n'était
pas considérée par Epicure comme le point de départ sur la route menant a
la philosophie; elle constituait, au contraire, un véritable frein a sa mise en
ceuvre. Louverture de la Lettre d Ménécée le dit explicitement : la philosophie
est un commencement absolu, et il est urgent de s'y mettre car rien n'est
plus important, pour le jeune comme pour le vieillard, que ce bonheur qui
n'attend pas et auquel elle est la seule a conduire. Car tout homme, quel
que soit son age, ne désire naturellement qu'une chose, étre heureux ;
c'est pourquoi I'épicurisme s'adresse a tous, et non pas simplement a une
élite cultivée. Toutes les activités liées a la paideia visant a trier sur le volet
et a modeler de parfaits citoyens doivent alors étre ajournées puisqu'elles
causentdavantage de trouble que de bonheur. En effet, celui qui recherche
le savoir de la paideia perd son temps et court le risque d'étre un éternel
insatisfait prisonnier de son inquiétude : certains objets de curiosité, par
exemple les phénomeénes célestes, ne serontjamais connus avec certitude
(LP, 86). Cela revient-il a dire que le Jardin n'était réservé qu'aux incultes ?
Epicure ne donne-t-il pas raison 4 ses détracteurs l'accusant d'étre ignare ?
S'il rejette I'éducation libérale classique, c'est pour faire place a une autre
forme d'éducation : son refus de la paideia est le revers de I'apprentissage
d'une vie en accord avec la nature. Une telle vie, synonyme de sagesse et
de bonheur, repose sur un savoir véritable et fécond de ce qu'est la nature,
c'est-a-dire une physique, et sur un art de vivre conformément a certaines
régles, c'est-3-dire une éthique. Contre la paideia stérile, Epicure propose donc
un salut par une connaissance fertile enfantant une heureuse maniére de
vivre : « Ce ne sont pas des fanfarons, ni des artistes du verbe, ni des gens qui
font I'étalage de la culture jugée enviable par la foule, que forme |'étude de
la nature, mais des hommes fiers et indépendants, et s'enorgueillissant de
leurs biens propres, non de ceux qui viennent des circonstances » (SV, 45). Ce
savoir de la nature quEpicure veut transmettre n'est pas désintéressé et ne
vise pas son propre renouvellement ; il est orienté par ['éthique et constitue
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ainsi un moyen et non une fin. Pour étre heureux il faut apprendre a bien
vivre, et pour apprendre a bien vivre, c'est-a-dire conformément a la nature
qui dicte le bien, il faut la connaitre. Comme si la nature nous indiquait
spontanément ce qui est vrai et bon de maniére indubitable.

Epicure, sur ce point, rejoint ses adversaires. La nature au temps de
I'Athénes hellénistique constitue a |a fois l'objet privilégié de la connaissance
et un véritable modéle normatif de comportement. Stoicisme, épicurisme
et cynisme partagent cette idée : pour étre heureux, il faut vivre conformé-
ment a la nature, ce qui présuppose que I'on sache ce qu'elle est. Mais un tel
naturalisme se décline différemment selon les écoles et les conceptions de
la nature qu'elles développent. Selon les cyniques, dont Diogene de Sinope
est le principal représentant, vivre selon la nature consiste a retrouver
une simplicité oubliée sous I'hypocrisie de la vie civilisée. Pour le cynique,
I'homme civilisé est corrompu, vautré dans le conformisme mensonger
des conventions sociales et dans l'illusion de la grandeur des puissants.
Pour vivre selon la nature, il faut prendre conscience de ce que I'on était
a l'origine, a savoir un animal, et se comporter comme tel. Le cynique fait
ainsi du chien un modéle de vie — le terme « cynique » vient d'ailleurs du
grec kunikos, « canin ». C'est pourquoi le cynique, philosophe errant dans
la cité, n'hésitait pas a adopter les comportements les plus scandaleux
(aboyer sur les passants, manger par terre, etc.) afin de «dénaturaliser » nos
comportements habituels : la culture n'est qu'une seconde nature artificielle
qui nous empéche d'étre heureux. « Vivre selon la nature », c'est vivre dans
la nature, ou a I'état de nature.

Il en va tout autrement du c6té des stoiciens. La nature est pour eux
un cosmos nécessairement ordonné et providentiellement finalisé : elle est
un organisme vivant traversé d'un souffle vital, que les stoiciens appellent
Dieuou la raison. La nature se déploie selon un ordre nécessaire, un destin
ol les événements sont nécessairement reliés. Vivre selon la nature revient
alors a vivre en accord avec |'ordre rationnel du monde, par I'accomplisse-
ment vertueux de ce que l'on doit faire et l'approbation du destin. Le sage
est heureux non lorsqu'il prend du plaisir, mais lorsqu'il accomplit vertueu-
sement ce qu'il a a faire conformément au role que la nature lui a assigné.



Lejardin, laboratoire de la philosophie

Que veut dire « vivre selon la nature » chez les épicuriens ? En choi-
sissant d'établir son école philosophique dans un jardin, Epicure détourne
symboliquement l'usage traditionnel qui était fait de ce lieu. En effet, les
textes poétiques de la littérature grecque classique—par exemple, I'Hymne
homérique a Déméter, ou des fragments des poémes de Sappho —décrivent
lesjardins et les prairies comme des espaces sacrés, comme les lieux d'une
pratique rituelle et d'un culte dédié aux dieux. Le jardin est un lieu quasi-
surnaturel ot s'accomplit un passage, un espace ot l'on entre en contact
avec le divin et o0, par cette initiation aux mystéres de la vie et de la mort,
on transforme son existence. Pour Epicure également, le jardin est le lieu
d'une transformation de soi, mais sans aucune intervention divine exté-
rieure : les dieux sont selon Epicure parfaitement indifférents aux affaires
humaines. C'est un lieu ot transformer son existence reléve d'une technique
devie enseignée par le maitre et par la nature elle-méme. Lhomme civilisé
eturbain, selon les épicuriens, est malade et n'entend plus le message de |a
nature. La thérapie épicurienne visera alors a le délivrer de cette pathologie
en lui faisant entendre ces voix de la nature qui se sont tues et que la vie au
Jardin continue de murmurer.

Quelles sont ces lecons oubliées auxquelles nous invite ce morceau de
nature cultivée qu'est le Jardin ? En premier lieu, que rien n'est plus doux ni
plus précieux que l'autarcie, c'est-a-dire I'autosuffisance. Cette autarcie, qui
n'est pas égoiste mais collective, présuppose le retour a une vie frugale, a une
simplicité volontaire. Chez Epicure, lejardin avait des allures de potager : les
épicuriens se nourrissaient de ce qu'ils faisaient pousser. Jardiner, c'est se
débarrasser des mauvaise herbes et entretenir une terre, prendre soin de ses
récoltes pour les consommer et échapper ainsi aux tiraillements de la faim.
La premiere lecon dujardin est donc que la nature est source de plaisir. Il y a
en effet un plaisir simple mais bien réel a subvenir a ses besoins corporels,
si faciles a satisfaire, que sont la faim, la soif et le sommeil. Qu'est-ce que
le plaisir ? C'est I'affect agréable que I'on éprouve et que I'on approuve a
la satisfaction d'un désir, c'est-a-dire a la suppression d'une douleur liée a

un manque. Le corps m'indique de lui-méme, naturellement, que le plaisir
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