
Parcours

en pensée



Chapitre 1. Les pourceaux du Jardin 19

Chapitre 1

Les pourceaux du Jardin

Lorsqu'Épicure ouvre son école philosophique en 306 avant notre ère, 
Athènes est en pleine crise. La démocratie rend son dernier souf fle sous les 
coups des guerres et de l'instabilité sociale, et la renommée grandissante de 
la cité d'Alexandrie, dans le domaine de l'astronomie et des mathématiques, 
commence à lui faire de l'ombre en attirant nombre d'hommes de science. 
Athènes n'en continue pas moins de rayonner en tant que capitale de la 
culture grecque, profi tant de l'hellénisation accomplie par les campagnes 
d'Alexandre et attirant les curieux de tout le bassin du Proche-Orient. C'est 
ce vivier d'étudiants que les écoles philosophiques, qui se spécialisent de plus 
en plus et systématisent leurs doctrines, cherchent à se partager, créant par 
là même les conditions d'une formidable émulation intellectuelle.

Parmi les dif férentes écoles, le Jardin d'Épicure acquiert rapidement 
mauvaise réputation. Son fondateur prône en ef fet le désengagement 
de la vie politique, accueille femmes, esclaves et étrangers, crache sur la 
culture grecque classique, et érige le plaisir au rang de Bien suprême de 
l'existence. Il n'en fallait pas plus pour que le Jardin soit considéré comme 
une sorte de lupanar où hommes et femmes viennent s'adonner bêtement 
à leurs instincts les plus bas, s'ensevelissant dans leurs vices. Les épicuriens 
étaient-ils donc, pour reprendre le mot ironique d'Horace, répété par toute 
une tradition d'adversaires de l'épicurisme, des � pourceaux � dans un jardin ?
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Le jardin secret ?
Épicure a trente-cinq ans lorsqu'il achète une maison et son jardin 

pour y dispenser ses cours de philosophie. Alors que les écoles rivales, le 
Lycée aristotélicien et l'Académie platonicienne, se trouvaient sous l'auto-
rité de gymnasiarques qui veillaient à l'entretien des lieux et au respect du 
règlement par les usagers, le Jardin était sous la seule autorité d'Épicure. 
De plus, alors que l'école stoïcienne tenait ses quartiers le long du Portique 
de l'Agora, c'est-à-dire au cœur même de la vie politique, non loin du Lycée, 
le Jardin, lui, se situait aux marges, dans la banlieue d'Athènes. Ce statut 
juridique et cette localisation géographique ne sont pas anecdotiques. Le 
geste initial d'Épicure est en ef fet un mouvement de séparation. Il faut, pour 
philosopher, se tenir à l'écart du tourbillon des intrigues politiques : � cache 
ta vie �, loin du trouble de l'espace public, tel fut l'un des préceptes les plus 
connus d'Épicure. Or un tel geste détonne dans le monde philosophique. 
Platon et Aristote, illustres prédécesseurs de l'époque classique, sans 
oublier les stoïciens, farouches adversaires, étaient d'éminents théoriciens 
politiques. Rien de tout cela chez Épicure : la politique, lieu de l'errance et du 
malheur, est à fuir comme la peste. C'est ce que l'expérience lui enseigna ; 
le philosophe de Samos avait moins d'une vingtaine d'années à la mort 
d'Alexandre le Grand et à celle de deux des plus grands orateurs et hommes 
d'État athéniens de son temps, Démosthène et Hypéride, le premier en 
se suicidant et le second sous la torture après avoir été pourchassé par le 
général macédonien Antipater. Les célèbres vers de Lucrèce qui ouvrent le 
second chant de son poème chantent justement cette pensée du détache-
ment, opposant le calme du rivage aux tumultes de la mer, lieu du travail 
par excellence : � Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, 
d'assister du rivage à la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir 
à regarder souf frir ; mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent. Il est 
doux aussi d'assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles 
rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger � (DRN, II, 1-6).

Le Jardin n'était-il, dès lors, que le lieu d'un repli égocentrique, d'un 
individualisme forcené niant toute forme de société ? Bien au contraire. Un 
célèbre hermès bifrons représente la fi gure d'Épicure adossée au portrait de 
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son disciple préféré, Métrodore. Le symbole de ce buste est évident : loin 
de se replier sur lui-même, l'épicurien s'épanouit dans la relation à l'autre. 
Le Jardin est bien terre d'amitié. La communauté épicurienne du Jardin, 
ouverte à toutes les classes sociales au contraire de l'élitisme des écoles 
adverses, accordait une place prépondérante à celle-ci, véritable rempart 
contre les troubles de l'existence et source d'un plaisir de vivre ensemble 
dans la sollicitude, le respect et la convivialité : � il faut rire et philosopher 
en même temps � (SV, 41), comme l'avance celui dont le nom, Epikouros, 
signifi ait en grec ancien � qui vient en aide à autrui �, du terme epieikeia � la 
bonté �. Les principaux textes épicuriens dont nous disposons illustrent cette 
importance de l'amitié philosophique : ce sont soit des lettres du maître à ses 
disciples – Épicure à Ménécée, Pythoclès, Hérodote –, soit un poème d'un 
disciple converti à un autre – Lucrèce à Memmius. Les épicuriens forment 
ainsi une véritable famille philosophique, étendue dans l'espace et dans le 
temps, dont l'union est assurée par l'apprentissage et la transmission de la 
doctrine du fondateur.

Les échanges d'idées, qui portaient aussi bien sur la doctrine d'Épicure 
que sur celles des écoles adverses afi n de mettre à l'épreuve leur préten-
tion à la vérité, y étaient essentiels ; autrement dit, loin de constituer une 
communauté radicalement monadique, le Jardin était ouvert sur les autres 
écoles. Cela ne veut pas dire que la vérité y faisait l'objet d'une enquête vaine 
et inquiète, à la manière des sceptiques, ou d'une épreuve dialectique, à 
la manière socratique ; il s'agissait plutôt d'assimiler, par la discussion, la 
vérité transmise de manière dogmatique par le maître. Nulle démagogie 
pour autant : la parrhesia, c'est-à-dire la franchise, servait de règle afi n 
d'empêcher ces conversations de se transformer en simples flagorneries. 
C'est justement le souvenir de ces conversations, à en croire Diogène Laërce 
(VD, X, 22), qui aurait permis à Épicure, dans une lettre qu'il adresse à un 
proche de Métrodore, Idoménée, de soulager les souf frances qu'il endura au 
terme de son existence : � Je t'écris cette lettre alors que je passe et achève 
en même temps le bienheureux et dernier jour de ma vie ; les douleurs liées 
à la rétention d'urine et à la dysenterie se sont succédé sans que s'atténue 
l'intensité extrême qui est la leur ; mais à tout cela a résisté la joie dans l'âme, 
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au souvenir de nos conversations passées. Quant à toi, je te prie, au nom de 
l'amitié que tu m'as témoignée depuis ta jeunesse, au nom de ton amour 
pour la philosophie, de prendre soin des enfants de Métrodore � (pour une 
lecture plus précise de cette lettre, voir chapitre 8).

La haine de la culture
� Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre � : l'inscription gravée sur le 

fronton de l'Académie platonicienne est célèbre. Le savoir, au cœur de la 
culture grecque, est un passeport pour la philosophie. Démocrite, fonda-
teur de l'atomisme avec Leucippe et père philosophique d'Épicure, était un 
véritable encyclopédiste. Il avait parcouru le monde afi n d'étancher sa soif 
immense de savoir, que ce soit en mathématiques ou en astrologie, auprès 
des plus instruits ; Hippocrate, dans une lettre apocryphe à Damagète, 
aurait même avancé que Démocrite, jugé fou par la foule, était le plus 
savant d'entre les hommes. Aristote, surnommé � le liseur � par Platon, était 
également un génial touche-à-tout, capable de traiter avec brio de zoologie, 
d'art, de politique, de logique et de rhétorique. Platon, pour sa part, jugeait 
indispensable la culture dans la formation de l'homme : la philosophie, reine 
des sciences, devait constituer l'aboutissement d'une longue formation de 
plusieurs années à la culture libérale classique, la paideia (République, VII, 
521c-541b). Ce n'est qu'après s'être longuement instruit de mathématiques, 
d'astronomie, de théorie musicale et de rhétorique que l'homme, devenu 
parfait citoyen accompli, pouvait selon Platon commencer à philosopher 
vers l'âge de cinquante ans. Entrer en philosophie, c'est ainsi pénétrer le club 
fermé de quelques happy few assoif fés de connaissances.

� Fuis à voile déployée, mon ami, toute culture � : telle aurait pu être 
la devise, inspirée des mots mêmes d'Épicure (VD, X, 26), inscrite à l'entrée 
du Jardin. Pour s'initier à la philosophie épicurienne, il suf fi sait de poser un 
pied dans le Jardin, sans s'embarrasser d'un savoir antérieur. Ce qui fera dire 
perfi dement à Cicéron que le Jardin d'Épicure ressemble à un jardin d'enfants, 
puisque � rien ne sent l'Académie, rien ne sent le Lycée, ni même l'école 
élémentaire � (DND, XXVI, 72). La philosophie épicurienne se veut en ef fet 
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profondément démocratique : femmes, esclaves et étrangers, quel que soit 
leur niveau d'instruction, pouvaient s'inviter. Loin des discussions savantes 
réservées aux élèves des écoles adverses, nulle logique rédhibitoire, nulles 
subtilités métaphysiques ne barraient l'accès aux curieux. La paideia n'était 
pas considérée par Épicure comme le point de départ sur la route menant à 
la philosophie ; elle constituait, au contraire, un véritable frein à sa mise en 
œuvre. L'ouverture de la Lettre à Ménécée le dit explicitement : la philosophie 
est un commencement absolu, et il est urgent de s'y mettre car rien n'est 
plus important, pour le jeune comme pour le vieillard, que ce bonheur qui 
n'attend pas et auquel elle est la seule à conduire. Car tout homme, quel 
que soit son âge, ne désire naturellement qu'une chose, être heureux ; 
c'est pourquoi l'épicurisme s'adresse à tous, et non pas simplement à une 
élite cultivée. Toutes les activités liées à la paideia visant à trier sur le volet 
et à modeler de parfaits citoyens doivent alors être ajournées puisqu'elles 
causent davantage de trouble que de bonheur. En ef fet, celui qui recherche 
le savoir de la paideia perd son temps et court le risque d'être un éternel 
insatisfait prisonnier de son inquiétude : certains objets de curiosité, par 
exemple les phénomènes célestes, ne seront jamais connus avec certitude 
(LP, 86). Cela revient-il à dire que le Jardin n'était réservé qu'aux incultes ? 
Épicure ne donne-t-il pas raison à ses détracteurs l'accusant d'être ignare ? 
S'il rejette l'éducation libérale classique, c'est pour faire place à une autre 
forme d'éducation : son refus de la paideia est le revers de l'apprentissage 
d'une vie en accord avec la nature. Une telle vie, synonyme de sagesse et 
de bonheur, repose sur un savoir véritable et fécond de ce qu'est la nature, 
c'est-à-dire une physique, et sur un art de vivre conformément à certaines 
règles, c'est-à-dire une éthique. Contre la paideia stérile, Épicure propose donc 
un salut par une connaissance fertile enfantant une heureuse manière de 
vivre : � Ce ne sont pas des fanfarons, ni des artistes du verbe, ni des gens qui 
font l'étalage de la culture jugée enviable par la foule, que forme l'étude de 
la nature, mais des hommes fi ers et indépendants, et s'enorgueillissant de 
leurs biens propres, non de ceux qui viennent des circonstances � (SV, 45). Ce 
savoir de la nature qu'Épicure veut transmettre n'est pas désintéressé et ne 
vise pas son propre renouvellement ; il est orienté par l'éthique et constitue 
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ainsi un moyen et non une fi n. Pour être heureux il faut apprendre à bien 
vivre, et pour apprendre à bien vivre, c'est-à-dire conformément à la nature 
qui dicte le bien, il faut la connaître. Comme si la nature nous indiquait 
spontanément ce qui est vrai et bon de manière indubitable.

Épicure, sur ce point, rejoint ses adversaires. La nature au temps de 
l'Athènes hellénistique constitue à la fois l'objet privilégié de la connaissance 
et un véritable modèle normatif de comportement. Stoïcisme, épicurisme 
et cynisme partagent cette idée : pour être heureux, il faut vivre conformé-
ment à la nature, ce qui présuppose que l'on sache ce qu'elle est. Mais un tel 
naturalisme se décline dif féremment selon les écoles et les conceptions de 
la nature qu'elles développent. Selon les cyniques, dont Diogène de Sinope 
est le principal représentant, vivre selon la nature consiste à retrouver 
une simplicité oubliée sous l'hypocrisie de la vie civilisée. Pour le cynique, 
l'homme civilisé est corrompu, vautré dans le conformisme mensonger 
des conventions sociales et dans l'illusion de la grandeur des puissants. 
Pour vivre selon la nature, il faut prendre conscience de ce que l'on était 
à l'origine, à savoir un animal, et se comporter comme tel. Le cynique fait 
ainsi du chien un modèle de vie – le terme � cynique � vient d'ailleurs du 
grec kunikos, � canin �. C'est pourquoi le cynique, philosophe errant dans 
la cité, n'hésitait pas à adopter les comportements les plus scandaleux 
(aboyer sur les passants, manger par terre, etc.) afi n de � dénaturaliser � nos 
comportements habituels : la culture n'est qu'une seconde nature artifi cielle 
qui nous empêche d'être heureux. � Vivre selon la nature �, c'est vivre dans 
la nature, ou à l'état de nature.

Il en va tout autrement du côté des stoïciens. La nature est pour eux 
un cosmos nécessairement ordonné et providentiellement fi nalisé : elle est 
un organisme vivant traversé d'un souf fle vital, que les stoïciens appellent 
Dieu ou la raison. La nature se déploie selon un ordre nécessaire, un destin 
où les événements sont nécessairement reliés. Vivre selon la nature revient 
alors à vivre en accord avec l'ordre rationnel du monde, par l'accomplisse-
ment vertueux de ce que l'on doit faire et l'approbation du destin. Le sage 
est heureux non lorsqu'il prend du plaisir, mais lorsqu'il accomplit vertueu-
sement ce qu'il a à faire conformément au rôle que la nature lui a assigné.
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Le jardin, laboratoire de la philosophie
Que veut dire � vivre selon la nature � chez les épicuriens ? En choi-

sissant d'établir son école philosophique dans un jardin, Épicure détourne 
symboliquement l'usage traditionnel qui était fait de ce lieu. En ef fet, les 
textes poétiques de la littérature grecque classique – par exemple, l’Hymne 
homérique à Déméter, ou des fragments des poèmes de Sappho – décrivent 
les jardins et les prairies comme des espaces sacrés, comme les lieux d'une 
pratique rituelle et d'un culte dédié aux dieux. Le jardin est un lieu quasi-
surnaturel où s'accomplit un passage, un espace où l'on entre en contact 
avec le divin et où, par cette initiation aux mystères de la vie et de la mort, 
on transforme son existence. Pour Épicure également, le jardin est le lieu 
d'une transformation de soi, mais sans aucune intervention divine exté-
rieure : les dieux sont selon Épicure parfaitement indif férents aux af faires 
humaines. C'est un lieu où transformer son existence relève d'une technique 
de vie enseignée par le maître et par la nature elle-même. L'homme civilisé 
et urbain, selon les épicuriens, est malade et n'entend plus le message de la 
nature. La thérapie épicurienne visera alors à le délivrer de cette pathologie 
en lui faisant entendre ces voix de la nature qui se sont tues et que la vie au 
Jardin continue de murmurer.

Quelles sont ces leçons oubliées auxquelles nous invite ce morceau de 
nature cultivée qu'est le Jardin ? En premier lieu, que rien n'est plus doux ni 
plus précieux que l'autarcie, c'est-à-dire l'autosuf fi sance. Cette autarcie, qui 
n'est pas égoïste mais collective, présuppose le retour à une vie frugale, à une 
simplicité volontaire. Chez Épicure, le jardin avait des allures de potager : les 
épicuriens se nourrissaient de ce qu'ils faisaient pousser. Jardiner, c'est se 
débarrasser des mauvaise herbes et entretenir une terre, prendre soin de ses 
récoltes pour les consommer et échapper ainsi aux tiraillements de la faim. 
La première leçon du jardin est donc que la nature est source de plaisir. Il y a 
en ef fet un plaisir simple mais bien réel à subvenir à ses besoins corporels, 
si faciles à satisfaire, que sont la faim, la soif et le sommeil. Qu'est-ce que 
le plaisir ? C'est l'af fect agréable que l'on éprouve et que l'on approuve à 
la satisfaction d'un désir, c'est-à-dire à la suppression d'une douleur liée à 
un manque. Le corps m'indique de lui-même, naturellement, que le plaisir 




