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Sur cette terre moite et chaude si le matin tu jettes un pépin
d’orange tu retrouves le soir toute une orangeraie. ..
(Nazim Hikmet)

Le poete turc, Nazim Hikmet, décrit Cuba comme un corail
reptilien et lumineux sur une mer au vert pastel, un ensemble de baies
d’argent, un paradis dans la corbeille caraibe, sans serpents et miracu-
leusement fécond'. Les peintres naifs haitiens ont imaginé les villages
des paisibles indiens tainos comme un Eden attardé dans 'abondance
des champs généreux et 'exubérance de la flore. Les karayibes étaient
certes plus belliqueux mais Cuba pourrait tout de méme s’imaginer
dans ces tableaux car les deux iles sceurs se ressemblaient quand
Christophe Colomb, assourdi par les gazouillis d'oiseaux et ébloui par
la somptueuse nature, les visita. L'ile d’émeraude est un long crocodile
aux yeux d’eau et de pierres selon le poete afro-cubain Nicolas Guillén.
Encore de nos jours nous admirons a 'ouest la verdeur fertile des
champs al'ombre d’altieres poussées rocheuses, les mogotes, que saluent
respectueusement les afro-cubains, I'architecture baroque et classique
de La Havane battue par I’écume des vagues salées, les plantations de
cannes, de café et de tabac des plaines, leurs hibiscus, bougainvilliers
et flamboyants, les fromagers qui défient le ciel et qui furent les arbres
sacrés des tainos, les palmiers royaux — caches secretes de Shango, et
les lianes devenues racines des banyans de la Sierra del Escambray au
centre, pour découvrir enfin, plus au sud, le sable blanc de I'Oriente,
berceau de la famille Castro, et, léchée par la transparence bleutée de

1. Nazim Hikmet : Anthologie poétique, Temps actuels, Paris, 1982, p. 263.
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la mer, Santiago I'africaine, célebre pour son carnaval. Sur les hauteurs
entourant la ville sannonce la 1égendaire Sierra Maestra.

Cuba, ou Juana, comme elle fut baptisée le 28 octobre 1492 par le
découvreur génois, ne conduisait pas a I'Empire du grand Khan que
désiraient atteindre les marchands européens, mais elle devint pour
les convois de galions sévillans la route de Veracruz et de Panama,
autrement dit du Mexique et du Pérou qui recelaient 'or et I’'argent sans
lesquels ’Empire du milieu ne daignait commercer avec I’'Occident
dont les produits étaient encore a ses yeux trop primitifs pour faire
l'objet d’un troc avec les biens raffinés qu'offrait la Chine. Vaincre
l'azteque Cuauhtémoc, I'inka Atahualpa, les villes maya ne fut pas
une tache impossible car ces magnifiques civilisations d’astronomes
et de mathématiciens, qui construisaient de prodigieuses pyramides
dédiées aux divinités du temps, ignoraient les métaux. Les conquista-
dores les soumirent donc en quelques batailles par I’épée et les armes
a feu. La misere rurale et les guerres de religions d’Europe fournirent
a’Occident les soldats de fortune audacieux et cruels que réclamaient
ces conquétes lointaines.

ACCUMULATION PRIMITIVE

Pour coloniser le nouveau monde, les esclaves indiens, victimes
d’épidémies venues de 'ancien monde, traqués par des hordes de chiens,
massacrés par les soudards, furent remplacés par le bois d’ébeéne livré aux
négriers par des royaumes rémunérés en produits manufacturés d’Europe.
La concurrence exercée par ces biens importés tua l'initiative économique
créatrice de I’Afrique par ailleurs si cruellement saignée. Ainsi fut sous-
développé un continent dont pourtant, a’époque, I’économie et les empires
navaient rien a envier a ’Europe!. Les pays ibériques furent aussi pris
au piege de cette mondialisation sauvage si différente de celle, plus lente,
qu'impulsaient chinois et arabes : l'or dont disposaient les espagnols, en
partie détourné des son arrivée a Séville, acheta des produits hollandais
et anglais au détriment des entrepreneurs délaissés de la péninsule. En

1. Walter Rodney : How Europe Underdeveloped Africa, Bogle-'ouverture, Londres, 1972.
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outre 'Espagne dut endiguer I'avance des turcs en Méditerranée, la montée
du protestantisme et la puissance francaise. Tout fut simple au contraire
pour I’Angleterre, en tant qu'ile et puissance maritime n'importe quel
conflit européen devint pour elle une guerre coloniale dont elle tira profit.
Peu a peu le nord du vieux continent domina le sud. Enfin, le monde
islamique, enfermé dans la Méditerranée et contourné depuis 1498 par
les caravelles de Vasco de Gama qui gagneérent les Indes par I’Afrique,
cessa d’étre au cceur du commerce mondial, perdit ses revenus douaniers
et entra également en récession.

A Cuba 'indien Hatuey conduisit une rébellion en 1511 et fut briilé
vif. Les coOtes étaient infestées de pirates a 'afftit des galions et Haiti passa
aux mains des Francais puis, plus tard, a 'occasion d’'une attaque de la
tlotte anglaise, la Jamaique devint anglaise. Cuba relevait du systéme
de l'exclusive, attaché a ’économie mercantiliste, aussi appelée par
Marx l'accumulation primitive : I'ile ne pouvait vendre et acheter qu'a
I’Espagne qui fixait les prix. Elle devint donc le paradis de la contrebande.
En 1762 les anglais 'envahirent, l'occupérent pendant presque 10 ans et
I'impliquerent dans le commerce triangulaire (biens européens, esclaves
africains, produits d’Amérique) dont ils étaient devenus les acteurs les
plus puissants. En effet, apres les canons vinrent les négriers pour brader
leur cargaison de bois d’ébéne. Lorsque le traité de Paris remit Cuba a
I’Espagne, la belle endormie, tirée de sa longue sieste, était devenue un
haut lieu de la traite et des plantations ot le fier paysan libre d’Afrique,
traitreusement capturé, vomi du ventre des navires, encore sous le choc
de la traversée de ’Atlantique, travaillait sous le fouet. Il apporta a Cuba
ses Dieux, ses rythmes et ses danses mais aussi un indomptable désir de
liberté dont témoigna la révolte des esclaves du cuivre de 1731. Dans les
foréts profondes et les montagnes tourmentées se cachérent les cimarrones
fugitifs que traquaient les rancheadores'.

Le mercantilisme contribua a 'enrichissement de I'Occident et posa
les bases de sa révolution industrielle mais entra en crise a la fin du
xVIII siecle. Lesclavagisme et ses funestes effets ne cesserent pas pour

1. Non loin de Cuba, en Jamaique, Cudjoe et Nanny, d’origine ashanti, créerent un Etat
d’esclaves marrons qui résistérent & 5 campagnes des armées esclavagistes. Zumbi
régna sur un quilombo indépendant au Brésil. Les Rastas et leur prophéte, Holwell, se
réclament a 'occasion de Cudjoe et de ces formations étatiques.
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autant a Cuba et en Amérique car, faute d’'une révolution en profondeur
menée par des forces mures pour cette tache, ils réussirent a imprégner
les formes sociales de pays qui avaient pourtant aboli le travail servile
et a paralyser leur développement.

LA CRISE DU MERCANTILISME

Laristocratie créole supportait de moins en moins la bureaucratie
espagnole et faisait ses délices des ceuvres des philosophes bourgeois et
contestataires des Lumiéres car déja I’économie-monde mercantiliste
cédait le pas au capitalisme libéral qui frappait a la porte de I'histoire.
L'’Angleterre, enrichie par I'accumulation primitive, notamment la traite,
était en mesure d’accomplir sa révolution industrielle et elle préférait le
salarié, payé ala tache, al’'esclave entretenu, peu créatif mais assoiffé de
liberté, rétif et rebelle. D’autre part, les colonies prises dans le systéme de
Iexclusive étouffaient. 'indépendance des Etats-Unis en 1776 inquiéta
certes le pouvoir colonial espagnol, mais la révolution des esclaves
haitiens sous la direction de Toussaint Louverture, le jacobin noir,
suivie d’une indépendance conquise par Dessaline contre les armées de
Napoléon en 1804, eut pour effet de rapprocher Madrid et La Havane
qui craignaient une semblable révolte a Cuba, si bien que lile, par
prudence, ne suivit pas ’épopée des libertadores de ’Amérique latine,
Miranda, Bolivar, Sucre, San Martin, Artigas, Hidalgo et Morelos. La
peur des possédants et des populations blanches face a I'exemple haitien
paralysa donc I’évolution politique de Cuba a qui, en outre, il revint
de remplacer Haiti comme premier producteur de l'or blanc, le sucre.

Les juntes qui prirent le pouvoir en Amérique espagnole! a la faveur
de 'invasion de la péninsule ibérique par Napoléon ne remirent pas
leur pouvoir a Madrid et cela d’autant moins que la résistance libérale

1. AuBrésilla famille royale portugaise, chassée de Lisbonne par 'armée napoléonienne,
jettera elle-méme (1822) les bases d’un Empire brésilien qui deviendra une République
créée par la colére des planteurs a la suite de l'abolition de l'esclavage en 1888. La
résistance au pouvoir central sera trés vive : gauchos, bandits d’honneur (Lampiao),
Caboclos, Cabanagem et Canudos (communauté largement africaine, messianique et
communiste, inspirée par le Conselhiero, massacrée en 1897)...
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espagnole ne sut prévaloir contre les conservateurs. SiI’Amérique latine,
apres de durs combats, accéda effectivement a 'indépendance, elle refusa
'unification bolivarienne progressiste proposée a Panama en 1826 et
vit les généraux du Libertador se tailler des états o pendant presqu'un
siécle allaient saffronter latifundiaires de 'intérieur et compradores des
cités portuaires. Ces deux groupes rivaux, conservateurs et libéraux,
blancs et rouges, partageaient trop souvent un profond racisme qui
les conduisait a déplorer la pollution de leurs « prometteuses » nations
par les indiens et les africains. Si I’élite accusait ces races d’étre des
acteurs passifs et incultes, responsables de 'arriération du continent, il
ne faut pas croire pour autant quelle leur et laissé la moindre chance
d’étre créatifs car les hommes de couleur, esclaves et peones, étaient les
victimes exsangues de vampires sans pitié. Mais I’étroitesse des marchés
intérieurs ainsi créée empécha tout développement des nouvelles nations.

En outre, ’Angleterre n'avait pas aidé les Libertadores sans endetter
ses protégés, désormais pris a la gorge, et comme elle s’était déja emparée
des Indes (mort et défaite de Tipu Sultan, fils d’Hyder Ali en 1799,
écrasement des Cipayes révoltés et des aristocrates comme la Rani de
Jansi, Tanta Tiop et Nana Sahib en 1857), de la route de la Chine et du
commerce africain tout en conservant des liens économiques avec les
13 colonies rebelles d’Amérique du nord, elle procéda a sa révolution
industrielle afin de produire pour les masses humaines de ces immenses
régions du monde les biens manufacturés quelle sut souvent leur interdire
de produire eux-mémes. En Asie par exemple, les indiens, qui dispo-
saient d’une industrie textile trés avancée, furent astreints a des droits
de douanes qui condamnerent a mort leurs entrepreneurs. CAngleterre
devint latelier de ’Amérique latine, un financier qui dévorait tout et
parfois méme un agresseur lors de I'annexion des iles Falkland aux
dépens de I’Argentine en 1833, un archipel situé sur la route maritime
du Pacifique. Seul le Paraguay, dont on disait que les Jésuites en auraient
volontiers fait un royaume guarani, passé sous la coupe du Supréme,
Francia, jalousement gardé des influences extérieures, se développa en
une nation pluriethnique et économiquement autocentrée, mais en 1870
les banques anglo-saxonnes financerent une alliance de ’Argentine, de
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I"'Uruguay et du Brésil qui renvoya, a la suite d’une guerre génocidaire,
cette héroique petite nation au sous-développement.

La question de I'indépendance de Cuba restait donc posée, mais
elle était désormais posée a la lumiere de I’échec du projet bolivarien.
Loeuvre de Jose Marti (1953-1895) fut donc un immense effort intellectuel
et politique pour penser un dépassement nationaliste et populaire des
impasses de I'étape post-panaméenne. L'abolition de 'esclavage en était
la condition incontournable car sans rejet des exclusions racistes et d’'un
mode de production archaique, la nation resterait en deca de la modernité
démocratique dont le modéle le plus accompli fut incarné par la Grande
Révolution (1789-1794). La vie de labeur servile scandé par les cloches de
la plantation et de I'Ingenio (la manufacture de sucre), entre les champs et
le trapiche (le moulin), la résidence du maitre et les barracones (dortoirs),
était mesquine, épuisante et cruelle alors que des signes indubitables
montraient la créativité naturelle des esclaves de La Havane ot libérés de
ces contraintes, ils partaient en ville, chaque matin, chercher un travail
dontils partageaient la r*émunération avec leur maitre. Lesclavage enferme
la plus grande partie des producteurs dans la répétition qui les dévitalise
et barre la route a tout développement créatif.

Ceux qui voulaient se séparer de I'Espagne sans renoncer a cette
désastreuse institution regardaient du coté des Etats-Unis, en espérant
une annexion. En effet les sudistes envisageaient la création d’'un empire
esclavagiste américain et déja au milieu du siecle une légion de fanatiques
menée par un illuminé du nom de Walker avait tenté de conquérir le
Nicaragua qui, apreés une bréve occupation, réussit a les jeter a la mer.
Lavictoire du Nord, de Lincoln et de la classe bourgeoise industrielle a
la fin de la guerre civile nord-américaine (1861-65), changea la donne a
Cuba aux dépens de ce courant politique conservateur et favorable aux
sudistes. La route se libérait pour le courant progressiste. Cespedes langa
donc en 1868 la premiere guerre d’indépendance qui dura 10 ans sans
résultat décisif, juste suivie d’un bref conflit qui conduisit a I'abolition
del’esclavage en 1886, 6 ans apres I’abolition de la traite. Louest de I'ile,
doté de grandes exploitations esclavagistes, hanté par le cauchemar
haitien, fut plus partagé que I'est, ou 'esclavage était moins développé,
et qui, en conséquence, sengagea sans arriére-pensées dans le combat.
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La participation des cubains d’origine africaine aux armées indépen-
dantistes des mambises (les scélérats) fut exemplaire et leurs charges a
la machette sont restées légendaires. Enfin Marti, fondateur du Parti
Révolutionnaire Cubain en 1892, et les généraux Gomez et Maceo, ce
dernier surnommé le titan de bronze, relancérent le combat en 1895.
Lappel de Montecristi rassembla les meilleurs fils de I'ile qui devait alors
compter un million et demi d’habitants dont 300000 Afro-cubains.

Mais a cette époque la dualité colonisateur / colonisé prenait un
tour nouveau. Les révolutions industrielles (1770-1870) anglaise, belge,
frangaise puis allemande et italienne donnérent chacune, dans un premier
temps, la priorité a leur marché et créérent un Etat national cohérent : une
langue, un peuple, un cadre légal unifié, des institutions démocratiques,
une mise a 'écart des particularismes. Les empires tentérent de suivre
ce modele (Autriche-Hongrie, Russie, Turquie). En tout cas cette étape
fut profondément nationale mais dés 1870-1880 I'impérialisme revint en
force. Si nous n'accordons pas un peu d’attention a cette particularité de
I'époque, il nous sera difficile de comprendre ce que fut le Cuba d’Angel
Castro, pere de Fidel, et comment cet homme réussit a senrichir, impos-
sible aussi de comprendre le cadre dans lequel grandit son fils.

DU LIBERALISME A LIMPERIALISME

La succession de révolutions industrielles européennes entraina un
engorgement de biens sur les marchés. Pour surmonter cette grave crise
de surproduction, les entreprises, avec I'aide des puissances bancaires,
sorganiserent en cartels ou monopoles jouissant de moyens accrus et
d’un plus large accés aux marchés. Ils transformerent techniques et
sources d’énergie (pétrole, électricité) pour bénéficier de meilleurs cotts
de production. En méme temps ces géants, désormais a ’étroit dans
leurs frontieres, relancérent les politiques coloniales pour conquérir
matiéres premieres lointaines et marchés captifs.

Les miettes des profits impérialistes furent utilisées pour proposer
aux travailleurs une nouvelle dispensation afin de séduire une aristo-
cratie ouvriere préte a jouer le jeu d’'un capitalisme plus social. Elle
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sallia aux intellectuels des partis socio-démocrates qui avaient succédé
a ’écrasement de I'expérience révolutionnaire et autogestionnaire de
la Commune de Paris (1870-1871). Ces socialismes, de plus en plus
bureaucratiques et positivistes, affichaient leurs espoirs réformistes,
leur légalisme, une réelle confiance en la démocratie représentative et
méme leur nationalisme. Mais les socio-démocrates n’étaient pas seuls
sur ce terrain : en Angleterre Chamberlain voulait concilier empire
colonial et gestion sociale généreuse des villes, en France Jules Ferry
tut a la fois le créateur de I’école républicaine et de I'Empire.

La période libérale centrée sur le développement industriel national,
avait favorisé un certain renouveau modernisateur dans diverses régions
du monde, notamment ’Afrique, enfin libérée du fardeau de la traite qui
avait paralysé son développement : empire zoulou de Tchaka, Etat sotho
de Moeshoeshoe doté d’une monarchie constitutionnelle, sultanat de
Sokoto (1800), modernisme de Mehemet Ali en Egypte (guerres contre
I"Empire turc et les wahabites), missions anti-esclavagistes de Sierra
Leone (1814), espoirs soulevés par I'esprit novateur d’Abd el Kader en
Algérie, grand résistant a la colonisation frangaise (1830-1847), mouve-
ment tijani de El Hadj Omar au Sahel (1854), réformes économiques
malgaches, essor du Mahdi au Soudan (1881), conquéte du Kanem-
Borno et de ses voisins par I'aventurier Rabah en témoignent ainsi que
les victoires ashanti (Ghana) contre les Anglais, les résistances xhosa
(Afrique du Sud), la guérilla de Morenga en Namibie (1904-1907), les
batailles d’Isandhlwana ou les zoulou vainquirent les Anglais (1879)
et d’Adoua ou I’Ethiopie vainquit I'Italie (1896)...

Mais I’ere impérialiste allait étouffer les pays qui n’étaient pas encore
entré dans I’ére industrielle. Au nom du libre-échange, les guerres de
l'opium avaient déja humilié la Chine, obligée de livrer sa population
aux marchands anglais de drogues cultivées en Inde (1841), mais la fin
de siecle vit 'Occident dépecer en concessions le vieil Empire, en outre
ébranlé par les révoltes populaires des Tai Ping (1851) et des Boxers
(1900). La France soumettait 'Indochine (Cambodge et Sud Vietnam en
1867, Nord Vietnam en 1882, Laos en 1893). LAngleterre, déja maitresse
des détroits de Malaisie, se saisissait de la Birmanie (1886). La Russie
avangait en Asie centrale (Sibérie et Pacifique en 1860, Caucase en 1864,
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