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Chapitre I

Orient, origines

Sur cette terre moite et chaude si le matin tu jettes un pépin 
d’orange tu retrouves le soir toute une orangeraie…

(Nazim Hikmet)

Le poète turc, Nazim Hikmet, décrit Cuba comme un corail 
reptilien et lumineux sur une mer au vert pastel, un ensemble de baies 
d’argent, un paradis dans la corbeille caraïbe, sans serpents et miracu-
leusement fécond1. Les peintres naïfs haïtiens ont imaginé les villages 
des paisibles indiens tainos comme un Eden attardé dans l’abondance 
des champs généreux et l’exubérance de la flore. Les karayibes étaient 
certes plus belliqueux mais Cuba pourrait tout de même s’imaginer 
dans ces tableaux car les deux îles sœurs se ressemblaient quand 
Christophe Colomb, assourdi par les gazouillis d’oiseaux et ébloui par 
la somptueuse nature, les visita. L’île d’émeraude est un long crocodile 
aux yeux d’eau et de pierres selon le poète afro-cubain Nicolas Guillén. 
Encore de nos jours nous admirons à l’ouest la verdeur fertile des 
champs à l’ombre d’altières poussées rocheuses, les mogotes, que saluent 
respectueusement les afro-cubains, l’architecture baroque et classique 
de La Havane battue par l’écume des vagues salées, les plantations de 
cannes, de café et de tabac des plaines, leurs hibiscus, bougainvilliers 
et flamboyants, les fromagers qui défient le ciel et qui furent les arbres 
sacrés des tainos, les palmiers royaux – caches secrètes de Shango, et 
les lianes devenues racines des banyans de la Sierra del Escambray au 
centre, pour découvrir enfin, plus au sud, le sable blanc de l’Oriente, 
berceau de la famille Castro, et, léchée par la transparence bleutée de 

1. Nazim Hikmet : Anthologie poétique, Temps actuels, Paris, 1982, p. 263.
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la mer, Santiago l’africaine, célèbre pour son carnaval. Sur les hauteurs 
entourant la ville s’annonce la légendaire Sierra Maestra.

Cuba, ou Juana, comme elle fut baptisée le 28 octobre 1492 par le 
découvreur génois, ne conduisait pas à l’Empire du grand Khan que 
désiraient atteindre les marchands européens, mais elle devint pour 
les convois de galions sévillans la route de Veracruz et de Panama, 
autrement dit du Mexique et du Pérou qui recelaient l’or et l’argent sans 
lesquels l’Empire du milieu ne daignait commercer avec l’Occident 
dont les produits étaient encore à ses yeux trop primitifs pour faire 
l’objet d’un troc avec les biens raffinés qu’offrait la Chine. Vaincre 
l’aztèque Cuauhtémoc , l’inka Atahualpa , les villes maya ne fut pas 
une tâche impossible car ces magnifiques civilisations d’astronomes 
et de mathématiciens, qui construisaient de prodigieuses pyramides 
dédiées aux divinités du temps, ignoraient les métaux. Les conquista-
dores les soumirent donc en quelques batailles par l’épée et les armes 
à feu. La misère rurale et les guerres de religions d’Europe fournirent 
à l’Occident les soldats de fortune audacieux et cruels que réclamaient 
ces conquêtes lointaines.

L’accumulation primitive

Pour coloniser le nouveau monde, les esclaves indiens, victimes 
d’épidémies venues de l’ancien monde, traqués par des hordes de chiens, 
massacrés par les soudards, furent remplacés par le bois d’ébène livré aux 
négriers par des royaumes rémunérés en produits manufacturés d’Europe. 
La concurrence exercée par ces biens importés tua l’initiative économique 
créatrice de l’Afrique par ailleurs si cruellement saignée. Ainsi fut sous-
développé un continent dont pourtant, à l’époque, l’économie et les empires 
n’avaient rien à envier à l’Europe1. Les pays ibériques furent aussi pris 
au piège de cette mondialisation sauvage si différente de celle, plus lente, 
qu’impulsaient chinois et arabes : l’or dont disposaient les espagnols, en 
partie détourné dès son arrivée à Séville, acheta des produits hollandais 
et anglais au détriment des entrepreneurs délaissés de la péninsule. En 

1. Walter Rodney : How Europe Underdeveloped Africa, Bogle-l’ouverture, Londres, 1972.
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outre l’Espagne dut endiguer l’avance des turcs en Méditerranée, la montée 
du protestantisme et la puissance française. Tout fut simple au contraire 
pour l’Angleterre, en tant qu’île et puissance maritime n’importe quel 
conflit européen devint pour elle une guerre coloniale dont elle tira profit. 
Peu à peu le nord du vieux continent domina le sud. Enfin, le monde 
islamique, enfermé dans la Méditerranée et contourné depuis 1498 par 
les caravelles de Vasco de Gama qui gagnèrent les Indes par l’Afrique, 
cessa d’être au cœur du commerce mondial, perdit ses revenus douaniers 
et entra également en récession.

À Cuba l’indien Hatuey  conduisit une rébellion en 1511 et fut brûlé 
vif. Les côtes étaient infestées de pirates à l’affût des galions et Haïti passa 
aux mains des Français puis, plus tard, à l’occasion d’une attaque de la 
flotte anglaise, la Jamaïque devint anglaise. Cuba relevait du système 
de l’exclusive, attaché à l’économie mercantiliste, aussi appelée par 
Marx l’accumulation primitive : l’île ne pouvait vendre et acheter qu’à 
l’Espagne qui fixait les prix. Elle devint donc le paradis de la contrebande. 
En 1762 les anglais l’envahirent, l’occupèrent pendant presque 10 ans et 
l’impliquèrent dans le commerce triangulaire (biens européens, esclaves 
africains, produits d’Amérique) dont ils étaient devenus les acteurs les 
plus puissants. En effet, après les canons vinrent les négriers pour brader 
leur cargaison de bois d’ébène. Lorsque le traité de Paris remit Cuba à 
l’Espagne, la belle endormie, tirée de sa longue sieste, était devenue un 
haut lieu de la traite et des plantations où le fier paysan libre d’Afrique, 
traîtreusement capturé, vomi du ventre des navires, encore sous le choc 
de la traversée de l’Atlantique, travaillait sous le fouet. Il apporta à Cuba 
ses Dieux, ses rythmes et ses danses mais aussi un indomptable désir de 
liberté dont témoigna la révolte des esclaves du cuivre de 1731. Dans les 
forêts profondes et les montagnes tourmentées se cachèrent les cimarrones 
fugitifs que traquaient les rancheadores1.

Le mercantilisme contribua à l’enrichissement de l’Occident et posa 
les bases de sa révolution industrielle mais entra en crise à la fin du 
xviiie siècle. L’esclavagisme et ses funestes effets ne cessèrent pas pour 

1. Non loin de Cuba, en Jamaïque, Cudjoe et Nanny , d’origine ashanti, créèrent un État 
d’esclaves marrons qui résistèrent à 5 campagnes des armées esclavagistes. Zumbi  
règna sur un quilombo indépendant au Brésil. Les Rastas et leur prophète, Holwell , se 
réclament à l’occasion de Cudjoe et de ces formations étatiques.
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autant à Cuba et en Amérique car, faute d’une révolution en profondeur 
menée par des forces mûres pour cette tâche, ils réussirent à imprégner 
les formes sociales de pays qui avaient pourtant aboli le travail servile 
et à paralyser leur développement.

La crise du mercantilisme

L’aristocratie créole supportait de moins en moins la bureaucratie 
espagnole et faisait ses délices des œuvres des philosophes bourgeois et 
contestataires des Lumières car déjà l’économie-monde mercantiliste 
cédait le pas au capitalisme libéral qui frappait à la porte de l’histoire. 
L’Angleterre, enrichie par l’accumulation primitive, notamment la traite, 
était en mesure d’accomplir sa révolution industrielle et elle préférait le 
salarié, payé à la tâche, à l’esclave entretenu, peu créatif mais assoiffé de 
liberté, rétif et rebelle. D’autre part, les colonies prises dans le système de 
l’exclusive étouffaient. L’indépendance des États-Unis en 1776 inquiéta 
certes le pouvoir colonial espagnol, mais la révolution des esclaves 
haïtiens sous la direction de Toussaint Louverture , le jacobin noir, 
suivie d’une indépendance conquise par Dessaline  contre les armées de 
Napoléon en 1804, eut pour effet de rapprocher Madrid et La Havane 
qui craignaient une semblable révolte à Cuba, si bien que l’île, par 
prudence, ne suivit pas l’épopée des libertadores de l’Amérique latine, 
Miranda , Bolivar , Sucre , San Martin , Artigas , Hidalgo  et Morelos . La 
peur des possédants et des populations blanches face à l’exemple haïtien 
paralysa donc l’évolution politique de Cuba à qui, en outre, il revint 
de remplacer Haïti comme premier producteur de l’or blanc, le sucre.

Les juntes qui prirent le pouvoir en Amérique espagnole1 à la faveur 
de l’invasion de la péninsule ibérique par Napoléon ne remirent pas 
leur pouvoir à Madrid et cela d’autant moins que la résistance libérale 

1. Au Brésil la famille royale portugaise, chassée de Lisbonne par l’armée napoléonienne, 
jettera elle-même (1822) les bases d’un Empire brésilien qui deviendra une République 
créée par la colère des planteurs à la suite de l’abolition de l’esclavage en 1888. La 
résistance au pouvoir central sera très vive : gauchos, bandits d’honneur (Lampiao ), 
Caboclos, Cabanagem et Canudos (communauté largement africaine, messianique et 
communiste, inspirée par le Conselhiero , massacrée en 1897)… 
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espagnole ne sut prévaloir contre les conservateurs. Si l’Amérique latine, 
après de durs combats, accéda effectivement à l’indépendance, elle refusa 
l’unification bolivarienne progressiste proposée à Panama en 1826 et 
vit les généraux du Libertador se tailler des états où pendant presqu’un 
siècle allaient s’affronter latifundiaires de l’intérieur et compradores des 
cités portuaires. Ces deux groupes rivaux, conservateurs et libéraux, 
blancs et rouges, partageaient trop souvent un profond racisme qui 
les conduisait à déplorer la pollution de leurs « prometteuses » nations 
par les indiens et les africains. Si l’élite accusait ces races d’être des 
acteurs passifs et incultes, responsables de l’arriération du continent, il 
ne faut pas croire pour autant qu’elle leur eût laissé la moindre chance 
d’être créatifs car les hommes de couleur, esclaves et peones, étaient les 
victimes exsangues de vampires sans pitié. Mais l’étroitesse des marchés 
intérieurs ainsi créée empêcha tout développement des nouvelles nations.

En outre, l’Angleterre n’avait pas aidé les Libertadores sans endetter 
ses protégés, désormais pris à la gorge, et comme elle s’était déjà emparée 
des Indes (mort et défaite de Tipu Sultan , fils d’Hyder Ali  en 1799, 
écrasement des Cipayes révoltés et des aristocrates comme la Rani de 
Jansi , Tanta Tiop  et Nana Sahib  en 1857), de la route de la Chine et du 
commerce africain tout en conservant des liens économiques avec les 
13 colonies rebelles d’Amérique du nord, elle procéda à sa révolution 
industrielle afin de produire pour les masses humaines de ces immenses 
régions du monde les biens manufacturés qu’elle sut souvent leur interdire 
de produire eux-mêmes. En Asie par exemple, les indiens, qui dispo-
saient d’une industrie textile très avancée, furent astreints à des droits 
de douanes qui condamnèrent à mort leurs entrepreneurs. L’Angleterre 
devint l’atelier de l’Amérique latine, un financier qui dévorait tout et 
parfois même un agresseur lors de l’annexion des îles Falkland aux 
dépens de l’Argentine en 1833, un archipel situé sur la route maritime 
du Pacifique. Seul le Paraguay, dont on disait que les Jésuites en auraient 
volontiers fait un royaume guarani, passé sous la coupe du Suprême, 
Francia , jalousement gardé des influences extérieures, se développa en 
une nation pluriethnique et économiquement autocentrée, mais en 1870 
les banques anglo-saxonnes financèrent une alliance de l’Argentine, de 

9782340-029231 001-336.indd   199782340-029231 001-336.indd   19 18/12/2018   11:1118/12/2018   11:11



Orient, origines

20

l’Uruguay et du Brésil qui renvoya, à la suite d’une guerre génocidaire, 
cette héroïque petite nation au sous-développement.

La question de l’indépendance de Cuba restait donc posée, mais 
elle était désormais posée à la lumière de l’échec du projet bolivarien. 
L’œuvre de Jose Marti (1953-1895)  fut donc un immense effort intellectuel 
et politique pour penser un dépassement nationaliste et populaire des 
impasses de l’étape post-panaméenne. L’abolition de l’esclavage en était 
la condition incontournable car sans rejet des exclusions racistes et d’un 
mode de production archaïque, la nation resterait en deçà de la modernité 
démocratique dont le modèle le plus accompli fut incarné par la Grande 
Révolution (1789-1794). La vie de labeur servile scandé par les cloches de 
la plantation et de l’Ingenio (la manufacture de sucre), entre les champs et 
le trapiche (le moulin), la résidence du maître et les barracones (dortoirs), 
était mesquine, épuisante et cruelle alors que des signes indubitables 
montraient la créativité naturelle des esclaves de La Havane où, libérés de 
ces contraintes, ils partaient en ville, chaque matin, chercher un travail 
dont ils partageaient la rémunération avec leur maître. L’esclavage enferme 
la plus grande partie des producteurs dans la répétition qui les dévitalise 
et barre la route à tout développement créatif.

Ceux qui voulaient se séparer de l’Espagne sans renoncer à cette 
désastreuse institution regardaient du côté des États-Unis, en espérant 
une annexion. En effet les sudistes envisageaient la création d’un empire 
esclavagiste américain et déjà au milieu du siècle une légion de fanatiques 
menée par un illuminé du nom de Walker avait tenté de conquérir le 
Nicaragua qui, après une brève occupation, réussit à les jeter à la mer. 
La victoire du Nord, de Lincoln  et de la classe bourgeoise industrielle à 
la fin de la guerre civile nord-américaine (1861-65), changea la donne à 
Cuba aux dépens de ce courant politique conservateur et favorable aux 
sudistes. La route se libérait pour le courant progressiste. Cespedes  lança 
donc en 1868 la première guerre d’indépendance qui dura 10 ans sans 
résultat décisif, juste suivie d’un bref conflit qui conduisit à l’abolition 
de l’esclavage en 1886, 6 ans après l’abolition de la traite. L’ouest de l’île, 
doté de grandes exploitations esclavagistes, hanté par le cauchemar 
haïtien, fut plus partagé que l’est, où l’esclavage était moins développé, 
et qui, en conséquence, s’engagea sans arrière-pensées dans le combat. 
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La participation des cubains d’origine africaine aux armées indépen-
dantistes des mambises (les scélérats) fut exemplaire et leurs charges à 
la machette sont restées légendaires. Enfin Marti, fondateur du Parti 
Révolutionnaire Cubain en 1892, et les généraux Gomez  et Maceo, ce 
dernier surnommé  le titan de bronze, relancèrent le combat en 1895. 
L’appel de Montecristi rassembla les meilleurs fils de l’île qui devait alors 
compter un million et demi d’habitants dont 300 000 Afro-cubains.

Mais à cette époque la dualité colonisateur / colonisé prenait un 
tour nouveau. Les révolutions industrielles (1770-1870) anglaise, belge, 
française puis allemande et italienne donnèrent chacune, dans un premier 
temps, la priorité à leur marché et créèrent un État national cohérent : une 
langue, un peuple, un cadre légal unifié, des institutions démocratiques, 
une mise à l’écart des particularismes. Les empires tentèrent de suivre 
ce modèle (Autriche-Hongrie, Russie, Turquie). En tout cas cette étape 
fut profondément nationale mais dès 1870-1880 l’impérialisme revint en 
force. Si nous n’accordons pas un peu d’attention à cette particularité de 
l’époque, il nous sera difficile de comprendre ce que fut le Cuba d’Angel 
Castro, père de Fidel, et comment cet homme réussit à s’enrichir, impos-
sible aussi de comprendre le cadre dans lequel grandit son fils.

Du libéralisme à l’impérialisme

La succession de révolutions industrielles européennes entraîna un 
engorgement de biens sur les marchés. Pour surmonter cette grave crise 
de surproduction, les entreprises, avec l’aide des puissances bancaires, 
s’organisèrent en cartels ou monopoles jouissant de moyens accrus et 
d’un plus large accès aux marchés. Ils transformèrent techniques et 
sources d’énergie (pétrole, électricité) pour bénéficier de meilleurs coûts 
de production. En même temps ces géants, désormais à l’étroit dans 
leurs frontières, relancèrent les politiques coloniales pour conquérir 
matières premières lointaines et marchés captifs.

Les miettes des profits impérialistes furent utilisées pour proposer 
aux travailleurs une nouvelle dispensation afin de séduire une aristo-
cratie ouvrière prête à jouer le jeu d’un capitalisme plus social. Elle 
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s’allia aux intellectuels des partis socio-démocrates qui avaient succédé 
à l’écrasement de l’expérience révolutionnaire et autogestionnaire de 
la Commune de Paris (1870-1871). Ces socialismes, de plus en plus 
bureaucratiques et positivistes, affichaient leurs espoirs réformistes, 
leur légalisme, une réelle confiance en la démocratie représentative et 
même leur nationalisme. Mais les socio-démocrates n’étaient pas seuls 
sur ce terrain : en Angleterre Chamberlain voulait concilier empire 
colonial et gestion sociale généreuse des villes, en France Jules Ferry 
fut à la fois le créateur de l’école républicaine et de l’Empire.

La période libérale centrée sur le développement industriel national, 
avait favorisé un certain renouveau modernisateur dans diverses régions 
du monde, notamment l’Afrique, enfin libérée du fardeau de la traite qui 
avait paralysé son développement : empire zoulou de Tchaka , État sotho 
de Moeshoeshoe  doté d’une monarchie constitutionnelle, sultanat de 
Sokoto (1800), modernisme de Mehemet Ali  en Égypte (guerres contre 
l’Empire turc et les wahabites), missions anti-esclavagistes de Sierra 
Leone (1814), espoirs soulevés par l’esprit novateur d’Abd el Kader  en 
Algérie, grand résistant à la colonisation française (1830-1847), mouve-
ment tijani de El Hadj Omar au Sahel  (1854), réformes économiques 
malgaches, essor du Mahdi  au Soudan (1881), conquête du Kanem-
Borno et de ses voisins par l’aventurier Rabah  en témoignent ainsi que 
les victoires ashanti (Ghana) contre les Anglais, les résistances xhosa 
(Afrique du Sud), la guérilla de Morenga  en Namibie (1904-1907), les 
batailles d’Isandhlwana où les zoulou vainquirent les Anglais (1879) 
et d’Adoua où l’Éthiopie vainquit l’Italie (1896)…

Mais l’ère impérialiste allait étouffer les pays qui n’étaient pas encore 
entré dans l’ère industrielle. Au nom du libre-échange, les guerres de 
l’opium avaient déjà humilié la Chine, obligée de livrer sa population 
aux marchands anglais de drogues cultivées en Inde (1841), mais la fin 
de siècle vit l’Occident dépecer en concessions le vieil Empire, en outre 
ébranlé par les révoltes populaires des Tai Ping (1851) et des Boxers 
(1900). La France soumettait l’Indochine (Cambodge et Sud Vietnam en 
1867, Nord Vietnam en 1882, Laos en 1893). L’Angleterre, déjà maîtresse 
des détroits de Malaisie, se saisissait de la Birmanie (1886). La Russie 
avançait en Asie centrale (Sibérie et Pacifique en 1860, Caucase en 1864, 
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