Vie et ceuvre en philosophie

Si dans I'Antiquité on considérait que rapporter la vie d'un philo-
sophe était aussi important que d'en exposer les principales doctrines,
comme en témoigne l'ouvrage au titre évocateur de Diogéne Laérce
(Vies et Doctrines des hommes illustres), ce n'est plus le cas actuellement :
I'histoire de la philosophie est devenue exclusivement 'histoire des
doctrines et non plus des hommes, et la pensée se voit coupée du biogra-
phique, considéré comme anecdotique et sans rapport avec la portée et
lavaleur de la philosophie. Et de fait, les écrits des philosophes semblent
conforter ce dédain (réel ousimulé) : traitant de questions apparemment
abstraites, purement intellectuelles, ils ne font guére référence méme
sur le mode allusif, méme sur le mode littéraire de la transposition, aux
événements de la vie de leur auteur. Souvent méme, ils paraissent, au
premier abord, détachés des contingences historiques dans lesquelles
ils prennent naissance.

Les dialogues de Platon, de ce point de vue, font figure d'exception :
ils sontau contraire ancrés dans la réalité de leur temps, et si leur auteur
s'avance masqué, dissimulé peut-étre derriere Socrate (ou ses équivalents),
sa personnalité et méme certains aspects de sa vie n'en transparaissent
pas moins. La distance qu'il y a entre lui et nous, entre son époque, son
univers, et le nétre, ne nous permettent pas de voir clairement a quel
pointson ceuvre est tout entieére engagée dans son temps etdanssavie:
il faut, pour en prendre conscience, connaitre I'histoire d'/Athénes et |a
culture grecque antique, ce qui ne nous est possible que trés partielle-
ment, du fait de I'éloignement et de la perte de nombreux documents.
Mais lorsqu'on lit Platon en ayant en téte ce qui constitue 'arriére-fond
historique, intellectuel et personnel des dialogues, on s'apercoitde leur
caractere extrémement concret et actuel (actuel en leur temps).



LAthénes du temps de Platon

Cetarriere-fond, c'estd'abord, du point de vue politique, la guerre
du Péloponneése, les institutions démocratiques mises en place par
Solon puis (surtout) Clisthéne au VI¢ siécle, et renforcées par Périclés au
Vesiecle. Les décisions politiques sont le fait de 'Assemblée de tous les
citoyens, sans considération de naissance ou de fortune (il ne s'agit bien
évidemment que des individus males nés de pére et mére athéniens, et
agés d'aumoins 21ans). Elles reposent sur la discussion, d'oti la nécessité
de maitriser l'art de la parole, c'est-a-dire la rhétorique. Celle-ci est donc
fondamentalement un art politique : dans un régime démocratique, dans
lequel tous ont droit a la parole, il est nécessaire de savoir bien parler
pour I'emporter, faire prévaloir une décision en persuadant la foule de
l'adopter. C'est pourquoi la question de la rhétorique est centrale dans
les Dialogues : on sait que Platon critique séveérement les rhéteurs, en
quiils voient des démagogues auxquels la vérité importe peu et qui n'ont
d'autre but que d'asseoir leur pouvoir et leur influence dans la cité, ce
pour quoi ils s'attachent avant tout a flatter ce « gros animal » (Rép. VI,
493a) qu'est la foule. Cette dénonciation d'un certain usage du logos n'a
de sens et d'intérét que si I'on a en téte ce contexte politique athénien.

A cela s'ajoute une espéce de « manie » athénienne du procés : les
Athéniens de I'époque classique étaient extrémement procéduriers et
portaientvolontiers leurs conflits devant le tribunal, ot régnait la aussi
en maitre |'art de la parole, destiné a persuader la foule des juges de
l'innocence ou de la culpabilité de tel ou tel. La rhétorique occupait dans
I'Athénes antique une place centrale dans la vie publique, et était ensei-
gnée auxjeunes gens de bonne famille que I'on destinait a jouer un réle
politique. Ces derniers apprenaient également l'art de 'argumentation
avec ces professeurs itinérants, aux lecons trés coliteuses, qu'étaient
les sophistes. Platon critique sans cesse ces « savants » — « sophiste »
esten grec le superlatif de I'adjectif « savant » —, souvent matérialistes
et athées, et dénonce leur usage trompeur du logos. Ce faisant, il s'en



prend a des figures d'intellectuels en vue et influents, mais souvent aussi
décriés. Il est capital en tout cas de ne pas oublier qu'il s'agit de personnes
concrétes, incarnation d'un certain systéme de valeurs.

Autre caractéristique essentielle, et trés critiquée par Platon, de la
vie politique athénienne : les magistratures sont attribuées par tirage
ausort, seul mode de désignation cohérent avec la thése démocratique
selon laquelle la compétence politique est également partagée par tous.
Pour Platon en revanche, il existe un «art politique », ce qui signifie que
la politique repose sur un savoir (qu'il a donc acquérir), et que tous, par
conséquent, n'y sont pas aptes — d'autant que ce savoir, selon Platon,
est le plus difficile de tous (cf. Politique 292e-293a). Platon est fonda-
mentalement anti-démocrate, c'est-a-dire, plus précisément, opposé au
régime démocratique de I'Athénes antique. Cette position politique est
essentielle a la compréhension des Dialogues. Pour Platon, la question
politique est la question fondamentale, et le philosophe, loin d'étre un
pur penseut, est selon lui un éducateur : il doit rendre les individus, et
donc la cité, dans laquelle et par laquelle les individus existent, justes
et vertueux. La question essentielle, pour lui, est : comment éduquer
les citoyens, et d'abord les enfants, afin de rendre la cité bonne, et par
la méme heureuse ? C'est pourquoi il est en bisbille avec les sophistes,
ces éducateurs des enfants de bonne famille, et avec les poétes, dont la
place dans le systéme éducatif athénien est absolument centrale.

Onsaiten effet, ou on croit savoir, que Platon renvoie les poétes de
la citéjuste de la République, et qu'il critique violemment Homére. Outre
que les choses sont plus subtiles que cela, il faut, pour comprendre le sens
des considérations platoniciennes sur le sujet, avoir en téte ce qu'il en est
de la place d'Homére et des poétes, en particulier des poétes tragiques,
dans'Athenes antique. Homeére a pu étre désigné comme I'éducateur de
la Gréce (c'est ce que rapporte Platon en Rép. 606€) : les petits Athéniens
apprenaient par ceeur I'lliade et 'Odyssée, qui leur servaient de manuel de
lecture. Plus généralement, I'étude des poétes, avec celle de la musique
et de la gymnastique, occupait une place centrale dans leur éducation.



Et, depuis le dernier tiers du VI¢ siécle avant].-C., au printemps, les fétes
dites des Grandes Dionysies étaient |'occasion de concours dramatiques
lors desquels on représentait les piéces de trois poétes tragiques choisis
par l'archonte (cC'est-a-dire le premier magistrat de la cité). Toute la cité,
esclaves, et peut-étre femmes, compris, était présente—un dédomma-
gement financier fut méme instauré a destination des plus pauvres, afin
de leur permettre d'assister a ces concours sans perdre leurs journées
de travail (sous Périclés). C'est dire la place et I'importance d’'Homére et
des poétes dans la cité, qui n'a rien a voir avec la place et I'importance
du théatre oude la littérature aujourd'hui. Lorsque donc, en République
[letlll, parexemple, Platon cite, pour les critiquer, un certain nombre de
vers homériques, lorsqu'il déclare qu'il faut certes honorer leur auteur
comme un grand poéte, mais néanmoins ne pas I'admettre dans une
cité pourvue de bonnes lois (Rép. X, 605b), il se livre alors a une véritable
provocation.

Le destin politique de Platon

On commence a 'entrevoir : celui qu'on considére comme un
idéaliste, inventeur de la doctrine supposée éthérée et spiritualiste des
Idées, lesquelles sonta leur tour identifiées a des abstractions, promoteur
d'une cité idéale utopique, est en fait le prototype de |'écrivain engagé :
sa pensée ne se comprend que rapportée a I'histoire politique, sociale,
culturelle etintellectuelle de la Gréce ancienne, et plus particuliérement
deI'Athénes ancienne. Platon s'est voulu un pourfendeur des idoles de son
temps, un penseur anti-conformiste, voire provocateur. Il met en scéne
dans ses dialogues des personnages réels, historiques, étroitement liés
a 'histoire politique et culturelle d’Athénes (Glaucon et Adimante ses
fréres, dans la République ; Alcibiade aimé/amoureux de Socrate, quijoua
un role politique aussi douteux que décisif ; Charmide, oncle paternel
de Platon ; Gorgias, sophiste et rhéteur célébre ; Hippias, autre sophiste
renommeé, au savoir encyclopédique; etc.) et traite de sujets d'une brilante



actualité : la démocratie est-elle un bon régime ? faut-il redistribuer les
terres ?y a-t-il des dieux et s'occupent-ils de nous ? Homere, les poétes
tragiques, sont-ils bien recommandables pour les jeunes et les citoyens ?
est-ce que qu'on peut dire, comme Parménide, que I'étre estet que le non
étre n'est pas ? Toutes ces questions (méme la derniere) sont politiques.
C'est que Platon, parsa haute naissance, était destiné a une carriére
politique. llavulejouren 428 ou 427 avant].-C. a Athenes, dans l'illustre
famille des Alcméonides (du c6té maternel), depuis longtemps présente
dans les affaires de la cité. Sa mére Périctioné, descendait de Dropides,
frere de Solon, considéré comme le fondateur de la démocratie athé-
nienne: éluarchonte en 594, cet aristocrate libéra les paysans des dettes
qui pesaient sur eux, interdit l'esclavage pour dettes, promulgua une
série de lois instaurant un droit commun pour tous, et répartit, dit-on,
les Athéniens en quatre classes censitaires qui étaient fonction de leur
degré de fortune, et dont dépendait l'attribution des charges et des
magistratures : ce faisant, il substituait a une division des classes fondée
surla naissance une division fondée sur la richesse. Par ailleurs, le grand
homme politique et démocrate que fut Périclés appartenait lui aussi,
parsa mere Agariste, au clan des Alcméonides. Il avait pour grand-oncle
Clisthéne, autre fondateur de la démocratie athénienne (A la fin du
Viesiecle avant ].-C.). Lorsque Platon naquit, Péricles était mort depuis
un ou deux ans, victime d'une épidémie de peste qui ravagea Athénes
en 429. La guerre du Péloponnése, qui opposa Athénes a Sparte (qu'on
appelle aussi Lacédémone), venait d'éclater. Elle s'acheva en 404 par la
défaite d'’Athénes, et l'instauration par Sparte d'un régime autoritaire,
dit « régime des trente tyrans », ou encore « régime des Trente ». Parmi
eux, on comptait Critias et Charmide, respectivement cousin et frére de la
meére de Platon, et qui périrent tous deux lors de |a bataille de Munychie,
en 403, par laquelle les démocrates reprirent le pouvoir a Athénes.
Lajeunesse de Platon se déroula dans cette atmosphére politique
troublée. Il bénéficia d'une excellente éducation, tant sur le plan physique
que sur le plan intellectuel : « Platon » serait un surnom que lui aurait
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donné son maitre de lutte et signifierait « large d'épaules » ; son vrai nom
aurait été Aristocles. Doué, semble-t-il donc, d'un physique avantageux,
il apprit et pratiqua les arts, et, disent certains, fit de la peinture, écrivit
des poémes et des tragédies. Il aurait également suivi l'enseignement
d'Héraclite. Avingtans, il rencontra Socrate, et on dit que c'est alors qu'l
briila ses tragédies.

Quand Platon rencontre Socrate

Socrate fut assurément son maitre bien-aimé : il est le héros de la
plupart des dialogues écrits par Platon, a I'exception du Sophiste et du
Politique, ott le meneur du dialogue est un Etranger d'Elée, et des Lois,
d'otil est totalement absent (et remplacé, dans le r6le principal, par un
« Etrangerathénien »). Lorsque Platon le rencontra, Socrate, né vers 470,
avait prés de soixante ans. Fils d'un sculpteur (ou tailleur de pierres) et
(peut-étre) d'une sage-femme, il était marié a une certaine Xanthippe,
que la tradition veut acariatre, et passait son temps a discuter sur la
place publique avec ses concitoyens, en particulier avec desjeunes gens
de bonne famille, qu'il fascinait, et sur lesquels sa laideur légendaire ne
I'empéchait pas d'exercer une grande séduction. On connait peu de chose
sursavie, mais on sait qu'il fut hoplite durant la guerre du Péloponnése et
manifesta alors un courage et une endurance exceptionnels (cf. Banquet
219e-220b). On sait aussi que seul des cinquante prytanes dont il se
trouvait alors étre le chef cette année-l3, il s'opposa a ce que les géné-
raux vaincus en 406 dans la bataille des Arginuses soient jugés collec-
tivement pour n'avoir pas rapportés les corps des morts : la procédure
en effet étaitillégale, et le jugement aurait dii étre individuel. En 404,
de méme, il refusa d'obéir aux Trente qui lui avaient ordonné d'arréter
un certain Léon de Salamine. Ces deux marques de courage (Socrate
risquait a chaque fois la mort) sont rapportées dans I’Apologie (32b-c). En
dehors de cela, on ne sait pratiquement rien de sa vie, ni, du reste, de sa
pensée: il n'a rien écrit, mais fut célébre dans la cité, suffisamment par



exemple pour préter a la caricature, puisqu'il fut mis en scéne, et tourné
en dérision, par Aristophane dans la piéce intitulée Les Nuées, dont une
premiére version fut représentée en 423 (et qui fut ensuite retravaillée
par le poéte comique).

En 399, eut lieu le procés de Socrate, accusé de ne pas croire aux dieux
delacité etde corromprelajeunesse. Ondit qu'il refusa de prononcer le
discours que Lysias avait écrit pour sa défense, bien qu'il en reconn(it la
beauté: ce discours, dit-il, ne lui allait pas « parce que de beaux habits ou
de belles chaussures ne m'iraient pas non plus » (Diogéne Laérce, I, 40).
Il fut condamné a mort a une faible majorité, qui se renforca néanmoins
lorsqu'il provoqua ses juges en proposant comme peine pour lui-méme
d'étre logé et nourri au Prytanée, lieu ot I'on entretenait les citoyens
qui avaient d'une maniére ou d'une autre rendu de grands services a la
cité. Pour des raisons religieuses, la sentence ne fut pasimmédiatement
exécutée : lorsqu'elle fut prononcée, on attendait le retour du navire
sacré qu'on envoyait chaque année a Délos, au sanctuaire d'Apollon,
pour commémorer la victoire de Thésée sur le Minotaure, et tant que
le navire n'était pas revenu, la cité devait rester pure, donc ne mettre
personne & mort. A son retour, Socrate but la cigué en présence de ses
amis proches— mais « Platon, je crois, était malade », écrit Platon dans
le Phédon, dialogue ot il rapporte le dernier jour de son maitre, et le
montre en train d'essayer de les convaincre de I'immortalité de I'ame.

Cette phrase énigmatique a inspiré, outre de nombreux commen-
taires, un roman, Platon était malade, écrit par Claude Pujade-Renaud,
et publié en 2002 chez Acte Sud. Pour l'auteur, Platon était réellement
malade. Mais il importe peu de savoir si c'est le cas ou non : si Platon en
fait mention, et de cette facon — c'est-a-dire en laissant subsister un
doute sur la réalité de cette maladie, réalité qu'il est pourtant le seul
a méme d'attester ou au contraire d'infirmer — c'est parce qu'il veut
faire entendre par |a une signification symbolique. Au passage, et dans
un méme geste, il s'inscrit dans le cercle des disciples de Socrate et s'en
exclut, c'est-a-dire s'en distingue : nommé, il en fait partie, mais c'est pour
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dire qu'il n'y était pas. Il se donne ainsi une place a part. Quantausensa
donner au motif de cette absence, il ne faut pas oublier que la maladie
ducorps estdans les dialogues la métaphore fréquente de l'injustice de
I'ame. Dire que Platon était malade, c'est suggérer qu'il était peut-étre
absent pour de mauvaises raisons : avait-il peur de subir, en tant que
proche de Socrate, des représailles ? Si c'est le cas, sa maladie aurait été
sa lacheté. Mais il se peut aussi qu'il faille 'entendre en un sens littéral,
etque ce«je crois» soit |a pour cacher l'auteur : étre plus affirmatif serait
avouer une certitude que seul l'intéressé pouvait avoir, ce serait donc se
dévoiler comme auteur de cette fiction qu'est le dialogue. Dans ce cas,
il s'agirait, en soulignant de cette maniére l'absence du disciple qui est
aussi l'auteur, de rappeler le statut de fiction du récit proposé : puisque
Platon n'était pas la en personne, il ne témoigne pas, il ne rapporte pas,
il reconstruit, il réinvente la facon dont Socrate est mort et les discours
qu'il a tenus a cette occasion, qui ont donc une portée symbolique.
Tout ceci néanmoins reste de 'ordre de la conjecture. La seule
certitude, c'est que cette mort du maitre, mort décidée par la cité, fut
un choc, et blessa profondément Platon, non seulement a cause de la
perte qu'elle représentait pour lui, mais encore du fait de son injustice
(du moins a ses yeux). « Voila, Echécrate, ce que fut la fin de notre ami,
d'un homme dont nous pouvons dire que, parmi tous ceux qu'il nous a
été donné de connaitre, il fut le meilleur, le plus sensé, et aussi le plus
juste » — c'est sur ces mots que s'achéve le Phédon, en une conclusion
d'une rare sobriété pour un récit qui, bien qu'il écarte délibérément le
tragique (ce que symbolise en 60a-b le renvoi Xanthippe, qui se répand
en cris et en larmes), n'en est pas moins le récit de la mort d'un maitre
et ami. Les trois adjectifs qui qualifient Socrate et le contiennent tout
entier résonnent d'une tristesse contenue, teintée d'amertume : il est
parfaitement injuste, laisse entendre Platon, que I'homme « le plus
juste» ait é&té condamné par le tribunal d'Athénes. L'écriture des dialogues



