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� À bien considérer sa vie de plaisir et sa vie grave, on voyait donc 

en lui deux personnes dif férentes comme unies 
par une impossible jointure. �

Portrait de Laurent de Médicis dit le Magnifi que 
par Machiavel, Histoires florentines, VIII, 36, p. 1000.

Nicolas Machiavel (1469-1527), haut-fonctionnaire et écrivain florentin, 
souvent considéré comme l'inventeur de la pensée politique moderne, se 
trouve caractérisé par le douteux privilège d'avoir donné son nom à un 
comportement qui décrit l'absence de scrupule en politique : l'adjectif 
� machiavélique � désigne, de manière largement péjorative, l'attitude de 
qui entend prendre et conserver le pouvoir par tous les moyens possibles, 
violence et fourberie comprises. Cette ambiguïté, celle d'une inauguration 
douteuse, semble être apparue très tôt, dès le moment où, au début du 
XVIe siècle, les œuvres du Florentin ont été dif fusées en Italie et dans toute 
l'Europe : en quelque sorte, l'histoire of fi cielle et la légende noire se sont 
écrites en même temps.

Une telle ambiguïté interroge, quant à son fondement dans les faits 
mais aussi quant à la profondeur de sa signifi cation. Comment ces deux 
aspects sont-ils liés ? Du point de vue de l'histoire des idées politiques, 
ce livre vise, en présentant la pensée de Machiavel, à la questionner et 
à la comprendre. D'un point de vue philosophique, il s'enracine dans un 
cheminement personnel. Depuis des années, cette pensée m'accompagne 
– depuis qu'à l'âge de vingt ans en lisant pour la première fois Le Prince, j'ai 
ressenti le paradoxe que voici : d'une part, la fréquenter éclaire de manière 
incomparable sur les relations que les humains tissent entre eux ; de l'autre, 
Machiavel paraît assombrir ces relations, comme le note Pierre Manent avec 
ces mots saisissants : � dans le monde de Machiavel, l'air est rare et le ciel 
bas sur les lances hostiles. Un assombrissement mystérieux nous y prive du 
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ciel intelligible1 �. Aspirant autant que tout philosophe à voir la lumière et 
à respirer l'air enrichi du ciel des Idées, sa propre méditation politique m'a 
constamment ramené vers une réalité qui me semble attirante et redou-
table, aussi complexe que spontanément incompréhensible, celle de l'action 
collective. Dimension qui, dans ma pratique des af faires humaines comme 
dans ma réflexion, me paraît toujours prometteuse, parfois décevante, 
sans cesse stimulante et souvent exaltante. Être philosophe, c'est tenter 
d'assumer ses propres paradoxes. Depuis trente ans, mon dialogue avec 
Machiavel tour à tour dissipe et épaissit les ombres du politique. Comment 
s'articulent l'ombre et la lumière ?

Le patriote florentin

L'œuvre de Machiavel est étroitement liée au contexte dans lequel il a 
évolué, et il s'est lui-même défi ni comme un patriote florentin, à l'instar de 
nombre de ses concitoyens tellement attachés à leur cité qu'une doctrine 
originale avait été forgée à Florence pour caractériser cet attachement : le 
� vivere civile �, une des thématiques fortes de l'humanisme politique. Au 
moment de la vie publique de Machiavel, Florence, qui est ef fectivement 
un des foyers du républicanisme européen depuis le XIIIe siècle, n'est plus 
pour un temps régie par la politique des Médicis, grande famille d'hommes 
d'af faires et de mécènes, qui dans la seconde moitié du XVe siècle ont fait 
rayonner la cité tout en la mettant subtilement sous tutelle, et qui sont 
appelés à devenir, après 1530, grands ducs de Toscane2. C'est dans une grande 
ef fervescence que s'installe en 1494 la République du Grand Conseil (Consiglio 
Maggiore), mais également dans un contexte international troublé, violent 
et menaçant pour elle : les armées françaises du roi Charles VIII ont déferlé 
sur la Péninsule italienne dans le but de s'emparer du royaume de Naples, et 
l'ont traversée en quelques semaines du nord au sud, aucune armée italienne 

1. Pierre Manent, Naissances de la politique moderne. Machiavel, Hobbes, Rousseau, Paris, Payot, 
1977, p. 39.

2. Voir Alberto Tenenti, Florence à l'époque des Médicis : de la cité à l'État, Paris, Flammarion, 1968.
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ne parvenant à les stopper. Si Florence, suite à un soulèvement populaire 
qui chasse les Médicis et installe la République, semble avoir retrouvé un 
régime qui correspond à son passé, l'Italie, alors constituée d'un grand 
nombre de cités-États de taille et de régimes variés, constate brutalement 
son échec causé par le manque d'unité dans l'adversité.

En 1498, Machiavel, qui fi t l'intégralité de sa carrière au service de la 
République, devient à la surprise générale secrétaire de la Seconde chan-
cellerie de la Seigneurie (l'administration centrale de la République). La 
surprise est due à son statut d’outsider, lui-même lié aussi bien à la modestie 
de sa situation sociale initiale qu'au fait qu'il n'était pas dans les papiers de la 
Seigneurie. L'emploi de secrétaire de la Seconde chancellerie, moins exposé 
et brillant que celui de son homologue de la Première chancellerie dont le 
rôle est la représentation publique, concerne des tâches plus obscures mais 
essentielles telles que la correspondance quotidienne avec les dif férents 
territoires de la cité-État florentine, notamment les villes sujettes, ou encore 
la gestion, la relation et la compréhension des assemblées informelles 
permanentes qui se tenaient à Florence sur les questions sensibles, les 
Consulte e pratiche – à cet égard, pour reprendre l'expression employée par 
Bartolomeo Scala, qui fut premier chancelier, le second chancelier passe 
pour être � l'égout du peuple1 �.

Cette expérience, l'intelligence aiguisée de Machiavel va la faire 
fructifi er, et le Florentin se présente souvent lui-même à partir de ce qu'on 
nommerait aujourd'hui son expertise. C'est ce qu'il explique par exemple 
dans une lettre à Francesco Vettori, alors ambassadeur de Florence à Rome : 
� … La fortune a voulu que, ne sachant parler ni de l'art de la laine, ni de l'art 
de la soie, ni de gains et de pertes, il me faut parler des choses de l'État (mi 
conviene ragionare dello stato) : et je dois ou faire vœu de me taire, ou parler 
de ces choses � (Lettre de Machiavel à Francesco Vettori, 9 avril 1513, p. 1234). 
Dans d'autres passages, Machiavel emploie une expression frappante en 
écrivant qu'il a appris � l'arte dello stato �, qu'on pourrait traduire par � le métier 

1. Expression rapportée par Sandro Landi dans sa biographie du Florentin, Machiavel, Paris, 
Ellipses, 2008, p. 45.
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de l'État � et par laquelle se voit signifi ée sa revendication de disposer d'une 
compétence liée à un métier, celui de praticien de la chose publique et de 
son intendance : � … Durant les quinze années que j'ai vouées aux af faires 
de l'État (che io sono stato a studio all'arte dello stato), je n'ai ni dormi ni passé 
mon temps à jouer � (lettre de Machiavel à Francesco Vettori, 10 décembre 
1513, p. 1240)1. L'action professionnelle de Machiavel pourrait être qualifi ée 
en termes physiques comme celle d'un élément dynamique de coordination 
entre la décision politique et son application concrète.

Un des grands emplois de Machiavel a consisté en la mise sur pied 
d'une milice de citoyens (l'Ordinanza) capables de défendre la cité ; politiques 
et matérielles, les dif fi cultés rencontrées n'ont pas empêché une certaine 
réussite du projet, de 1506 à 1512. Machiavel fut nommé en 1507 chancelier 
d'une nouvelle magistrature, les Neufs d'Ordonnance et de la Milice, ce qui 
lui assurait un certain pouvoir dans la cité. C'est à ce moment qu'il devint 
l'intime et le conseiller particulier de Piero Soderini, gonfalonier de justice 
et véritable homme fort de Florence.

L'expérience de la grande politique

Il convient également de souligner la forte importance, dans sa 
carrière comme pour son œuvre, de son expérience diplomatique : en sus 
de sa charge ordinaire, Machiavel a endossé celle de secrétaire des Dix de 
Liberté, organe qui gère l'ordre intérieur du territoire florentin. Or, le retour 
à Florence d'un pouvoir républicain s'ef fectue dans un contexte permanent 
de crise internationale qui fragilise considérablement la Seigneurie dans ses 
af faires intérieures. Plusieurs zones traditionnellement sous son contrôle 
lui échappent en ef fet. Par exemple, la ville de Pise, traditionnellement 
soumise à Florence et dont la soumission constitue pour cette dernière un 
enjeu stratégique majeur sur les plans matériels et symboliques, profi te du 

1. Sur � l'arte dello stato � comme matrice de la pensée machiavélienne, voir la belle analyse 
de Cristina Ion, La Politique de Machiavel. Art de la guerre ou art de la paix ?, Bucarest, Editura 
Academiei Romane, 2008.
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passage des Français pour s'émanciper du joug florentin. Une des tâches de 
Machiavel a précisément consisté à organiser sa dif fi cile reprise, avec l'aide 
très ambiguë des Français et de mercenaires payés. Ou encore la Vallée de la 
Chiana dont les populations se sont elles aussi révoltées. Enfi n, Machiavel est 
chargé de missions diplomatiques (legazioni), ce qui le conduit à se déplacer 
souvent en Italie (par exemple auprès de César Borgia en Romagne et du 
pape Jules II à Rome), en France à la cour de Louis XII (à quatre reprises) 
et en Allemagne auprès de l'empereur Maximilien Ier, deux pays dont il se 
montre un observateur scrupuleux. Machiavel a donc joué dans un moment 
particulièrement menaçant pour sa patrie le rôle d'émissaire spécial auprès 
des principaux souverains européens et de la plupart des chefs politiques 
de la Péninsule. Son œuvre se trouve profondément marquée, en particu-
lier quant à sa manière de considérer de manière désabusée les relations 
humaines sous l'angle des rapports de force, par l'observation réaliste du 
jeu de la politique internationale, de ce qu'on appelle la � grande politique �.

Les missions diplomatiques s'accompagnaient de la rédaction quoti-
dienne d'écrits techniques, tels que des rapports et des lettres de relation, 
autant de pages dont le nombre total se compte par milliers. Plusieurs 
de ces écrits qui nous sont parvenus présentent un certain intérêt pour 
comprendre la manière de penser la politique propre au Secrétaire florentin : 
concernant ses déplacements en France, le De Natura Gallorum (1500), la 
Petite note à l'intention de qui va en ambassade en France (1503) et le Portrait des 
choses de France (1510) ; à propos de l'Allemagne, le Rapport des choses d'Alle-
magne (1508), le Discours sur les choses d'Allemagne (1509), le Portrait des choses 
d'Allemagne (1512) ; concernant les af faires internes à l'Italie et les actions 
stratégiques pour Florence, le Discours aux Dix sur les af faires de Pise (1499), 
le Rapport sur les actions entreprises par la république de Florence pour pacifi er 
les factions de Pistoia (1500), l'écrit Des af faires de Pistoia (1502), la Description 
de la manière employée par le duc de Valentinois pour faire tuer Vitellozzo Vitelli, 
Oliveretto de Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina-Orsini (1503), De la 
manière de traiter les populations du Val di Chiana révoltées (1503) et l'écrit inti-
tulé Paroles à prononcer sur le projet de loi de fi nance avec une brève introduction 
et une justifi cation (1503). Le Florentin n'a jamais abandonné cette pratique 
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d'écriture, ainsi qu'en attestent les écrits plus tardifs que sont le Sommaire 
des choses de la cité de Lucques (1520) et la Note à Raf faello Girolami à l'occasion 
de son départ le 23 octobre pour l'Espagne auprès de l'empereur (1522). L'intérêt 
de ces écrits est grand si l'on veut saisir la manière de procéder de l'auteur 
dans les ouvrages de pensée politique qui l'ont rendu célèbre : la carrière du 
haut-fonctionnaire Machiavel a été vouée d'abord à observer des situations 
pleines de complexité et de danger, à décrire les faits de manière objective 
afi n de transmettre des informations à son autorité, et également, afi n 
d'aider cette dernière à prendre de loin la décision judicieuse, à analyser les 
conditions de la situation, à conjecturer les motifs et les buts des acteurs 
du jeu diplomatique, enfi n à supputer les ef fets des décisions possibles, 
que celles-ci soient guidées par des sentiments éthiques ou orientées par 
l'usage de la force. Dans ce cas, l'action professionnelle du Secrétaire consiste 
à partir du complexe matériau du réel et vise à le simplifi er en veillant 
scrupuleusement à ne pas l'appauvrir. Si l'œuvre machiavélienne constitue 
un formidable outil de compréhension de la politique, c'est parce que son 
intelligence s'est formée sur le terrain même de ces dif fi cultés et en regard 
d'une telle tension. Remarquable, cette œuvre découle de la rencontre entre 
une situation très complexe et une intelligence exceptionnelle.

À l'école des lettres latines

On sait d'ailleurs peu de choses à propos de l'émergence de cette 
dernière, car les éléments précis dont on dispose à propos de l'enfance comme 
de la formation reçue par Machiavel sont rares. Le livre de souvenirs familiaux 
(Ricordi) tenu par son père Bernardo de 1474 à 1487 et retrouvé tardivement 
nous apprend cependant que, fi ls d'une modeste famille florentine, il a 
précocement goûté à la littérature latine (Tite-Live, Macrobe, Pline et Cicéron) 
ainsi que de l'historiographie florentine1. Ces éléments traduisent de la part 
du père de Nicolas un goût personnel pour la réflexion, mais mieux encore 

1. Cf. Bernardo Machiavelli, Libro di ricordi, édition de C. Olschki, Florence, 1954.
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ils expriment la volonté d'of frir à sa progéniture, par le biais des rudiments 
du cursus studiorum, les moyens de base d'une ascension sociale vers les 
carrières administratives ou les professions juridiques. Toujours est-il que, 
sans l'amour des livres transmis par son père, Machiavel n'aurait pas été lui-
même. Essentiellement latines, les sources à la disposition du jeune Nicolas 
ne sont pas les classiques de la tradition humaniste des études grecques 
qui avaient atteint, sous l'influence du mécénat de Laurent de Médicis 
(mort en 1492) un point d'incandescence en Europe avec par exemple les 
ouvrages de Lorenzo Valla ou les traductions de Platon par Marcile Ficin ; 
ce détail est important car il fait que, par la culture à laquelle elle se réfère, 
essentiellement civique, l'œuvre machiavélienne tourne le dos à la culture 
plutôt platonicienne de ses adversaires politiques.

Autre détail intéressant concernant sa formation, quelques années 
plus tard, le jeune Machiavel fut engagé pour le fastidieux travail d'une 
transcription à la main (avec des annotations marginales personnelles) d'un 
manuscrit du De Natura Rerum de Lucrèce, œuvre majeure de l'épicurisme 
latin. On décèle une certaine influence de ce courant sur l'œuvre machia-
vélienne : par exemple, il se trouve à l'origine de son propre � naturalisme �, 
sensible dans l'af fi rmation réitérée que, dans le monde naturel, tout est 
éphémère et mortel, dans la capacité de saisir l'ordre des choses à partir 
de la compréhension des processus matériels, et enfi n dans la volonté de 
penser les situations historiques en regard de tableaux qui mettent en scène 
l'humanité, primitive avant d'être civilisée, saisie par ses violentes passions 
élémentaires telles que la peur, la colère, l'ambition ou la jalousie.

Vie privée et carrière littéraire

Sur le plan privé, la correspondance familière de Machiavel atteste 
des marques d'attention pour la famille de six enfants qu'il a fondée avec 
Marietta Corsini et manifeste le souci qu'il a du bien-être de sa petite 
� brigade �. L'image du père de famille af fectueux et de l'ami fi dèle redouble 
ainsi celle du haut-fonctionnaire fi er de sa compétence, du professionnel 
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de l'art politico-diplomatique passionnément engagé pour la défense de sa 
patrie. Elle se complète d'une dimension très importante, celle de l'auteur 
littéraire : Machiavel n'a cessé de faire circuler ses manuscrits ou de publier 
des textes littéraires de formes variées. Ainsi, les Décennales de 1504 et 1509, 
deux poèmes en tercets inspirés de Dante dans lesquels sont narrés les 
événements importants qui se sont déroulés durant la décennie qui fait 
suite à la descente de Charles VIII ; ou les � élucubrations (ghiribizzi) pour 
Soderini �, un morceau d'une lettre envoyée à Gian Battista Soderini depuis 
Pérouse (1506) (texte n° 1). Ces textes initiaux composés durant son activité à 
la Chancellerie esquissent la vision du monde typiquement machiavélienne, 
et préparent la composition d'œuvres littéraires rédigées après la défaite de 
1512 et toutes uniques, irréductibles les unes aux autres : les Capitoli, quatre 
méditations poético-philosophiques concernant l'ingratitude, la fortune, 
l'ambition et l'occasion (1512) ; les pièces de théâtre La Mandragore (1518) 
et Clizia (1525) qui lui valurent un réel succès littéraire à Florence, le conte 
poétique L'Âne d'or (1517) inspiré des Métamorphoses d'Apulée, des Chants de 
Carnaval, la Fable de l'archidiable Belphégor (édité en 1549), la Vie de Castruccio 
Castracani de Lucques (1520), un Discours ou dialogue sur notre langue d'attribu-
tion incertaine dédié à l'idiome florentin, et même, ouvrage littéraire à sa 
manière, le traité militaire de L'Art de la guerre (1521).

Composition des œuvres majeures dans des moments 
dif fi ciles

Dans leur diversité, ces ouvrages sont caractérisés par deux points 
communs : d'une part, ils expriment le choix par l'auteur de s'inscrire dans 
le contexte linguistique de la langue toscane, c'est-à-dire de privilégier la 
langue � vulgaire � plutôt que le latin des doctes ; de l'autre, ils attestent de 
sa faculté de mobiliser des registres de langue très variés. On retrouve ces 
traits caractéristiques dans les œuvres politiques majeures du Florentin, qui, 
de même que ses ouvrages littéraires, ont contribué à forger la langue et la 
littérature italiennes modernes. Ces œuvres furent composées à l'issue de 

 ☞ p. 135




