
CHAPITRE I

LA SPLENDEUR CONTRE LES NAZIS 
TRANSFORMÉE EN MÉDIOCRITÉ 

FACE AU SOVIÉTISME

Lorsque, s’étant extirpé des embouteillages du « périph » ou du centre 
de Paris, l’on se retrouve dans la lumineuse salle à manger moderne qui, 
au centre de la lugubrement lointaine caserne des Tourelles, symbolise la 
transformation de l’ancien SDECE — Service de documentation extérieure 
et de contre-espionnage — en une orgueilleuse DGSE — Direction géné-
rale de la Sécurité extérieure —, il est rare que votre hôte, le « DG », ne se 
lamente en fi n de repas :

« Il n’y a pas en France de culture du renseignement. »
L’affi rmation est, à la fois, injuste et, « hélas, hélas, hélas » comme 

aimait à le marteler le général de Gaulle, profondément vraie.
Injuste car, guidée et soutenue, il est vrai, par des « profession-

nels » — cette qualifi cation russe est aussi imagée que correcte — de 
l’Intelligence Service britannique, la nation française a, durant la Seconde 
Guerre mondiale, accompli des prouesses proprement exceptionnelles en 
matière de collecte de renseignements sur les Allemands qui l’occupaient 
si honteusement.

« Nous avons, nous confi ait le chef des services secrets de De Gaulle 
à Londres, le légendaire colonel Passy, inventé le renseignement par le 
peuple. »
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Du peintre en bâtiment dérobant les plans de défense du « mur de 
l’Atlantique » dans les locaux de la Kommandantur qu’il rénovait au marin 
pilotant le remorqueur faisant sortir de son port un cuirassé nazi ou à l’in-
génieur réquisitionné pour la fabrication de fusées secrètes à Peenemünde, 
une partie très signifi cative de la société civile française a transformé les 
secrets les mieux protégés de la Wehrmacht hitlérienne en une véritable 
meule de gruyère.

L’hémorragie sera telle que Hitler, en proie à une fureur incontrôlée, 
ordonnera lui-même de faire pendre, à la veille de la libération du camp de 
Struthoff, les quatre cents membres du réseau Alliance de Marie-Madeleine 
Fourcade tombés entre les mains de sa Gestapo. Quant au chef opéra-
tionnel du réseau, l’admirable commandant d’aviation Léon Faye, il sera 
brûlé au lance-fl ammes par des SS déchaînés.

L’obtention de ces résultats extraordinaires, uniques en Europe 
occupée, ne découle pas seulement de la haine légitime du « Chleuh ». 
En dépit des fusillades d’otages et de l’intolérable déportation des Juifs en 
attendant Oradour-sur-Glane, l’odieuse « collaboration » pétainiste instau-
rait, en effet, une proximité avec l’occupant détesté. Elle créait ainsi ces 
« conditions favorables » que les Russes, maîtres en la matière, estiment 
constituer la base de tout bon renseignement.

Il y a une explication. À la différence des Anglais qui quittent aisément 
leur île pour naviguer, explorer et coloniser ou des Russes, nomades d’un 
continent immense toujours en mouvance, le peuple français plonge de 
profondes racines dans son sol bien-aimé. Paysan soupçonneux, le succes-
seur des Gaulois a donc tendance à épier ses voisins afi n de s’assurer qu’ils 
ne portent pas atteinte à son « bien ».

La « sécurité », facilitée par un emplacement géographique relativement 
favorable, est devenue, au cours d’une histoire mouvementée, une véritable 
et prioritaire obsession nationale. Et, contre la menaçante Allemagne limi-
trophe, on en arrivera, après les désastres de 1870 et de la Première Guerre 
mondiale, à construire une rassurante « ligne Maginot ».

Cette recherche éperdue de la sécurité, cette surveillance constante 
de « l’autre » expliquent également, au plan intérieur, tant la beauté des 
murs qui bordent le paysage français que le succès des polices françaises 
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en matière de lutte contre le crime — le vol de sa vie et de son « bien ». 
Ou, de nos jours, les réussites contre le terrorisme d’une poignée de fonda-
mentalistes musulmans, heureusement minoritaires.

« N’oubliez jamais, disait un participant de la guerre d’Algérie dont 
il est désagréable de citer le nom en raison de ses précédents forfaits, 
Maurice Papon, que la préfecture de Police de Paris que je dirige date du 
Moyen Âge. »

« Les Français sont un peuple de fl ics », s’étonnent, de leur côté, 
les Russes chez qui il ne viendrait jamais à l’idée d’apporter la moindre 
aide à des forces de l’ordre intérieures, ressenties comme répressives et 
terrorisantes.

La médaille a son revers. Replié sur lui-même, habité par un sentiment 
fallacieux de sécurité, protégé en apparence par des polices intérieures avec 
lesquelles il collabore aisément, le Français ne s’intéresse en aucune façon, 
mis à part une minime poignée d’« expatriés », au monde extérieur qui 
l’entoure, fût-il menaçant. Souvenons-nous de la joie délirante entourant 
un Daladier au Bourget qui, après les déshonorants accords de Munich, 
avait peur d’être lynché par la foule.

Dans cette ambiance d’indifférence nationale, comment s’étonner donc 
que la société civile et le pouvoir politique qui en émane n’accordent ni l’at-
tention ni les moyens humains, intellectuels et fi nanciers, indispensables 
aux « organes » — telle est l’appellation russe —, chargés de déterminer 
les menaces que les « métèques », « bougnoules » ou autres « Russkoffs » 
peuvent éventuellement représenter ? « Sécurité, défi nit Le Petit Robert : 
1’état d’esprit confi ant et tranquille de celui qui se croit (sic) à l’abri de tout 
danger. »

Prenons l’exemple des objectifs poursuivis et atteints par l’Hexagone 
durant ce que nous appelons approximativement la « guerre froide » car 
elle fut, par moments, « tiède », et presque « chaude », tout en variant 
fortement dans ses manifestations au cours des temps.

Sécurisée par le parapluie atomique américain, la douce France n’en 
abritait pas moins en son sein de puissants admirateurs de Staline, le 
« petit père des peuples », appelant de leurs vœux et par leurs énergiques 
actions la communisation du pays aux débuts de l’affrontement de ceux 
que Raymond Aron appelait « les deux Empires ». La distinction est alors 
typique entre les problèmes de sécurité intérieure et extérieure. Faisant 
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preuve d’une infl exibilité impressionnante face aux grèves et manifesta-
tions « insurrectionnelles » des importants parti et syndicat communistes 
en 1947-1949, et même en 1952, aucune mobilisation massive et vérita-
blement signifi cative n’aura lieu au profi t de la guerre en Indochine. Alors 
que les États-Unis considéraient — à  tort — le Vietnam comme un champ 
privilégié du choc entre l’Est et l’Ouest, le peuple français verra plutôt la 
guerre à l’autre bout du monde comme une défense quasi marginale d’une 
poignée de colons et d’un « Empire » auquel il ne croit plus guère depuis 
la Seconde Guerre mondiale.

Aucun service de renseignement ne saurait être coupé de son peuple. 
Déprimés de surcroît par la brutalité du « duel KGB-CIA », les services 
extérieurs français n’y auront donc pratiquement pas participé. Le temps 
passé nous permet, comme nous l’y incite le brave M. Kalouguine, de 
jouer les professeurs et de tenir un « cahier de classe » dans lequel les 
« organes » présenteraient les résultats obtenus durant la « guerre froide ». 
On ne peut hélas qu’inscrire ici un 2 sur 20 assez déshonorant.

Approfondissons.
En ce qui concerne la connaissance de l’Union soviétique, des possibi-

lités et intentions de ses successifs dirigeants, l’esprit le mieux intentionné 
ne peut accorder qu’un encore plus désolant 0 pointé. Aux débuts de la 
« guerre froide » et durant les rudes premières années soixante, il n’y avait 
aucune section d’analyse au sein du SDECE.

Lorsque, avant de le recevoir pompeusement à Paris, le général 
de Gaulle réclama à son service de renseignement des informations sur 
Nikita Khrouchtchev, il ne reçut, sidéré, qu’un document certes épais de 
400 pages mais ne faisant qu’aligner des fi ches de police sur son futur 
hôte. « Né le… Études à… Premier poste le… Chargé de…, etc. » Comme 
l’écrivait l’inénarable inspecteur Borniche avant de se faire corriger par des 
journalistes de talent : « J’ai l’honneur de vous rendre compte qu’à l’hôtel 
Lux, “Fernand-le-Fou” et “Lili-la-Grosse” concubinent (sic) sur la même 
page de registre. »

Quelle différence avec les analystes de la CIA qui, trois mois avant ces 
événements, prévoyaient, en quelques brèves lignes, que Staline n’avait 
d’autre choix que de procéder au blocus de Berlin ! Et ne parlons même pas 
du « code opérationnel du Politburo » rédigé par le think tank de la Rand 
Corporation qui, ayant lu la totalité des écrits de Lénine ou de Staline, et 
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dépouillant chaque jour la presse soviétique, défi nissait, pour l’aviation de 
bombardement stratégique américaine, les pratiques et moyens d’action 
des « maîtres du Kremlin ».

Tout devient pourtant différent lorsqu’on aborde le problème — crucial 
lui aussi — de « l’interception » radioélectrique et du « décryptement », 
c’est-à-dire, pour parler plus simplement, du « cassage » des codes de 
l’adversaire. Ici ce ne sont pas l’intérêt pour l’étranger ou le soutien de la 
société qui jouent mais le goût pour les mathématiques appliquées d’une 
poignée de marginaux obsédés par un hobby. Dans ce domaine si particu-
lier et si spécialisé, l’Hexagone dispose donc de sérieux atouts. De surcroît, 
les Français sont des techniciens hors pair des télécoms et autres commu-
nications radiophoniques. Revenons aux « casseurs de code ». Opérant 
dès avant la Seconde Guerre mondiale, ils sont passés à Londres où ils ont 
apporté une contribution signifi cative à la reproduction de la machine à 
coder nazie « Enigma » qui permit de percer tous les secrets militaires de 
Hitler. Revenus au sein des services de renseignement français, ils conti-
nueront leur remarquable travail avant que l’apparition de l’ordinateur ne 
rende leur art inutile. Cependant, avant que les codes deviennent herméti-
ques, ces brillants spécialistes réussiront, tout en formant des successeurs 
à leur image, à réaliser le prodige de « casser » les codes du Viêt-minh et 
du FLN durant les guerres coloniales absurdes et souvent atroces qui ont, 
hélas, ensanglanté ce que l’on appelle d’une manière par trop euphémique 
la « décolonisation ».

0 sur 20 cependant durant la « guerre froide » car aucun code sovié-
tique ne fut jamais percé — les Russes sont, eux aussi, des mathématiciens 
de tout premier niveau. Le « cloisonnement », secret oblige, est une nécessité 
des services spéciaux. Encore faut-il qu’il soit compensé par l’inventivité et 
la coordination des diverses directions afi n que chacun ne s’endorme pas 
tout seul dans son coin. Or, dans ce cas précis de « cassage » des codes 
russes, il ne vint à l’idée de personne de demander à la direction de la 
« Recherche », comme l’ont fait les Soviétiques et les Américains, de tenter 
de faire passer dans son camp des détenteurs des clés du code adverse…

Nous touchons, par cette triste constatation, le point sensible de 
la maladie véritablement génétique qui mine les services secrets fran-
çais. Le manque d’intérêt pour « l’autre », la subsistance des modes de 
pensée d’avant guerre quand une poignée de militaires de grande valeur 
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— souvenons-nous des généraux Rivet et Navarre et du colonel Paillole — 
jouait uniquement sur les « vices » des offi ciers allemands en poste à Paris 
entraînent dans l’Hexagone une désolante défi cience. « L’espionnage à la 
française » est, en effet, vicié en profondeur par une diffi culté proprement 
sidérante de procéder au « recrutement » d’« agents » humains, suscepti-
bles de vous renseigner sur les secrets les mieux dissimulés de leur pays.

En conséquence, nous n’assistons pas, dans une France prisonnière 
des notions fausses de « manipulation », à ce qui confi nait dans le « Saint-
Empire communiste » à une quasi-routine. En Russie, la recherche, à 
partir d’ambassades, de consulats ou de représentations commerciales, 
de « cibles » potentielles, leur « approche » combinée avec une « étude 
de personnalité » approfondie, débouchait sur un phénomène presque 
banal que l’Occident n’a toujours pas compris. Sur un temps souvent long, 
ces pratiques tissaient de réels liens d’amitié et permettaient d’abord, si 
les circonstances s’y prêtaient, la « conversation de recrutement », puis 
la « direction » — et non la « manipulation » — au cours de « rencon-
tres conspiratives » avec des personnes très souvent honorables. Nous 
ne visons pas les informateurs — stoukatch dans l’argot du Goulag — de 
l’inadmissible police de répression politique intérieure.

Si les « conditions favorables » pour l’exercice de cet art n’étaient pas 
réunies dans la France d’après la Libération, le 0 pointé dans ce délicat 
domaine est cependant partagé ici, durant cette combien rude époque 
des débuts de la « guerre froide », avec les Américains de la toute-puis-
sante —  mais moins performante qu’on ne le dit — CIA. Néanmoins, 
même au moment où la décomposition du « Saint-Empire communiste » 
poussait les gens de la CIA, comme l’on dit « gens d’armes », à circuler en 
voiture à Moscou, toutes vitres baissées afi n de mieux recueillir les offres 
de coopération lancées sur leurs genoux, les « gens du SDECE puis de la 
DGSE » n’étaient pas présents sur place ou regardaient ailleurs1.

1. Soyons justes. Une confi dence en demi-teinte indique cependant que, après la chute 
du communisme, les services secrets français sont parvenus à « exfi ltrer » de Russie 
un archiviste de l’ancien KGB, porteur de caisses de documents de la même valeur 
que ceux livrés par le transfuge Mitrokhine à l’Intelligence Service britannique.



21

PARTIE I – DE LA GUERRE FROIDE AUX CONFLITS COLONIAUX

Et lorsque la débâcle en arriva à un tel point qu’un offi cier du KGB, 
le célèbre « Farewell », se mit spontanément à la disposition d’une France 
indifférente, ce ne fut pas aux services de renseignement extérieur qu’il 
s’adressa mais au contre-espionnage intérieur, dont l’intervention ne fut 
pas, d’ailleurs, nous le verrons, un modèle de « professionnalisme1 ».

Il n’est donc pas surprenant que la « pénétration » des ambassades 
soviétiques et le « retournement » des offi ciers du KGB en faisant partie 
soient à l’avenant. Sur son propre territoire ou dans des pays amis — telle 
l’Afrique, « pré carré » de l’Hexagone à cette époque —, les services secrets 
français se trouvaient, presque par défi nition, en position de force. Il y était 
donc relativement facile d’approcher une « cible » même si elle faisait partie 
des services secrets adverses et de lui faire miroiter une confortable somme 
d’argent — les trente deniers de Judas — et des conditions de vie agréables 
de rentier, voire d’auteur de best-sellers, dans un « monde libre ».

Alors que les Britanniques s’en sont fait une spécialité — Gordjevsky 
à Copenhague ou le propre adjoint à Téhéran du meilleur « professionnel » 
russe, Chebarchine, etc. —, la France, une fois de plus, ne mérite qu’une 
notation, encore plus inférieure dans ce cas, que les 0 pointés que nous 
avons été forcés de distribuer à profusion. Qu’a-t-on à faire d’un « opéra-
teur » — telle est la terminologie russe ou américaine —, sinon de larmoyer 
sur le mal que cet ogre vous cause ou de le laisser, ignorant sa nature 
profonde, vous terroriser à outrance ?

Abordons maintenant deux secteurs d’activité dont « l’espionnage à 
la française » tire une étrange satisfaction. Cette double glorifi cation de la 
« maladie infantile » du renseignement tranche, en effet, avec le mépris 
pour l’analyse ou, surtout, le « recrutement » de sources « humaines ». 
« Verbovka » dans le russe le plus courant. Le « service 7 » chargé de 
toutes les interventions « illégales » auquel le regretté journaliste Philippe 
Bernert a, dans les années soixante, consacré l’un des premiers best-sellers 
fantaisistes sur « l’espionnage » ou le tant célébré « service Action » ont-ils, 
durant la « guerre froide », fait mieux que des directions plus respectables 
mais moins sanctifi ées ?

Sous ses allures bourgeoises policées, héritées de la monarchie et du 
siècle des Lumières, la France, « pays de fl ics », est également — toujours 
le poids du Moyen Âge — une « terre de bandits ».

1. Voir ci-dessous, p. 43-45.
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« Les mêmes vus de dos », ironisait un directeur général de la Sûreté 
nationale.

Le Petit Robert ne donne-t-il pas quinze synonymes de ce « bandit » : 
« apache, brigand, chenapan, coupe-jarret, fl ibustier, forban, gangster, hors-
la-loi, incendiaire, malandrin, malfaiteur, pirate, voleur, vaurien, voyou » ? 
Et les fi lms des décennies cinquante et soixante, voire soixante-dix, n’affi -
chaient-ils pas — Gabin ou Audiard, Belmondo, Ventura ou Delon — une 
image de la truanderie et du « Milieu » aussi fausse que délibérément 
débonnaire ?

Il n’y a pas de Dieu pour les malfaisants. Ce recours privilégié aux 
interventions en marge de la loi si chères aux services secrets immatures 
s’est, en effet, heurté à la quasi inviolable sécurité soviétique. Réalisées 
surtout à Paris même, les interceptions de valises diplomatiques, la pose de 
micros, les « perquisitions domiciliaires » clandestines ne peuvent porter 
leurs douteux fruits que face à des États inexpérimentés. Lorsque, tout 
fi er — ô « gaspillage » ! — d’avoir acheté l’hôtel particulier attenant à l’am-
bassade de Russie, le service 7 découvrit que tous les murs qu’il s’apprêtait 
à percer étaient déjà blindés de l’intérieur.

Il existe pourtant une exception qui nous pousse à corriger le 0 sur 
20 pointé par un plus généreux 3 ou 4. Bien que nous n’ayons pas tendance 
à nous extasier outre mesure devant cet « exploit des exploits » — ô méga-
lomanie quand tu nous tiens ! —, le démontage d’un Tupolev en une seule 
nuit dans un hangar mal gardé du Bourget justifi e l’indulgence dont nous 
avons, pour une fois, témoigné. Notre perplexité reste pourtant entière. 
Pourquoi les Russes ont-ils laissé faire ? N’y avait-il donc rien à découvrir 
sur un appareil qui, bizarre cercle vicieux, n’était déjà qu’une copie volée 
à la France, cette fois grâce à l’utilisation d’agents « humains » ?

Notons en passant que l’importance extrême apportée au service 7 
chargé de cette basse besogne — nécessaire, répétons-le, mais « vulgaire 
et subalterne », comme aurait dit de Gaulle — n’est pas exempte de lourds 
dangers. Par nature, ses membres sont en contact avec des personnages 
équivoques, voire de véritables truands diffi ciles à « diriger ». Ne peuvent-ils 
pas à tout moment utiliser leur collaboration avec une certaine forme de 
violence d’État afi n de privilégier les actions criminelles qu’ils mènent pour 
leur propre compte ?


