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Chapitre 1

La fabrication d’un traître 
(septembre 1894 – janvier 1895)

L’étrange enquête

Le point de départ se situe le 26 septembre 1894. À cette date, 
la Section de statistique, en clair le service de contre-espionnage du 
ministère de la Guerre, chargé aussi d’organiser l’espionnage français 
à l’étranger et à l’ambassade d’Allemagne à Paris , reçoit un document, 
le « bordereau », laissant supposer la livraison de secrets militaires à 
l’Allemagne par un officier français. Il s’agit d’une liste manuscrite 
des documents livrés, adressée à l’attaché militaire allemand, Von 
Schwartzkoppen . Ce document provient de la « voie ordinaire » : une 
femme de ménage fournit à la Section de statistique le contenu des 
corbeilles à papier de l’ambassade d’Allemagne. La découverte du 
bordereau impressionne vivement les chefs de l’armée.

Le document ne fait qu’énumérer les notes transmises à l’attaché 
militaire allemand : on peut en 1894 supposer ces notes porteuses de 
renseignements de première importance. Il y est question du « frein 
hydraulique du 120 », alors qu’une équipe travaille dans le plus grand 
secret à la mise au point d’un nouveau canon de campagne de 75 à 
tir rapide aux caractéristiques révolutionnaires. Surtout, le contexte 
de ferveur nationale, renforcé par le rapprochement avec l’Empire 
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russe depuis 1891, est décisif : l’Armée incarne la Nation, et l’idée de 
la trahison d’un officier français au profit de l’Allemagne est insup-
portable. De là une recherche anxieuse du coupable.

Elle s’appuie sur des présupposés. Les enquêteurs improvisés sont 
d’emblée persuadés que le coupable est un artilleur, même si certains 
aspects formels du bordereau ne vont pas dans ce sens. Il ne peut être 
qu’un officier ayant servi au Ministère, puisque le bordereau évoque 
des questions multiples et que l’on suppose, sans fondement, que les 
« notes » livrées à l’Allemagne sont de première valeur. Enfin, il doit 
s’agir d’un stagiaire, officier breveté devant passer quelques mois dans 
chacun des bureaux de l’état-major avant de recevoir une affectation 
définitive : il aurait ainsi pu collecter des renseignements de natures 
différentes dans chacun d’entre eux. Le vivier des traîtres possibles 
est ainsi réduit, au point d’exclure le véritable auteur du bordereau. Le 
nom du capitaine Alfred Dreyfus, mal noté lors de son stage en raison 
de son « caractère » et de sa « conscience », donc à partir de vagues 
impressions, et dont l’écriture présentait une ressemblance avec celle 
du bordereau, est communiqué au général de Boisdeffre , chef d’état-
major de l’armée, puis au ministre de la Guerre, le général Mercier , 
entre le 6 et le 9 octobre 1894. Mercier prend les choses en main. Il 
surmonte les réticences du général Saussier , gouverneur militaire de 
Paris  et chef des armées françaises en cas de conflit, qui veut arrêter 
l’enquête pour préserver l’image de l’armée. Mercier parvient le 
11 octobre à persuader le président du Conseil, Charles Dupuy , d’engager 
des poursuites contre Dreyfus malgré la faiblesse des charges ; puis 
nomme le commandant du Paty  de Clam officier de police judiciaire 
le 12 et le charge de procéder à l’arrestation de Dreyfus le 15 octobre.

Ce dernier, convoqué au ministère sous prétexte d’inspection, est 
arrêté dans des circonstances mélodramatiques, du Paty  lui dictant 
une lettre dans laquelle étaient insérés des passages du bordereau, 
dans l’espoir, déçu, que le présumé coupable se trahisse. Dreyfus est 
aussitôt incarcéré à la prison du Cherche-Midi où il est mis au secret. 
Son logement est perquisitionné le même jour et son épouse sommée 
de garder le silence sur l’arrestation de son mari, du Paty  lui assenant : 
« Un mot, et c’est la guerre ! ». Tout cela en vain puisque Dreyfus nie 
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farouchement, refuse le suicide qui lui est suggéré par du Paty  avec l’aval 
de ses chefs, et qu’aucun papier compromettant n’est découvert. En 
outre, l’absence de mobile plausible est fort gênante. Dreyfus n’a aucun 
besoin d’argent, étant issu d’une famille d’industriels de Mulhouse et 
ayant épousé la fille d’un diamantaire de Paris, Lucie Hadamard . Riche, 
il appartient aussi à un milieu dont le patriotisme semble incontestable : 
à l’exception de son frère Jacques, toute la famille Dreyfus a opté pour 
la France en 1872 après le rattachement de l’Alsace au nouvel Empire 
allemand. Ce choix n’est pas indifférent dans une France où la déplo-
ration des « provinces perdues » est un thème récurrent, même si son 
désir d’une guerre de revanche pour les reconquérir, très minoritaire, 
relève de la légende. Une enquête diligentée par l’état-major dans les 
cercles de jeu et le monde des « demi-mondaines », dans l’espoir de 
mettre au jour des dettes ou des affaires de chantage, ne donna à peu 
près rien, hormis la révélation des liaisons entretenues par Dreyfus 
après son mariage.

Le début de l’affaire d’espionnage est donc marqué par la précipi-
tation et l’amateurisme du ministère. La recherche du traître est faite 
sans rigueur par des officiers d’état-major qui n’ont pas de qualifica-
tion dans le domaine policier. Dès que le nom de Dreyfus est livré à 
Mercier , il fait pression sur ses collègues ministres pour l’ouverture 
de poursuites officielles puis prend l’initiative de solliciter de manière 
officieuse un expert en écriture, Alfred Gobert , dont le rapport négatif 
communiqué le 13 octobre ne le conduit pas à différer l’arrestation.

Cette détermination proche de l’aveuglement peut étonner. Des 
facteurs personnels jouent. Mercier , peu diplomate, autoritaire et 
cassant, se vantait de ne « jamais revenir sur une décision prise », et 
resta ainsi sourd aux arguments contraires à ses intuitions initiales. 
Du Paty , s’il n’était pas dénué de qualités intellectuelles et profession-
nelles, était trop confiant dans ses impressions premières, souvent 
prisonnier de ses préjugés et n’avait pas la rigueur indispensable à ses 
fonctions d’officier de police judiciaire. Mais l’essentiel n’est pas là. Le 
manque de lucidité de tout un groupe ne peut être séparé du très fort 
sentiment d’appartenance à une entité en charge du Salut de la Nation 
qui soude l’état-major, conduisant à balayer d’un revers de main les 
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objections des civils, qu’il s’agisse du ministre des Affaires étrangères 
Hanotaux  refusant des poursuites basées sur le cambriolage d’une 
ambassade étrangère, ou de l’expert de la Banque de France Gobert . 
On est d’emblée dans « cet esprit de corps qui fait des bureaux de la 
guerre l’arche sainte, inattaquable » que relève Zola  quatre ans plus 
tard. Le recrutement social particulier du corps des officiers, marqué 
par le poids des milieux aristocratiques et du catholicisme traditionnel, 
et politiquement par l’influence monarchiste, accentue la distance 
avec les règles de l’État de droit dans des formes républicaines dont 
beaucoup d’officiers se méfient encore. Et dans ces conditions, la 
judéité d’Alfred Dreyfus le pénalise lourdement : l’antisémitisme est 
répandu dans l’armée, même si elle n’en a pas l’exclusivité. Il conduit 
nombre de ses accusateurs à penser qu’un officier juif est par nature 
moins attaché à la Nation et plus enclin à trahir : le colonel Sandherr , 
chef de la Section de statistique, lorsque le nom de Dreyfus lui est 
livré s’écrie : « J’aurais dû m’en douter ». Devant le diplomate Maurice 
Paléologue , il stigmatise peu après le caractère de Dreyfus, « où l’on 
reconnaît tout l’orgueil et l’ignominie de sa race1 ».

L’attitude de Mercier  et de son entourage est aussi difficile à 
comprendre sans tenir compte d’un acteur essentiel : la presse écrite. 
L’élargissement de son lectorat avait franchi une étape décisive, assez 
paradoxalement sous un Second Empire prompt à la censure, avec le 
lancement réussi en 1863 du Petit Journal de Moïse Millaud , prototype 
du quotidien populaire. La presse est favorisée par la loi très libérale 
du 29 juillet 1881, dont l’article premier proclame : « l’imprimerie et la 
librairie sont libres ». Son essor est porté par les innovations techniques 
qui s’enchaînent dans le secteur de l’imprimerie – presse rotative 
(1851), papier à partir de la pâte à bois (1867), composition mécanique 
(1884) – et autorisent à la fois des rythmes de production de plus en 
plus soutenus et un abaissement spectaculaire des coûts de produc-
tion. L’élévation du niveau de vie, l’extension du réseau ferroviaire, 
la scolarisation massive couronnée par les lois Ferry  de 1881-1882, 
élargissent conjointement le lectorat. La presse quotidienne adapte 
largement ses contenus et ses formes de présentation à ces lecteurs 

1. [25], p. 7.
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populaires, notamment en développant l’illustration. L’affrontement 
entre partisans et adversaires du capitaine Dreyfus va passer aussi par 
la plume des dessinateurs. La presse acquiert ainsi un poids social et 
politique considérable. Cette mutation ne va pas sans une structuration 
du milieu de la presse, une organisation plus poussée de la collecte 
et du traitement des informations. Il n’est pas exagéré de parler pour 
le dernier tiers du xixe siècle d’un nouveau journalisme, dans lequel 
le reportage devient essentiel. En même temps, cette organisation 
s’accompagne d’une course à la nouvelle, à l’inédit, inséparable d’une 
inflation des rumeurs et fausses informations. La publication de ces 
fausses nouvelles est certes réprimée par la loi de 1881, mais ce type de 
délit est difficile à établir, l’erreur pouvant être plaidée. Les journalistes 
se spécialisent et vers 1890 la plupart des titres importants disposent 
de reporters et de rédacteurs traitant les questions militaires.

Dans ces conditions, le ministre de la Guerre est porté à tenir 
compte, comme ses collègues et l’ensemble du monde politique, des 
prises de position de la presse. À cet égard, Mercier  se distinguerait 
plutôt par ses maladresses. Cette même année 1894, il avait justifié le 
refus par son administration de l’acquisition d’un nouvel explosif, mis 
au point par l’ingénieur Turpin , en parlant devant la Chambre de son 
« flair d’artilleur ». Turpin  avait vendu son produit à l’étranger et le 
mot de Mercier  faisait l’objet de commentaires d’une ironie mordante. 
En outre, considéré comme républicain, il était l’objet d’attaques de la 
presse d’extrême-droite, un titre comme la très antisémite Libre parole 
n’hésitant pas à porter contre Mercier  des insinuations de favoritisme 
à l’égard de son fils, alors élève-officier. Il subit enfin les critiques 
argumentées de sa gestion dans un périodique spécialisé comme La 
France militaire, largement diffusé dans le monde des officiers. Le 
ministre de la Guerre peut dans ces conditions considérer l’abandon 
des poursuites comme un risque majeur : celui d’être dénoncé par 
la presse comme responsable d’une tentative d’étouffement d’une 
affaire de haute trahison pour préserver le corps des officiers. Il peut 
à l’inverse souhaiter apparaître comme celui qui a découvert et voulu 
punir le traître.
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Dreyfus incarcéré au Cherche-Midi, harcelé sans relâche par 
du Paty , refusait d’avouer. Le commandant Forzinetti  qui dirigeait 
la prison militaire, convaincu par les protestations d’innocence de 
l’accusé, adressait le 27 octobre à Mercier  un rapport dans lequel il 
disait ses inquiétudes pour la raison de son prisonnier soumis à des 
méthodes d’enquête aussi éprouvantes que saugrenues. Découragé, du 
Paty  transmet le 28 ou le 29 octobre au général de Boisdeffre  une note 
où il se dit convaincu de l’impossibilité d’arracher des aveux à Dreyfus, 
relève « la fragilité de la preuve matérielle » que constitue le bordereau 
et conclut : « il y aurait peut-être lieu d’abandonner les poursuites ». 
Boisdeffre , furieux, convoque du Paty , lui assène : « Nous sommes 
trop avancés pour reculer » et lui ordonne de poursuivre. Le rapport 
d’enquête de du Paty , daté du 31 octobre, se garde toutefois de conclure. 
Mercier  pouvait donc encore faire un choix de raison, d’autant que 
les rapports des experts en écriture officiellement désignés – celui de 
Gobert  n’était qu’officieux – étaient contradictoires. Mais à cette date, le 
poids de la presse ne pouvait que conforter son positionnement initial.

Condamné à l’unanimité

Dès le 29 octobre, La Libre Parole publiait un entrefilet inquiétant, 
annonçant « une arrestation fort importante » pour espionnage et 
exigeant des précisions : « Si la nouvelle est vraie pourquoi l’autorité 
militaire garde-t-elle un silence absolu ? ». L’Éclair du 31 au soir, daté 
du 1er novembre, annonce l’arrestation d’un officier. La Patrie précise 
le même jour qu’il s’agit d’un « officier israélite attaché à l’état-major ». 
Surtout, le 31 au soir, Le Soir donnait le nom de Dreyfus. Ces révéla-
tions amènent Mercier  à faire publier aussitôt un communiqué officiel 
minimisant l’affaire et évitant de nommer Dreyfus : « Des présomptions 
sérieuses ont motivé l’arrestation provisoire d’un officier de l’armée 
française, soupçonné d’avoir communiqué à des étrangers quelques 
documents peu importants mais confidentiels ». Ce alors même que le 
contenu des « notes » du bordereau n’est pas connu et que la recherche 
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du coupable au sein de l’état-major reposait sur le postulat de l’impor-
tance des dites notes.

Ce communiqué n’empêche en rien La Libre parole d’annoncer 
en une le lendemain matin, en gros caractères : « Haute trahison. 
Arrestation de l’officier juif A. Dreyfus ». La publication de cet article 
a une importance historique certaine. Le quotidien avait été fondé 
par Edouard Drumont  en 1892. Drumont  a joué un rôle de premier 
plan dans l’élaboration et la diffusion d’un antisémitisme renouvelé, 
nourrissant son obsession d’arguments et de présupposés empruntés 
à des courants de pensée on ne peut plus divers. Il use de références 
à l’antisémitisme antique, à l’antijudaïsme chrétien, comme à l’anti-
sémitisme « économique » faisant du capitalisme exploiteur une 
création des Juifs ; en outre, il emprunte aux discours prétendument 
scientifiques faisant des Juifs une « race » aux caractères physiques et 
moraux héréditaires et irréductibles. Il peut ainsi à la fois écrire : « Le 
seul auquel la Révolution ait profité est le Juif. Tout vient du Juif ; tout 
revient au Juif » – ce qui sonnait comme une condamnation sans appel 
de la France  moderne et républicaine – et se réclamer du socialisme 
contre la finance juive, ou encore de supposées découvertes de la 
biologie de son temps. Fondamentalement inassimilables, les Juifs sont 
pour Drumont  étrangers à la Nation, valeur sacralisée. Ces thèmes 
sont développés dans les 1 200 pages de La France juive, interminable 
pamphlet tissé de ragots et d’insultes qui rencontre un large public : 
60 000 exemplaires sont vendus la première année, et la diffusion totale 
se situe autour de 100 000 exemplaires. Ce succès assoit la réputation 
de polémiste de Drumont , lui assure une reconnaissance au sein de la 
mouvance nationaliste et contribue à légitimer le propos antisémite. 
Ainsi, La Croix, journal des Assomptionnistes, comme la maison d’édi-
tion La Bonne Presse, ignorent pour l’essentiel l’antisémitisme avant 
1886, avant de s’en faire une spécialité qui nourrira leur antidreyfu-
sisme, La Croix se proclamant dès 1890 « journal le plus antisémite de 
France ». Disposant de sa célébrité et d’argent, Drumont  peut acquérir 
en 1892 son propre quotidien, La Libre parole. La mise en accusation 
de Dreyfus comblait ses attentes, non seulement parce que le Juif est 
le traître né, mais parce qu’elle donnait au journal sa raison d’être : 
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dénoncer les tentatives d’étouffement de l’affaire judiciaire que ne 
pouvaient que mener les généraux « républicains », puis vilipender les 
multiples complots des défenseurs du traître pour le soustraire à son 
juste châtiment. La légèreté même du dossier d’accusation devenait dans 
La Libre parole argument contre Dreyfus, le Juif dissimulateur devant 
effacer les traces de ses crimes. De là, la précipitation et l’assurance de 
Drumont  qui parle d’emblée dans son journal de « preuve absolue ». 
Au-delà du cas de La Libre parole, l’accusation portée contre Dreyfus 
réactive ce nouvel antisémitisme qui a cristallisé dans les années 1880 
et dont une des caractéristiques est d’être fluctuant, avec de soudaines 
poussées suivies de reflux. Ce courant est en effet porté par l’anxiété 
générée par le changement rapide des cadres sociaux visibles, du fait 
notamment de l’industrialisation et de l’exode rural, et par la diversité 
des courants de pensée auxquels il emprunte des arguments, mais il 
est pénalisé par les contradictions et absurdités des réponses qu’il 
prétend apporter.

D’autres titres diffusent la nouvelle, qui fait une forte impression 
à Paris. Depuis la percée de la presse populaire, la vente au numéro 
des quotidiens a pris plus d’importance que l’abonnement, et chaque 
information marquante, occasion d’augmenter la diffusion, fait l’objet 
d’une mobilisation des vendeurs de rue et d’un affichage spectaculaire. 
Dans cette ambiance, le président du Conseil, Dupuy , doit d’urgence 
réunir un conseil de cabinet. Mercier  assure ses collègues de la solidité 
des charges pesant sur Dreyfus, dit sa conviction absolue de la culpabilité 
et décrit la scène de la « dictée », lors de l’arrestation de l’officier accusé, 
de manière accablante pour ce dernier. Même si Hanotaux  persiste 
à redouter des complications diplomatiques graves, les ministres se 
prononcent à l’unanimité en faveur de l’ouverture d’une instruction 
judiciaire. Un communiqué officiel l’annonce aussitôt en donnant 
l’identité de l’accusé.

La justice militaire pouvait alors se mettre en mouvement. Le 
3 novembre, le général Saussier  signait l’ordre d’informer. Le comman-
dant d’Ormescheville , rapporteur près du 1er conseil de guerre, peut 
commencer son travail d’instruction. Il accumule les témoignages 
d’officiers ayant côtoyé Dreyfus : la plupart disent leur antipathie à son 
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