Introduction

L'auteur que nous allons étudier durant les séances qui vont suivre
n’est pas du tout un classique. Ce quilui est dailleurs souvent reproché.
Et pourtant, il faut bien reconnaitre que les analyses qu’il pratique
sont trés attentives a ’histoire de la philosophie. Mais cela ne sufht
pas cependant a le sauver d’un certain soupgon qui pése sur sa pensée.
Au contraire et quitte a vous surprendre, la notoriété internationale
de Derrida n’empéche pas son rejet en France sans doute parce qu’il
revisite les grands auteurs de la tradition selon des angles déroutants.
En lisant Derrida vous ne manquerez pas de percevoir qu’il n’endosse
pasla figure del'intellectuel médiatique. Il rechigne souvent a parler en
son nom propre. Il s’efface d’abord devant des textes ardus qu’il nous
apprend a voir autrement, qu’il nous conduit a lire entre les lignes. Et
toujours selon des chemins qui n‘ont jamais été tentés, inédits par leur
pertinence. Au point que vous pourrez légitimement vous demander
comment on a pu passer silongtemps a coté de la déconstruction des
ceuvres les plus classiques, celles auxquelles Derrida nous donne acces.
Sans doute que I'effort de relire la philosophie, d’en reprendre les gestes
fondateurs correspond a un parti pris qui ne facilite pas 'accés a la
pensée de Derrida. Vous pourriez pour cette raison céder parfois au
découragement. Lire Derrida, cela exige pour nous d’en passer par la
relecture des auteurs dont il traite selon des références redoutables pour
leur précision historique. On éprouvera cependant assez rapidement
la satisfaction de transgresser certaines habitudes, de se sentir porté
par un vent risqué. Lire n’est pas tellement comprendre ce qu’il faut
retenir d’une tradition. On ne lit pas pour faire preuve d’un savoir et
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de plus excitant dans la lecture de Derrida qui nous ameéne toujours a
prendre un risque. On éprouve immanquablement, en lisant Derrida,
la surprise de voir un systeme qui se met a vaciller dangereusement. Un
tel effort de lecture est peut-étre le propre des philosophes importants
de notre temps. Derrida, en effet, pratique une lecture inventive de ses
pairs. Ce quile rapproche de Hegel ou encore de Heidegger dans leur
maniére de revisiter les chantiers du passé, de reprendre, réécrire les
grandes tentatives de la pensée occidentale. Et cette répétition n’a pas
du tout pour finalité de nous montrer la perfection aboutie des édifices
de la philosophie. Lire Derrida, c’est mettre souvent le doigt sur des
effractions, des lézardes qui permettent a la pensée de se renouveler
selon d’autres lignes, d’autres lectures, a vrai dire trés étonnantes.
Pour toutes ces raisons, il est patent que I'ceuvre de Derrida ne
prendra pas un tour monumental, au sens qu'adopte un systéme bien
construit. Mais on en dira déja tout autant de Nietzsche qui procede
par petites touches, par aphorismes. Le nombre de textes de Derrida
est assez vertigineux. Ils ne se laissent pas unifier d’'un seul regard. Il
s’agit d'une multiplicité de pointes, de coups de boutoir, parfois des
piqures de rappel dont la ligne n’est pas encore clarifiée. Les textes de
Derrida sont pour le lecteur pressé comme du sable sans mortier : des
interventions locales, des colloques pour lesquels il faut chercher Iarti-
culation. Une jointure qui est délibérément posée dans I'incertitude,
le désaccord. Ce serait un peu al’image d’un jeu, ou peut-étre comme
dans un puzzle fait de piéces inégales. Certains de ces jeux vous donne-
raient le sentiment de vous arréter avant de toucher a la fin, comme si
aboutir n’était pas essentiel. Tous les essais de Derrida sont donc d'un
acces assez délicat. Il me semble en revanche que le nombre prolifique
des textes est traversé par une thématique cohérente que je voudrais
épuiser avec vous, que je voudrais pousser a son ultime limite. Et cette
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de finir. Comment finit une ceuvre ? Quand finit-elle ? S’agit-il d"une
réconciliation, d’une restauration ou encore d’une idée qui est enfin
complétée ? Mais il y a plus sans doute sous un tel mot. On peut encore
penser qu’en finir, c’est annoncer la fin d’'un monde, d’une certaine
forme de philosophie...

Ily a peut-étre, en tout cela, un mot encore plus fort pour donner un
motif précis a cette fin qui caractérise la philosophie. Il s’agirait non
seulement de sa finalité propre, comparée a d’autres formes de pensées,
religieuses ou morales. Ce qui intéresse Derrida concerne plutét un
mot assez nouveau, né avec la modernité. Et c’est celui du concept de
finitude quivous étonnera sans doute, peu fréquenté parles dictionnaires.
Vous pouvez imaginer déja qu’énoncer la fin de ceci ou de cela, ce n’est
pas tout a fait la méme chose que de parler de « finitude ». Il ne sufhit
pas de dire que quelque chose s’arréte pour comprendre devant quoi
ou encore comprendre pourquoi... Finitude veut dire d’abord qu’une
chose peut finir parce que des conditions sont données, asphyxiantes,
qui vont induire un probléme et nuire a la poursuite de son existence.
Peut-étre est-ce un état d’esprit qui dénote d’une fin proche, nous
laissant deviner qu’elle arrive : une espéce de bain pour des choses en
décomposition, une atmospheére, I’air d"'un temps, comme celui des
époques fatiguées, en déclin. Mais finitude est un mot qui sert aussi a
définir un manque de potentiel par lequel nous pouvons décréter que
quelque chose est limité, qu'on ne peut dépasser la borne d’une inves-
tigation, ni aller plus loin. Ma connaissance par exemple est limitée,
elle est bornée a certaines données que je ne saurais outrepasser. C’est
la grande question de Kant : que puis-je connaitre ?

Vous comprendrez vite qu'une telle question n’énonce pas seulement
que nous pouvons connaitre quelque chose, mais que cette connaissance
se produit aussi d’'une certaine maniére, que tout n’est pas possible
dans notre approche des choses et que, du reste, certains objets ne
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veut donc pas dire seulement que tout est fini, mais que nous sommes
dans un temps, dans une forme de savoir qui n’est pas absolue, qu'on
ne peut pas imaginer comme une forme vraiment souveraine. Iy a, si
vous voulez, un horizon, quelle que soit notre volonté d ‘outrepasser sa
borne. Le sage, ouvert a I’absolu, nous n’y croyons plus vraiment. Vous
vous douterez bien quavant Derrida, des philosophes ont déploré cette
difficulté de penser, d’aller au-dela, a commencer par Kant, avec lequel
Derrida discute beaucoup, notamment dans un livre sur la vérité : La
vérité en peinture'. C’est-a-dire la vérité dans ce qui sexpose puisque la
peinture est un art de 'exposition. Les tableaux exposent des formes
curieuses, des dieux, des anges, des monstres ou desidées. Est-ce que nous
comprenons encore ces choses qui s’exposent de fagon si illustrative ?
Est-ce encore présentable pour nous, dans notre champ de présence,
dans’horizon de notre fagon de raisonner ? Et puis, pourquoi ne pas
nous demander ce que valent ce cadre, ce paramétrage, cette fagon de
penser, ce mode d’exposition que nous avons établi depuis Kant 2 Y en
a-t-il d’autres, au format plus ouvert ?

Depuis Kant, I’étre concerne tout simplement ce qui se présente,
ce qui est accessible aux outils que nous possédons pour le découper.
L'étre est phénomene, ce qui apparait sous nos yeux, sous nos mains,
a portée de nos sens. Lontologie — la science de I’étre — s’arréte a
I'expérience et a ce quilarend possible. Du coup, il y a un tas de choses
dont nous n’avons pas du tout I'expérience. Qui peut prétendre avoir
la connaissance de Dieu ? Dieu peut-il valoir comme un phénomeéne
apparaissant al’homme, disponible devant ses prévisions ? Pour Kant,
ce serait trés illusoire de penser rencontrer ce qui n’est quune Idée.
Dieu, ce n’est pas un objet pour notre faculté de connaitre. Autant
I’ignorer alors : Mort de Dieu, effondrement du Moi et délitement

du Monde... Pourquoi effondrement du moi ? Sans doute parce que

1. Derrida, La vérité en peinture, Paris, Champs-Flammarion, 1978.



le « je » ne peut pas se connaitre en dernier recours, n’étant pas non
plus quelque chose comme un Dieu. Je ne suis pas clair 4 moi-méme,
je ne sais pas trop qui je suis quand, avec Descartes, je reconnais ma
présence. Et pour le monde, c’est un peu une difficulté comparable qui
se présente a nous. Si nous désirons parler du monde comme cosmos,
nous nous heurtons rapidement a I'impossibilité de saisir son origine,
a mettre en perspective sa totalité, 'antimatiere, les trous noirs qui le
lézardent et en reculent la limite...

Bien, on dirait donc que la philosophie a perdu la jouissance autant
que la disposition du monde, du moi, de Dieu... Elle n’a plus d’objets...
Elle se voue désormais a une histoire qui est celle de la perte, du retour
au point d’incertitude qui nous laisse sans perspectives et sans métaphy-
sique. Nous voici rejetés hors de tout absolu, tout étant indécidable. En
dehors du cadre de la présence, de ce qui s’expose a nos sens, al’intuition
finie qui les caractérise, nous ne pouvons rien savoir : ne restent de la
métaphysique que des cadavres, une forme muséale, une récollection
dontla répétition se mue en une histoire et en une fin de I’histoire tout
autant. C’est plaisant, évidemment, de contempler des ceuvres selon
la dignité du musée. Mais pour y voir quoi ? Qu’est-ce qui survit dans
toute cette exposition trés bigarrée ? Peu de choses apparemment, si ce
n’est]’image d’un désordre, comme une succession de salles sans lien.

Vous me direz alors, a quoi bon continuer ? Cela veut dire quoi, concre-
tement, I’époque de la finitude ? Cela veut peut-étre dire simplement
que nous nous sentons a 1’étroit, que nous étouffons. Qu’il n’y a plus
d’Amérique a découvrir, que la terre est ronde et que, en dehors d’elle,
nous ne pouvons plus rien espérer, sauf peut-étre par des croyances,
des croyances qu’il faut replacer dans les limites de la raison, dans un
espace laic de neutralité. Nous serions donc, par une cloture de ce genre,
exclus de toute aventure, de toute quéte, sans pouvoir compter sur aucun
Graal. La finitude nous rend orphelins de1’étre. Elle nous interdit toute
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sur soi, s'avouer vaincu, supposer qu’il n’y a rien a attendre de notre
attention aux choses simplement phénoménales : néant énoncé du reste
par Schopenhauer, pessimiste face aux illusions du vouloir-vivre. Sauf
un peu de cynisme, condamné a une métaphysique du vide (nihilisme),
aune histoire ayant perdu son étre (mort des grands récits, des grandes
philosophies). Une telle cléture pourrait se décliner & travers un tocsin
ou ce que Derrida appelle un « Glas ». Elle serait la marque dela finitude
dont I'arrét, I'impossible transgression, nous condamnerait a la fin de
I’Histoire, toujours prise en un tour circulaire quand ce n’est pas sous
le non-sens d’une dérive sans terme. Un de plus, mais en vain. C’est la
crise quirevient, et qui fait des cycles quand nous ne sommes plus que
des consommateurs, forcés a nous satisfaire du peu, a survivre pour
rien. Un éternel retour qui prend la forme du monde désormais fermé,
le tour du Tout ayant été bouclé par un horizon, celui du temps. L’ étre
se réduirait alors au temps sans avenir, cadenassé parla mort : mort de
I'art, mort de ’homme et finalement mort du concept.

Mais ce serait mal comprendre les nouvelles perspectives, affrontées
notamment par Foucault, quand I'Histoire sort du temps, ou par Derrida
qui conteste toute chronologie, toute succession réglée, jouant dans
'espace de la finitude avec des instruments dont il est le créateur. Je ne
peux quannoncer cursivement ces instruments, ces « prothéses » —ces
« suppléments ». Mais force nous sera de reconnaitre que Derrida va
tout mettre en ceuvre pour trouver desissues, des écarts, des différences
capables de repousser la limite, la frontiére de la finitude. Des outils
qui travaillent tout contre ces « fors » par des coups de « bélier », des
« touches » et des « déconstructions » en mesure de forerle « tympan »
de cette fermeture lassante, de ce supermarché du spectacle et de 'ennui
que représente ['architecture de la finitude. On va donc, tout au long de
ce cours, voir si on peut déboiter, défaire les verrous, les portes qui
cloturent la finitude sur elle-méme. Et si]’époque est au Glas — cette

cloche de la mort —, si1’époque résonne de fagon glaciale, il ne faut
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pas oublier tout de méme que le Glas est un marteau : sa sonorité passe
les enceintes des fortifications autant que les colonnes d’Hercule qui
voulaient limiter le monde a une Europe centrale.

Je me propose avec vous de passer peut-étre lentement et longuement
ces colonnes, de prendre la mer avec Derrida — une métaphore constante
chezlui'. C’est une image bien-str et on tentera de ne pas recourir, pour
ces legons a venir, aux images faciles. Mais 'ceuvre de Derrida collecte
bien souvent des mots bizarres, des mots qui reviennent, on le verra
dans les textes, en suivant des raisons qui sont conceptuelles, philo-
sophiques. Pour Derrida, la mer — a laquelle le philosophe s’expose
parfois comme un peintre — échappe a la finitude et & la mort. Elle
est le bord sur lequel la terre s’acheéve. Tout finit la semble-t-il, sans
pouvoir aller plus loin. Mais sur sa surface lisse, le Glas peut résonner
plus loin, s’étaler, faire des retours comme ferait la cloche d’un bateau
ivre. Celui-ci fabrique des ondes sonores. Il en va de méme des mots,
des concepts. Ils font toujours des échos, des résonances et glissent
a la dérive, au point que Rimbaud devait les comparer a des petits
vaisseaux de papier. Ils reviennent non seulement dans les journaux qui
les reprennent mais tombent dans des livres qui ne sont pas ceux de la
mode, de la marchandise. Contre « I’éternel retour du méme >, sans
ouverture, fini dans son cycle, nous pouvons espérer que la pensée peut
faire mieux, mérite mieux que le cercle, le rabdchage du méme. Avec
Derrida, les mots travaillent surla limite. Ils mettent en jeu une infinité
qui n’est pas I'infini de I’étalage, de la vente, du commerce ; ni’infini
actuel des vieilles métaphysiques, elles qui croyaient en des formes
bien faites et bien rondes. La finitude de celui qui ne croit plus rien est

peut-étre elle-méme d’ailleurs une mauvaise métaphysique. Elle nous

1. «tout paraitattendre ici au bord de la mer, parfois tout prés de s’y perdre », Derrida, Parages,
Galilée, 2003, p. 15. Onlira en ce sens également les trés nombreuses pages sur le naufrage de
Robinson dans le vol. 2 de La béte et le souverain, Paris, Galilée, 2010, sans parler du naufrage
de Mallarmé dans Dissémination, Paris, Seuil, 1972.
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condamne al’actualité d’un présent clos, cette forme la plus limitée de
la présence. Et d'une certaine maniére, Derrida ne cesse de proposer
des fictions qui nous délivrent de cet horizon fermé de la métaphysique
la mieux achevée. Est-ce illusoire de réver, de songer a dépasser les
colonnes d’Hercule ? Mais ce sont 1a des illusions qui alimentent tous
les récits qui font de la philosophie une littérature, découvrant par la
littérature des métaphores anormales, des mots percés, des fantomes
pour saper sa claustration si étouffante. Alors naissent des échappées,
des trouées sur I'infini.

Leslecons que nous proposerons sur Derrida seront centrées préci-
sément autour de I’étre, débordé par I’'Histoire, et sans doute par une
histoire qui peut-étre passe au-deld, fait le « pas de plus ». S’il y a une
Histoire illusoire qui se ferme, qui se boucle sur I’étre le plus morne,
une « fin de I'Histoire », il y a tout autant de la différence, de I'infinité
creusant la finitude d’une échappée, d’une fenétre sur une ontologie
qui ne sera pas celle des choses. Nous ne savons rien des choses. Nous
ne pouvons que les regarder, les approcher selon une perspective, un
point de fuite infini. Plut6t que des « choses en soi », il s’agira de signes,
de traces, de tangences qui en marquent I’'image. D’oui I'alliance de la
philosophie avecl’art, lalittérature et pourquoi pasla technique. Autant
d’écritures de’Autre, d’inscriptions qui viennent d’ailleurs — comme
pour les hiéroglyphes que Derrida souvent analyse, non seulement ceux
du passé, mais ceux des machines, des écrans d'ordinateur, deI’écriture
informatique. C’est1a peut-étre encore une autre métaphysique, un désir
métaphysique quand on découvre des possibilités renouvelées : aupreés de
I'animal, auprés des monstres, des spectres et des foyers cybernétiques,
génétiques... Tous ces termes bizarres, tous ces survivants reviennent
souvent sous la plume de Derrida comme pour franchir I’espace de la
finitude. Et ce seral’occasion pour nous d’entreprendre un pas au-dela,
de passer un « cap » pour une philosophie qui crée un modele de

déconstruction autant que de construction possible.
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