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CHAPITRE 1

De la préhistoire 
à nos jours

L’espèce est une rare notion restée presque inchangée depuis la 
préhistoire jusqu’à nos jours, et qui s’énonce à peu près dans les mêmes 
termes chez l’enfant de dix ans et le naturaliste le plus chevronné. Les 
peintures rupestres montrent combien nos ancêtres ou cousins cavernicoles 
étaient avertis et passionnés de biodiversité au point qu’on n’hésite pas à 
identifi er leurs fresques comme on le fait d’un catalogue faunistique ou 
des livres pour enfant, où chaque espèce bien reconnaissable occupe dans 
les récits une place entre mythe et écologie. Parce qu’on ne pouvait pas 
toucher les étoiles, la première des sciences pures, l’astronomie, a connu 
très tôt un essor intellectuel ; mais parce qu’on manipulait les animaux 
et les plantes, la zoologie et la botanique au contraire étaient trop utiles 
aux chasseurs-cueilleurs pour susciter une réfl exion désintéressée. On 
contemple le ciel, les animaux, on les mange ou ils nous mangent – il faut 
tout de même les reconnaître !
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1� Aristote

Aristote (384-322 av. J.-C.) emploie deux mots que nous traduisons 
habituellement par « espèce », la lignée par descendance (genos) et la 
classe logique de ressemblance (eidos).

« Chaque être engendre un autre être semblable à lui… par exemple 
l’homme par l’homme » (de la génération des animaux 735 a). La distinction 
si importante entre espèce, race, et variété, est perçue en termes très 
actuels, les diff érences qui dépendent du sexe, de la taille, de la couleur 
des yeux, de la peau, des poils, des plumes, sont des « accidents » sans 
valeur pour appréhender l’espèce : une fourmi qui a des ailes est bien une 
fourmi (642 b 33), les chiens de Laconie au museau allongé, molosses, 
dogues de l’Inde, chiens-loups de Cyrène, grands chiens de l’Épire, Bichons 
de Malte ou Bassets d’Égypte, appartiennent sans doute possible à la 
même espèce. La question des hybrides est, comme souvent, traitée avec 
fantaisie. Sont féconds les chiens de Laconie issus de l’accouplement d’un 
renard et d’une chienne, et les dogues de l’Inde issus de l’accouplement 
d’un tigre avec une chienne. Aristote va jusqu’à dire qu’à l’exception du 
grand aigle royal tous les oiseaux viennent de mélanges entre espèces 
diff érentes. Chez les poissons la roussett e serait un hybride de l’ange et 
de la raie. Plus intéressant, le risque d’hybridation lors de rencontres aux 
points d’eau (746 b 10) : « comme l’eau est rare, ils se rencontrent tous 
dans le petit nombre d’endroits qui ont des sources, et ils s’y accouplent, 
même s’ils ne sont pas de la même espèce ». Cependant Aristote n’oublie 
pas la stérilité entre espèces qu’il att ribue aux inégalités de taille et de 
durée de gestation (746 a 30) – nous disons isolement postzygotique 
(voir chapitre 5 § 5). Enfi n la ressemblance est dans une certaine mesure 
associée à l’interfécondité, et l’une et l’autre associées à la descendance : 
la cohérence logique et biologique est une intuition majeure d’Aristote.

Platon n’est pas un naturaliste, sa théorie de l’espèce est d’abord une 
théorie de la connaissance : chaque espèce est un universel qui donne le 
savoir d’une partie du monde, donc un être vivant est parfaitement connu si 
l’on connaît son espèce. Mais comment une forme idéale peut-elle agir sur 
des corps matériels de façon à engendrer une lignée réelle ? Comment des 
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êtres distincts peuvent-ils se ressembler, et des corps matériels perpétuer 
la forme immuable d’un ancêtre alors qu’ils varient sans cesse. Dire que 
le parent « transmet sa ressemblance à son enfant » ne fait que déplacer 
le problème. La ressemblance observée des individus d’une espèce n’est 
pas une opinion qui dépendrait de l’observateur, elle n’est pas non plus 
une matière, puisque par nature la matière est sans forme. Elle est donc 
un « quelque chose » de réel, qui passe eff ectivement et donne forme 
aux enfants, et que d’ailleurs tous les individus de l’espèce possèdent en 
commun ; et puisque cett e essence est réelle, elle peut donc être consi-
dérée séparément, pour elle-même, en toute indépendance des individus 
de l’espèce. Mieux encore, cett e essence préexiste aux individus à venir, 
auxquels elle off re un modèle exemplaire et elle a même une fonction 
agissante : les enfants la recevront et par elle se ressembleront. Le succès 
de cett e démarche pourtant bien abstraite vient de ce qu’elle constitue 
une fascinante théorie du savoir, puisque l’ordre logique de classement 
des ressemblances se confond avec le pouvoir biologique de produire ces 
ressemblances. La forme logique a un pouvoir sur les corps : l’Idée de 
chaque espèce contrôle l’hérédité bien mieux que ne le ferait une force 
physique imparfaite. Pour que l’enfant ressemble à son parent et que la 
reproduction produise une classe de formes, il doit subsister à travers la 
fumée du devenir une forme essentielle ou archétype. L’essence spécifi que 
préexiste et se répartit dans chaque particulier qui la reçoit en dépôt et 
qu’elle détermine. Le syllogisme, qui est en somme un « clone logique », 
servira de modèle à la reproduction. La déduction logique des caractères 
et la production naturelle d’un individu seront deux faces d’une même 
réalité. Nous arrivons ainsi à l’un des plus puissants concepts de l’espèce, 
toujours actuel : le père-modèle !

Le fond de ce modèle est la prééminence de l’être sur la relation. Une 
relation unissant deux essences, deux formes, est inconcevable dans un 
système purement déductif. Il en résulte que la fécondation est impossible ! 
« Il est impossible qu’un naisse de deux » écrit Aristote (Métaphysique : 
Z-13). Cett e affi  rmation péremptoire, d’ailleurs empruntée à la doctrine 
atomiste de Démocrite, nourrit un blocage intellectuel qui va durer 2000 
ans (la première fécondation est observée en 1875). Au point que la fécon-
dation elle-même est clonale : selon Aristote un clone de matière (nous 
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disons de cytoplasme) est transmis par leur mère aux enfants, et un clone 
de forme (d’informations ?) par le père, respectivement dépositaires de la 
matière et de la forme de l’espèce. La fameuse querelle des ovistes contre 
les vermistes au 18e siècle en sera l’ultime version. Et puisqu’un être ne 
peut appartenir à deux séries, alors le mulet est illogique (Génération des 
animaux 747 b).

2� Durant vingt siècles le problème de l’espèce 
devient l’aff aire des logiciens-théologiens

Les successeurs d’Aristote se répartissent en naturalistes encyclopé-
distes et en logiciens, conformément au double sens, naturel et logique, 
donné par Aristote à la notion d’espèce. Pline (23-79) est certes un vrai 
naturaliste, mais peu critique et sans ordre, il reste en deçà d’une véritable 
réfl exion biologique. Une telle indiff érence pour l’observation exacte 
nous choque, mais à côté des encyclopédistes qui recopient toujours 
les mêmes sott ises, des logiciens de première force réfl échissent sur 
le concept d’espèce lui-même, et leur apport est inestimable : Occam, 
Oresme, Buridan, n’ont eu des successeurs qu’au XXe siècle. Même si 
leurs exemples nous surprennent, les démarches sont intéressantes. Par 
exemple Saint Augustin compare le Péché originel à une mutation des plus 
triviales (Du mariage et de la concupiscence I, 37) : « quand Adam a péché, 
il a été changé d’une olive de race pure en une olive sauvage ; et comme 
le péché était très grand toute la lignée humaine a été convertie en une 
race d’olives sauvages ». Et dans La Cité de Dieu (XXI – 8) il montre une 
étonnante intuition de la diversité et de l’unité contenues dans l’espèce : 
« qui n’admirerait dans cett e multitude infi nie d’hommes, qu’ils sont 
tous si semblables que cela les distingue de tous les autres animaux, et 
en même temps si dissemblables qu’on les distingue aisément les uns des 
autres ? Mais la diff érence qui existe entre eux est encore plus admirable 
que leur ressemblance, parce qu’il paraît assez naturel que des animaux 
de la même espèce se ressemblent ; et cependant nous nous étonnons de 
voir deux hommes qui se ressemblent si fort qu’on les prenne l’un pour 
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l’autre. » L’homme ne peut être perdu par la faute d’un seul (Adam) ni 
racheté par le sacrifi ce d’un autre (Jésus) que si son espèce constitue 
une réalité individuelle unique et bien tranchée. Sans être un théologien 
perspicace on imagine que le rachat de l’homme devient scabreux 
dans l’optique d’une continuité mal dégagée de l’animal : l’homme de 
Néanderthal sera-t-il racheté ? Et l’australopithèque ?

« La rose est belle » est une phrase qui n’est plus vraie en hiver 
(puisqu’aucune rose n’existe) ; seul existe « le nom de la rose », mais ce 
nom désigne l’espèce qui à son tour n’est pas belle (Le roman d’U. Eco 
fait explicitement référence à cet exemple fameux au Moyen Âge).

Autre question : les anges diff èrent-ils d’espèce ? Réponse (Th omas 
d’Aquin Somme Th éologique I – q. 50 – art. 4) : « les choses qui, ayant la 
même espèce, diff èrent numériquement, sont semblables formellement 
mais se distinguent matériellement. Or les anges ne sont pas composés 
de matière et de forme : il ne peut donc y avoir deux anges de la même 
espèce ». Sans matière individualisante pour multiplier une même forme, 
les anges ne se distinguent que par leur forme spécifi que, donc leur 
espèce. C’est d’ailleurs un signe de perfection car « le bien de l’espèce 
l’emporte sur le bien de l’individu. La multiplication des espèces est 
donc chez les anges, bien meilleure que la multiplication des individus 
dans une même espèce ».

Maxime le Confesseur (580-662) argumente le droit à l’avortement 
en termes d’espèce avec une logique désarmante (Ambigua, 305-316). 
L’embryon humain appartient-il à l’espèce humaine ? Oui : il est donc 
un être humain, le tuer est un homicide, et l’avortement est réprouvé. 
Non : il n’est pas un être humain, et l’avortement est licite. Mais dans ce 
cas, à quelle espèce appartient l’embryon ? Aucune espèce ? Une autre 
espèce que l’homme ? L’espèce des embryons ? Change-t-il d’espèce en 
se développant ? Et s’il meurt, devient-il « un ange », qui est à son tour 
une autre espèce ?

Le théologien Gratien (?-1160), dans le Décret II 26, 5, 12, précise 
que le changement d’espèce est un crime de sorcellerie. Le Marteau des 
sorcières, manuel d’inquisition de 1486 dont la vogue a duré trois siècles, 
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déclare (p. 115) : « celui qui croit qu’une créature peut être changée en 
meilleure ou en pire, ou transformée en une autre espèce ou ressemblance 
par quelqu’un d’autre que le Créateur de toutes choses, celui-là est pire 
qu’un païen ou un infi dèle ».

La querelle des universaux est un débat autour de l’espèce qui 
domine litt éralement la philosophie du Moyen Âge. Nous en avons 
gardé une sensibilité qui se résume en un schéma simpliste : les espèces 
sont-elles des choses réelles, des concepts ou des noms ? réduit souvent 
à sa version extrême, notoirement fausse : réalisme = fi xisme = création, 
contre nominalisme = variation = évolution. Tout remonte à Porphyre 
(232- 304), le commentateur d’Aristote le plus lu au Moyen Âge, dont 
le texte fondateur, L’Isagoge, défi nit cinq voix, cinq façons de parler des 
êtres, que tout naturaliste énonce encore de chaque spécimen lui passant 
par les mains : son genre, sa diff érence, son espèce, son propre et ses 
accidents. Une dispute fameuse va donc s’engager entre logiciens sur la 
nature de ces termes, notamment l’espèce.

Le réalisme affi  rme que les Idées générales de chaque espèce subsistent 
indépendamment des observateurs. Selon la version platonicienne trans-
cendante, ces Idées ont leur réalité hors des individus qui « participent à 
ce modèle ». Toutefois, on ne comprend pas comment un modèle pourrait 
par lui-même engendrer un être matériel, et s’il existe un Créateur, on 
ne comprend pas qu’il ait besoin d’un modèle. Ce réalisme privilégie 
l’antériorité des formes donc une fi xité qui dévalorise la variation.

Pour le nominalisme, seuls sont réels les individus. Ne pouvant rien 
affi  rmer en certitude, ni prouver une identité dans un ensemble de choses 
disparates, nous formons des signes généraux pour désigner ce qui nous 
paraît une certaine régularité naturelle. Les Idées générales sont donc 
postérieures. Toutefois nominalisme ne veut pas dire que les espèces 
sont des conventions arbitraires ni surtout n’implique aucun « transfor-
misme », hypothèse étrangère au nominalisme.

Le conceptualisme dérive de la version d’Aristote. Les formes ne 
sont pas extérieures mais inhérentes au réel, elles subsistent dans les 
choses comme un mode d’être ; chaque individu possède et transmet 
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des instructions essentielles, qui de l’intérieur sont dévolues au maintien 
d’une identité spécifi que, et sans lesquelles chaque espèce ne serait plus 
ce qu’elle est. L’entendement coordonne nos observations et produit des 
concepts pour les porter jusqu’au savoir de l’universel.

 • Descartes (1596-1650) ne parle guère de l’espèce mais on lui 
doit pourtant une découverte immense : ce n’est plus une essence 
abstraite mais une causalité matérielle ou un mouvement qui 
produit l’espèce. Il faudra quatre siècles pour que l’on parvienne, 
au cours d’un immense eff ort de conceptualisation, à remplacer 
la défunte essence spécifi que, par des causes physiques plus ou 
moins identifi ées.

 • Malebranche (1638-1715) inaugure regrettablement cette 
mécanique de l’espèce par la fameuse théorie de l’emboîtement 
(Recherche de la Vérité I, 6) : « Il ne paraît pas déraisonnable de 
penser qu’il y a des infi nis dans un seul germe, puisqu’il ne contient 
pas seulement l’arbre dont il est la semence, mais aussi un très 
grand nombre de semences qui peuvent toutes renfermer, dans 
elles-mêmes, de nouveaux arbres et de nouvelles semences d’arbres, 
lesquelles conservent, dans une petitesse incompréhensible, d’autres 
arbres et d’autres semences aussi fécondes que les premières et 
ainsi de suite ». Il demande alors (Entretiens Métaphysiques X et 
XI ; Recherche de la Vérité) pourquoi « une cavale n’engendre point 
un bœuf ou une poule un œuf qui contienne une petite perdrix ou 
quelque oiseau d’une nouvelle espèce » ? Malebranche répond que 
les voies de Dieu seraient moins parfaites, moins simples qu’avec 
l’espèce régulière, et formule ainsi cett e idée profonde selon laquelle 
l’espèce recouvre une loi de perfection dans le mode de génération 
des individus. Maupertuis (1698-1759) dans sa Vénus physique 
donnera la version la plus complète de ces doctrines, détaillée 
jusqu’au ridicule.

Le genre ou classe d’espèces est une catégorie taxonomique délaissée, 
et c’est dommage car il représente la moitié du binom latin (voir chapitre 8 
§ 1) et son rôle pratique est très complémentaire de celui d’espèce. Nous 
l’évoquons ici parce que Tournefort (1656-1708) lui a donné son sens 
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moderne de compactage (voir chapitre 11) : « Il est beaucoup plus 
commode de réduire la plupart des plantes connues à 600 genres que 
de les réduire par exemple à 2 ou 300, parce que la plupart de ces 2 ou 
300 seraient chargés de tant d’espèces, que l’on ne saurait exprimer leurs 
diff érences que par des noms fort composés ; au lieu qu’en multipliant 
les nombres des genres, on n’introduit qu’un nom dans chaque genre, et 
ce nom abrège extrêmement le reste de l’expression ». En toute logique 
Tournefort préconise de les conserver, alors que l’habitude prise à chaque 
révision d’un groupe de bousculer les genres a beaucoup discrédité cett e 
catégorie. Les 38 espèces de la famille des chats sont chacune bien carac-
térisée, mais réparties selon les auteurs en 2 à 19 genres. Preuve que le 
genre est une convention, disent les uns, erreur, répliquent les autres : 
et puisque chacun regorge d’arguments montrant le bien fondé de son 
découpage, cela prouve qu’il croit à la « réalité naturelle » du genre.

3� Locke et Leibniz problématisent 
la question biologique

 2000 ans après Aristote, deux philosophes Locke et Leibniz problé-
matisent la question de l’espèce, bientôt suivis par deux naturalistes, 
Linné et Buff on.

Avec Locke (1632-1704) et Leibniz (1646-1716) l’espèce entre dans 
sa phase moderne. Locke énonce tous les arguments sceptiques utilisés 
notamment par Darwin : « dois-je aller aux Indes pour voir le père et la 
mère (d’un certain tigre) et la plante d’où la semence a été cueillie pour 
produire (un certain thé) ? » Dans sa réplique Leibniz fait de l’espèce 
le témoin d’une diversité complexe et ordonnée et aborde toutes les 
grandes questions sur la variation, la taxonomie, l’interfécondité, et 
même la spéciation.
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