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Introduction (d’) après Foucault

1. De l’épistémè aux expériences
Ce livre a son origine dans deux énoncés mystérieux 

de Michel Foucault. « Il me semble que la philosophie 
aujourd’hui n’existe plus, non pas en ceci qu’elle aurait dis-
paru, mais qu’elle s’est dissé mi née dans une grande quantité 
d’activités diverses1 ». « Il faudra bien un jour essayer de 
définir les formes et les catégories fonda mentales de cette 
“pensée du dehors” »2. Ces deux propo sitions se rejoignent 
et forment un motif qui est celui non de la défaite de la 
philosophie mais de sa métamorphose. La philo so phie 
s’est démul tipliée, elle se loge désormais dans les activités 
des linguistes, des historiens, des ethnologues, des juristes, 

1. « Sur les façons d’écrire l’histoire », Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, 

t. I, p. 597.

2. « La pensée du dehors », Dits et écrits, op. cit., t. I, p. 521.
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dans les pensées des champs différents. Elle est le nom qui 
désigne des actes multiples de pensée.

Est-il important de considérer une philosophie comme 
une pen sée ? Il n’est pas certain que cette conversion ait un 
sens tant l’opération inverse de traduction d’une pensée 
en philosophie sem ble, depuis longtemps, acquise et ne 
plus poser de problème parti culier. Car une pensée, dès 
lors qu’elle a une cohérence qui lui confère une réflexivité 
intrinsèque, peut être envisagée comme une façon de faire 
de la philosophie, au sens large du terme ou au sens res-
treint. Pourquoi faudrait-il donc procéder à un mouve ment 
inverse à propos de Foucault ? Dans de nombreux textes, 
Foucault conçoit son travail comme un travail de pensée. 
Dans l’auto biographie qu’il rédige sous le pseudonyme de 
Maurice Florence, Foucault veut théoriser ce basculement 
de la philo sophie vers la pensée. Il note que son entreprise 
s’inscrit dans la tradition critique ouverte par Kant. Est-ce à 
dire que Foucault accomplit la philosophie critique de Kant ? 
Nullement. Il entend produire une « histoire critique de la 
pensée1 » plutôt qu’une cri tique de la raison philosophique. 
Pourquoi envisager le déplace ment de la philoso phie vers 
la pensée au lieu de revenir à la philosophie à partir de la 
pen sée ? Il ne faudrait pas en conclure trop rapidement 
à l’annonce tra gique de la mort de la philoso phie ou à la 
décision moderne de sor tir de la philosophie. Les choses 
sont, en réalité, plus compli quées qu’il n’y paraît tant il 
est vrai que Foucault a voulu penser la philo sophie depuis 
l’événement de la pensée. Il ne s’agit donc pas d’annuler la 
philo sophie pour laisser place à l’expérience de la pen sée 
(ce qui achè verait de rassurer les philosophes profession-
nels) mais de compliquer la philosophie en la considérant 

1. « Foucault », op. cit., t. IV, p. 631.
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comme un mode de pensée particulier qui peut être, le cas 
échéant, contesté par d’autres modes de pensée ou qui peut 
se trouver réorienté par les autres formes de la pensée. Faire 
une « histoire critique de la pen sée », c’est alors chercher 
le type de communication entre les foyers de pensée par-
ticuliers, ce qui revient à donner au concept d’épistémè sa 
pleine portée théorique. La philosophie de Foucault est alors 
bien une épistémologie au sens précis où elle est une pen-
sée des épistémès. L’épistémè n’est pas une théorie générale 
de la science ni son simple redoublement dans le discours 
philoso phique mais un mode de raccordement historique 
entre les diffé rents évé nements de pensée. Grâce à elle 
s’élabore un nouvel esprit des savoirs pourtant renvoyés à 
leur seule production énonciative.

La question qui est à poser devient la suivante : quelle est 
cette pensée (que l’on peut continuer à nommer par certains 
aspects philosophie) qui a la possibilité, exorbitante selon 
certains, sinon de produire la théorie des raccordements 
entre les différentes pensées, du moins de les manifester, de 
les dire et ainsi d’être à la fois une pièce interne au jeu de 
raccordement et en position de semi-extériorité ? La pensée 
Foucault nous semble être précisé ment la réponse à cette 
question. La pensée Foucault ne désigne pas la pen sée de 
Foucault au sens où Foucault serait l’origine d’une pensée 
dont il faudrait faire l’interprétation en la reliant à un sujet 
supposé être Foucault. Une telle herméneutique de l’auteur 
Foucault est proscrite par le soin que prend Foucault à se 
dissimuler sous le pseudonyme de Maurice Florence pour 
rédiger sa biobibliographie et par la critique virulente de 
la catégorie d’auteur1. S’il lui arrive d’affirmer que tous ses 
travaux sont des morceaux d’auto biographie, c’est moins pour 

1. « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, op. cit., t. I, p. 789-821.
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ramener ses essais à l’illusion d’un sujet psychologique que 
pour dissoudre la pré séance du vécu sur l’énonçable et défaire 
ainsi les dernières formes de l’illusion auto biographique. 
La pensée Foucault ne renvoie donc pas à un ensemble de 
propriétés du sujet supposé être Foucault. Elle est seu lement 
le nom le plus précis qui puisse être donné à cet événement 
de la pensée situé dans l’épistémè de sa propre écriture et 
pourtant hanté en permanence par le désir de défaire cette 
épistémè jusque dans l’acte d’écriture lui-même. C’est dans 
ce contexte que peuvent être réintroduites les sollicitations 
régulières à l’absence de visage à laquelle la pensée Foucault 
ne cesse de reconduire. « Plus d’un, comme moi sans doute, 
écrivent pour n’avoir plus de visage1 ».

Pour autant, il ne faudrait pas en conclure que tout rap-
port à soi se trouve exclu de ce fait. Si une herméneutique 
du sujet Foucault ne saurait avoir de sens pour Foucault lui-
même, c’est à la seule condition que la pensée soit envisagée 
comme un travail de modifi cation de soi. Cette éthique 
de la pensée n’est nullement une coquet terie ou un simple 
paravent. Elle correspond à une nouvelle problématisation 
des rapports entre sujet et vérité initiée par la pen sée. « Si 
par pensée on entend l’action qui pose, dans leurs diverses 
relations possibles, un sujet et un objet, une histoire critique 
de la pensée serait une analyse des conditions dans les quelles 
sont for mées ou modifiées certaines relations de sujet à 
objet2 ». L’insistance apportée par Foucault à la notion de 
modifi cation ne concerne pas seulement le développement 
des savoirs mais les formes de relation qui se nouent entre 
sujets et objets de savoir. De ce point de vue, si la pensée, en 
règle générale, désigne le type de relation historiquement 
noué entre un sujet et un objet du savoir, la pensée Foucault 

1. L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28.

2. « Foucault », art. cit., p. 632.
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(au sens de l’opération théorique qui a pour nom Foucault) 
se voit ins crite dans une épistémologie des modes de rela tion 
entre sujet et objet de savoir et se trouve être également en 
per pétuel excès par rapport à cette inscription. Cet excès qu’il 
serait tentant (trop peut-être) de considérer sous la lunette 
nietzschéenne de la considération intem pestive se signale 
par un type inédit de modification qui surgit de l’intérieur 
des modes de problématisa tion des relations sujet/objet de 
savoir. Foucault envisage cette modi fication comme un gain 
du travail de la pensée qui peut être résumé par l’interroga-
tion : jusqu’où est-il possible de penser autre ment ? L’espace 
ouvert par cette question correspond à l’espace éthique 
proprement dit. Il est dépendant, dans son mode de cons-
titution, de la manière dont un sujet peut être modifié par 
le jeu de vérité qui le lie à des objets particuliers de savoir. 
Cette dimension étho-poétique de la pensée Foucault est 
fonda men tale. Elle gou verne un usage de la philosophie 
constamment raccordé à la pra tique, comme je le montre 
dans la première partie du livre, et permet ainsi d’affirmer 
que l’épistémologie qu’accomplit la pensée doit être envisagée 
comme une possible modification du « champ d’expérience » 
ouvert par la description des épistémès (chapitre I). « Les 
discours de la maladie mentale, de la délinquance ou de la 
sexualité ne disent ce qu’est le sujet que dans un certain jeu 
très particulier de vérité ; mais ces jeux ne s’imposent pas 
de l’extérieur au sujet selon une causalité nécessaire ou des 
déterminations structurales ; ils ouvrent un champ d’expé-
rience où le sujet et l’objet ne sont constitués l’un et l’autre 
que sous certaines condi tions simul tanées, mais où ils ne 
cessent de se modifier l’un par rapport à l’autre, et donc de 
modifier ce champ d’expérience lui-même1 ».

1. « Foucault », art. cit., p. 634.
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Si tel est le cas, il faut envisager que la révolution philoso-
phique introduite par Foucault ne consiste pas dans la 
crise de la philoso phie mais au contraire dans son extrême 
complexifi cation. La phi lo sophie n’est plus, à proprement 
parler, traité ou histoire de la philosophie mais elle ne réside 
pas non plus dans le seul effacement dont le corollaire 
serait le scepticisme. Le scepti cisme de Foucault ne porte 
rigoureusement que sur les univer saux anthropologiques. 
La philosophie n’est ni stricte affir mation, ni stricte sous-
traction mais redoublement des épis témès en expériences de 
pensée dont l’origine est un certain travail sur soi. « Chaque 
fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a été à 
partir d’éléments de ma propre expé rience : toujours en 
rapport avec des processus que je voyais se dérouler autour 
de moi. C’est bien parce que je pensais reconnaître dans les 
choses que je voyais, dans les institutions aux quelles j’avais 
affaire, dans mes rapports avec les autres, des cra quelures, 
des secousses sourdes, des dysfonctionnements que j’entre-
prenais un travail, quelques fragments d’autobiographie1 ». 
La pensée Foucault n’est autre que la signature d’une impro-
bable métamorphose en laquelle l’analyse des discours s’est 
trouvée être, par un étrange effet de démultiplication, une 
analytique des types d’expériences en jeu dans les discours.

À titre d’exemple, l’archéologie des sciences humaines ne 
parti cipe pas seulement d’une critique du dispositif anthro-
po logique en lequel elles ont pu se développer et proliférer 
mais elle n’a de sens qu’à la condition que l’on puisse se 
demander quel type d’expérience peut être conquis dans 
l’ordre des discours qui est celui des sciences humaines. Si 
Foucault croit trouver cette expé rience dans une nou velle 
saisie de l’être du langage, ce n’est que pour autant que 

1. « Est-il donc important de penser ? »,  Dits et écrits, op. cit.,  t. IV, p. 181-182.
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l’épistémè des sciences humaines commu nique secrè tement 
avec une expérience de l’être du langage vers laquelle elle 
ne cesse de chavirer pour trouver la condition de sa future 
abolition. Est-ce à dire pour autant que c’est le seul ordre 
des dis cours qui gouverne la pensée Foucault jusque dans 
le dé pla ce ment de ses expériences propres ? En quel cas, 
la pensée Foucault serait non seulement une anti-phéno-
ménologie mais également un anti-empirisme. Le primat 
de la pra tique, à partir duquel l’ordre des discours trouve 
lui-même une nouvelle justifi cation (le jeu des savoirs 
devenant interne aux rela tions de pou voir), interdit une 
telle conclusion, comme le révèle une analyse du thème de 
la vie ordinaire (chapitre II).

2.  La boîte à outils : 
les normes, le sujet, la vie
Est-il possible d’aller plus loin dans le dépliement de la 

pensée Foucault ? Il nous faut entrer dans la boîte à outils 
que Foucault envisageait comme la marque de sa pensée. 
« Tous mes livres, écrit-il […] sont, si vous voulez, de petites 
boîtes à outils1 ». La boîte à outils précise le déboîtement de 
l’analyse des épistémès en expé riences à la fois théoriques et 
pratiques. Les analyses pro duites peu vent servir de relais à 
des luttes circonstanciées, internes à des relations de pouvoir. 
Il n’est nullement question de pro duire la théorie générale 
de l’ensemble des luttes ouvert par l’analyse critique des 
épistémès mais seulement de remarquer que cette dernière 
s’appuie sur une ligne directrice de la pensée Foucault, 
enquête répétée, déplacée mais jamais abandonnée sur la 

1. « Des supplices aux cellules », entretien février 1975, Dits et écrits, op. cit., 
t. III, p. 720.
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vie et les normes en laquelle se trouve emboîtée une analyse 
du sujet à laquelle Foucault paraît consentir malgré lui. 
Dans la Pré face américaine au livre de Canguilhem, Le 
normal et le patho logique, Foucault n’hésite pas à séparer 
une « philosophie de l’expérience, du sens et du sujet » d’une 
« philosophie du savoir, de la rationalité et du concept1 ». 
À la filia tion qui remonte de Maine de Biran à Sartre et à 
Merleau-Ponty, en passant par Lachelier et Bergson, il oppose 
une ligne de pensée qui comprend Cavaillès, Bachelard, 
Koyré et Canguilhem et qui trouve son ori gine chez Poincaré, 
Couturat et Comte. Ces deux traditions, reformulées par 
une réception différenciée des Méditations carté siennes, se 
situent de part et d’autre d’une ligne infranchissable que 
Foucault lui-même se garde bien de résorber tant il affirme 
appar tenir à l’histoire de l’épistémologie française dont 
l’origine est à cher cher dans un certain mode de résolution 
théorique de la question philosophique des Lumières2.

Est-ce à dire que le sujet et le concept ne communiquent 
par aucun bord, tant le premier paraît enfermé dans une 
histoire des fondements de la connaissance alors que le second 
permet au contraire de revisiter l’historicité anonyme des 
savoirs ? En réalité, l’élucidation ouverte par Canguilhem 
des rapports entre vie et savoir offre l’occasion de revenir 
sur « ce qu’il en est du concept dans la vie3 » et la possibi-
lité d’une révision complète de la notion de sujet. « Est-ce 
que toute la théorie du sujet, interroge Foucault à propos 
de Canguilhem, ne doit pas être reformulée dès lors que la 
connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, 
s’enracine dans les erreurs de la vie ?4 ». Certes Foucault 

1. « La vie : l’expérience et la science », Dits et écrits, op. cit., t. IV, p. 764.

2. « La vie : l’expérience et la science », art. cit., p. 766.

3. Ibid., p. 774.

4. Ibid., p. 776.


