I. Dans le genre épistolaire :
la lettre d’amour

Ecrire I’'amour, I’écrire a son amour !

Aucun acte d’écriture n’est plus privé, ne peut étre plus intime ! Et
pourtant, nous sont parvenues a travers les années, les siecles, de nom-
breuses lettres qui unissaient des étres par un lien qui n’intéressait
d’abord qu’eux-mémes. Si la lettre d’amour appartient donc en
premier lieu a la sphére privée, les histoires d’amour des écrivains
entrent dans la sphére publique dés lors qu’ils atteignent la
notoriété. Cinquante ans d’amour passionné, exalté et orageux entre
Victor Hugo et Juliette Drouet sont illustrés par les dix-huit mille lettres
passées a la postérité. La douloureuse histoire d’Héloise et Abélard,
largement propagée a I’'époque dans un certain milieu, a contraint les
amants a une séparation et a un exil dans des monasteres différents. Elle
résonne en écho dans leur correspondance enfiévrée pour Héloise et
plus didactique* pour Abélard.

Pour beaucoup, la diffusion — souvent posthume — de leur corres-
pondance amoureuse viendra éclairer les lecteurs sur une facette de leur
personnalité, une facette profonde engagée dans une part secrete,
privée de leur vie et que leur ceuvre n’a pas toujours révélée. D’autres
ont choisi d’écrire ceuvre et correspondance privée dans le méme
dessein souhaité sinon avoué : étre lu par le plus grand nombre
possible de lecteurs, tel Hugo ou Sartre. L’acte ne peut étre le méme
entre I'écrivain qui élit un destinataire unique et celui qui décide que ce
destinataire ne sera éventuellement qu’un intermédiaire. Le message ne
peut étre le méme ni dans sa teneur ni dans sa forme. Victor Hugo
souhaite que I'on garde trace de cet amour. Et Apollinaire prévient Lou
qu’il envisage de faire publier certains passages de ses lettres :
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« A partir de demain je t’enverrai des lettres dont les parties qui ne sont
pas intimes formeront un livre : Lettres a Lou' ou bien Correspondance
avec I'ombre de mon amour. Je les écrirai au recto des pages
seulement afin qu’elles puissent étre imprimées et la partie intime sera a
part la plupart du temps. e te les écris a toi, mais tu me les repréteras
pour l'impression. Ca t’est destiné mais il ne s’y agira pas que de toi... »
(30 mars 1915)2

On notera que le poéte demande a Lou de lui « repréter » les lettres
qui ne lui appartiendront donc plus. Il faut savoir que, Iégalement, les
lettres sont la propriété de leur destinataire puis, éventuellement, livrées
a la discrétion de ses héritiers. Il laisse aussi entendre qu’il fera le
nécessaire pour que le plus intime reste secret. Et cependant, les lettres
a Lou nous seront connues !

Certaines autres correspondances nous parviennent amputées d’'une
voix. Or, cet acte d’écrire est une interaction entre un scripteur et
son destinataire, il est donc regrettable de n‘en posséder qu’un
versant, aussi important soit-il en raison de la notoriété du scripteur.
N’aurions-nous pas beaucoup plus appris par exemple sur la person-
nalité de Diderot et de Chateaubriand si les réponses nous étaient
parvenues ? Avec cette correspondance unilatérale, le lecteur reste sur
un sentiment de conversation incompléte.

La légitimité du lecteur second

La question de notre Iégitimité de lecteur se pose obligatoirement.
Sommes-nous, surtout pour la correspondance amoureuse, un lecteur
désiré, accepté, attendu, pensé un jour par l'auteur ? Le temps qui a
passé, légitime-t-il notre situation qui frole le voyeurisme ? Qui d’entre
nous, pourvu d’une conscience morale, ne serait pas géné de lire une
lettre d’amour qui ne lui est pas destinée ? N’est-ce pas briser le pacte
d’intimité au nom de l'universel ?

1. Louise de Coligny-Chatillon avec qui Apollinaire eut une bréve mais fougueuse
liaison.

2. Lettre citée dans L’épistolaire, Geneviéve Haroche-Bouzinac, Hachette supérieur,
2002.
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Notre curiosité n’est pas du méme ordre que celle accordée aux
autres écrits. Notre intérét ne rejoint en aucun cas celui du destinataire
dans le contexte unique qui est le sien ni les incidences que I’écrit ne
manquera pas d’avoir sur lui-méme et sur sa vie. Les lecteurs seconds
que nous sommes recherchent probablement une connaissance d’eux-
mémes. Chaque histoire d’amour est unique par |'alchimie inexpli-
cable entre deux étres et en méme temps universelle. Elle révele
quelque chose de la nature humaine. N’est-ce pas, finalement, |'objet
inconscient de notre curiosité ? Il ne s’agit pas la, comme dans les
lettres didactiques*, d'un genre démonstratif mais plutét d’un genre
introspectif qui oblige, par sa démarche, a un retour sur soi.

En fait, le lecteur second, par son regard distancé sur la lettre, trans-
forme le scripteur, écrivain connu, en un personnage de fiction : il sort
I’épistolier de son role d’amoureux pour en faire un écrivain de
I'amour, une sorte de personnage de roman mais de son propre
roman.

L’argument qui plaide en faveur d’'une meilleure connaissance de
I"écrivain, d’un approfondissement de son ceuvre, est souvent évoqué.
Souhaitons qu’il soit dénué de toute arriére-pensée de voyeurisme
gratuit et penchons-nous sur ce genre épistolaire tres particulier, la
lettre d"amour.

Un genre ambigu

On devient amoureux en écrivant une lettre d’amour. On devient
triste en rédigeant une lettre de condoléances. On se suicide parce
qu’on a écrit une lettre d’adieu. On saisit enfin avec des instruments un
sentiment qui, en soi, était obscur et le serait demeuré. On le met au
jour. C'est ce qu’on appelle penser un crayon a la main. Valéry le dit de
maniere plus subtile : « Un écrivain véritable ne trouve pas ses mots. Alors,
il les cherche. Et il trouve mieux » écrit Jean-Marie Rouart!. L’acte d’écrire,
comme la parole, structure la pensée mais la pensée amoureuse a des
désordres stylistiques que le genre ignore. C’est alors que le genre
épistolaire gagne en grandeur : « A la frontiére des genres se livre le dur

1. In Adieu a la France qui s’en va, Grasset, 2003.



10 A la découverte des lettres d'amour des grands écrivains

combat dialogique » écrit Mikhail Bakhtine (sémiologue* russe) dans
Esthétique de la création verbale!.

La grandeur du genre épistolaire est d’étre toujours limitrophe avec
d’autres genres littéraires. Par ailleurs, selon les époques et donc les
types de société, le genre a évolué, les regles se sont transformées
modifiant la forme de la lettre. La lettre d’amour, quant a elle, toutes
époques confondues, trouve des ressources aux limites du genre et
apporte une touche toute personnelle. Elle devient « unique » a
travers le style individuel que révéle la passion amoureuse. En cela,
elle apporte un plus a I'ceuvre d’un écrivain qui utilise un genre a des
fins personnelles et qui, au lieu de se sentir contraint, impose ses regles,
celles que les mots dictés par ses sentiments lui révelent. Elle re-
construit un genre en |'adaptant a ses besoins, un genre ou I'esthétique
retrouve toute sa place. Bakhtine parle de « transfiguration générique ».
Ce qui séduit autant dans la lettre d’amour, c’est qu’elle rejoint I'affec-
tif, les émotions et que, si toutes les lettres n’interpellent pas forcément
un lecteur second, la lettre d’amour, elle, a cette particularité. Elle
s'adresse a tous : amoureux heureux ou éconduit, jeune ou vieux,
amoureux décu ou amoureux en attente. L’épistolier détient la un
pouvoir dont nous reparlerons.

La lettre, expression de I’'amour

Malgré les grands épistoliers antiques tels Cicéron, Sénéque ou Pline
qui fondent la rhétorique, I'épistolaire sera considéré longtemps
comme un genre secondaire, réservé aux femmes mais il va petit a petit
prendre ses titres de noblesse notamment au cours des XVI¢ et
XVII€ siecles alors que se développent les salons et avec eux |'art de la
conversation. On apprend alors a écrire des lettres comme on apprend
a lire ou a compter et la lettre s’érige en art qui traduit I’'éducation, les
bons usages, toutes les civilités de son scripteur.

Si la lettre est régie par I'idée de plaire et de séduire comme le
veulent la rhétorique et la société mondaine, la lettre d’amour prend

1. Esthétique de la création verbale, M. Bakhtine, Gallimard, Paris, 1984.
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des lors toute sa place puisqu’il s'agit avant tout de plaire, de
convaincre, de séduire a travers ses écrits.

Temporalité™ de la lettre

Alors que les amants veulent que leur amour soit éternel, leur
correspondance est douloureusement marquée par le temps. La lettre
est un acte de communication a distance avec de nombreux éléments
ancrés dans la situation pour que le temps, facteur d’oubli (ou facteur
de peur de I'oubli) ne puisse infléchir le cours des événements et
séparer les correspondants. La lettre, cet acte de parole, écarte la
peur implicite du temps qui délite I'amour. La lettre d’amour par une
temporalité décalée pérennise I'amour qui se poursuit entre deux étres,
sorte de fil maintenu entre le temps d’avant (I’écriture de la lettre) et le
temps d’apres (sa réception), fil lancé par le scripteur en attente de le
voir repris par son destinataire. C’'est une attente prometteuse qui
enflamme l'imagination en renforcant les sentiments. La durée du
cheminement de la lettre est un temps de latence plein de promesses
nourries d’'imaginaire. Si ce temps s’avere long, il est source d’inquié-
tude, d’angoisse voire de désespoir. La lettre d’amour suspend le
temps réel. Le réel est modifié, transcendé par I'attente, le désir
exacerbé par I'absence. La lettre d’amour est écrite et lue a travers un
filtre (philtre d’amour ?) interprétatif voire déformant.

« Chacun des deux correspondants, successivement lecteur et scripteur,
vit ainsi dans un temps triple : tout d’abord il est ramené par sa lecture
dans le passé, au moment (ou aux deux moments) ou la lettre qu’il est
en train de déchiffrer a été écrite ; il est d’autre part plongé dans le
présent, ou se déroulent I'acte de la lecture et celui de I’écriture de la
réponse, qu’on peut supposer immédiatement consécutifs ; enfin il est
projeté dans I’avenir, vers l'instant ou sera lue cette réponse qu'il est en
train de rédiger » écrit Bernard Bray! dans L’épistolier et son public, en
France au XVII€ siecle.

1. L’Epistolier et son public en France au XVII¢ siécle, Travaux de linguistique et de litté-
rature, Centre de philologie et de littérature romanes de Strasbourg, XI, 2, 1973,
cité par G. Haroche-Bouzinac in op. cit.
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La lettre de déclaration modifie radicalement le réel puisqu’elle
bouleverse la vie du destinataire. Musset envisage ainsi, lors de sa
déclaration, la réaction de George Sand et préféere méme I'exagérer
pour |'exorciser en quelque sorte (lettre du 25 ou 26 juillet 18331).
Avec la lettre de rupture, s’achéve ce processus. Le réel passe dans un
autre espace-temps ou le précédent — amoureux — est désormais
accompli. Un autre réel peut alors naitre. L'un des interlocuteurs souffre
car encore inscrit dans le temps de I'amour, I'autre devient indifférent, il
a quitté ce temps qui les reliait.

Certes, la lettre d’amour tend a combler I'absence mais, en méme
temps, elle la renforce, la stigmatise, la cristallise par I'insistance dont
les amants font preuve. Elle est a la fois bonheur et souffrance,
retrouvailles et séparation marquée.

Le « je » narcissique™ et le jeu amoureux

Parler de soi dans le genre épistolaire relevait de l'incorrection voire
de I'impudeur ; or, la lettre d’amour livre le « je » a 'autre. Il se « dit »,
il se dévoile a la frontiére entre confession et autobiographie. Au-dela
des corps et de l'attrait physique, les ames se retrouvent dans une
intimité créée, une « intimité imaginée2 » a travers les mots chuchotés
dans |'écriture. Dans la lettre, les mots sont a I'état « brut », non
modulés par des intonations ou des mimiques sauf celles que I'amant
veut y mettre. Les mots doivent donc étre choisis pour leur force esthé-
tique qui contribue a I'intimité de deux ames qui se comprennent et
pour leur pouvoir évocateur. La complicité dans |'acte méme d’écriture
et le souci de la beauté littéraire renforcent l'intimité. L'écoute est
ininterrompue et I'amour relu aussi souvent que nécessaire dans
I"illusion d’une pleine harmonie. C’est I'histoire d’'une métamorphose
de l'un par l'autre.

Le jeu amoureux implique un partenaire considéré comme alter ego
dans la relation sinon la lettre devient un hymne a I’'amour plutét qu’un
message a la personne aimée. La lettre devient errance pour le scripteur

1. Voir lettre p. 88.
2. Genevieve Haroche-Bouzinac, in op. cit.
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qui se trompe d’objet préférant I'amour a I'amoureux et errance pour le
destinataire qui ne retrouve pas d’intimité complice :

« Je suis rentrée désespérée, te préparant une lettre d’adieu, ou je te
disais que je ne voulais plus t’écrire, parce que je sentais que notre
correspondance n’était qu’un grand mirage, chacun de nous n’écrivant
au fond qu’a soi-méme, etc., etc. » (lettre de Madeleine Gide a son
mari le 29 décembre 18941)

La lettre d’amour procéde d’une double séduction : séduction de
Iinterlocuteur bien sar (par le jeu amoureux) mais aussi séduction du
scripteur par lui-méme grace a I’écriture (par le « je » narcissique). Dans
les moments les plus passionnels, le scripteur aime son « je » amoureux
et aime décrire sa fébrilité démontrant ainsi a I"autre qu’il en est le
responsable mais il s’agit aussi d'une reconstruction idéale de soi-
méme pour livrer le meilleur de soi tout en admettant, comme une
qualité d’ailleurs, que I'amour rend vulnérable, « l'intimité avec I'autre
implique alors plus que jamais une intimité avec soi2 ». Le scripteur
s'engage jusqu’a se compromettre dans une soumission a l‘autre et a
son bon vouloir s’exposant parfois aux affres de la jalousie. La lettre,
écrit Marie-Claire Grassi3, « est la forme la plus achevée de I'invention de
soi ». Alors que dire de la lettre d’amour ?

Certaines lettres galantes plutét qu’amoureuses cédent a la flatterie
et sonnent faux. Le jeu amoureux n’est plus basé que sur le «je »
narcissique 6tant toute complicité intime. La lettre devient exercice de
style dépourvu d’ame telle la lettre de Voiture a Mademoiselle de
Rambouillet en 1639 :

« Mademoiselle, personne n’est encore mort de votre absence, hormis
moi, et je ne crains point de vous le dire ainsi criment pour ce que je
Crois que vous ne vous en soucierez guere. »

1. Correspondance de Gide a sa mere, lettre reprise presque intégralement dans La
porte étroite.

2. L’épistolaire, Sabine Gruffat, Ellipses, Réseau, 2001.

3. Lire I’épistolaire, Marie-Claire Grassi, Dunod, 1997.
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La lettre, objet de dévotion

La lettre recue devient le substitut matériel de I'absent. D’aucuns
parlent de fétichisme*. L'amoureux a besoin de détenir des preuves
matérielles de ses attachements, il leur attribue des valeurs magiques’.
Sur le papier, les mots sont chuchotés, susurrés. Le scripteur s’en
délecte déja en les écrivant, ils participent de son émotion. Les mots
d’amour ont leur vie propre, un goGt particulier qui se distillera dans
I’ame de leur destinataire avec intensité. On peut les lire, les relire, les
embrasser, les cacher sur soi et jouer un jeu dangereux avec la lettre en
la plagcant dans des lieux ou elle peut étre découverte par un mari. On
parfume son papier. On y fantasme sur des objets portés par |'autre. La
lettre matérialise I'amour de I'absent. Elle I'érotise. Elle peut, a tout
moment, étre jetée, déchirée ou gardée :

« Je porte votre lettre a mes levres. Sans aucun doute, ce malheureux
papier souffre le martyre a cause de mon idoldtrie, car, a force d’étre
porté contre ma poitrine, il finira par braler dans le feu de la passion qu’il
a allumé en moi » (lettre de John Dryden, écrivain anglais, a sa
cousine, mai 1653 ou 1655)

Un style unique dans un genre littéraire
polyphonique

Avec sa volonté de communiquer, la lettre est I’héritiere de I'art
oratoire, de I'art du discours et de la rhétorique.

La rhétorique* — Dés I'antiquité, le désir de convaincre, de persuader
et de séduire géneére I'art du « bien parler ». Il convient alors d’agir sur
I"autre, de tenter de le modifier par la persuasion, c’est un acte social.
Les premiéres lettres de Cicéron (106-143 av. |.-C.) proposent une
écriture dialogique* et adoptent un style sobre, élégant, naturel et
spontané pour transmettre des valeurs qui vont du bon jugement civil
au bon esprit humain. Il devient l'atticisme*, plus tard le classicisme.

1. Voir la lettre de Flaubert a Louise Colet p. 75.



