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Chapitre i

L’enfance  

dans La Havane coloniale  

(1853-1871)

En 1853, La Havane est déjà une grande ville de plus de 150 000 

habitants : escale stratégique dans la navigation transatlantique, ville 

de transit, elle connaît dans les années 1850 un fort développement : 

les bateaux à vapeur permettent de traverser la baie depuis 1837, 

reliant ainsi le cœur de La Havane au quartier noir de Regla, les 

premiers chemins de fer circulent vers Güines et Matanzas, entre la 

Punta et le fort de la Chorrera, le transport urbain est assuré par un 

tramway tiré par des chevaux, le télégraphe commence à fonctionner 

en 1851. Les ateliers du tabac se multiplient, et c’est une ville très 

animée que celle dans laquelle naît José Martí en 1853.
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L’adolescent dans La Havane de 1860

De nombreux témoignages décrivent le contraste entre la vieille 

ville intra-muros, le « casco », très animée, marquée par un intense 

brassage des groupes sociaux, une forte présence du folklore africain 

dans les bals et les fêtes de toutes sortes, et les quartiers extra-

muros, avec leurs avenues, théâtres, hôtels, caractérisés par une nette 

séparation des classes sociales. Vers 1860, fut entreprise la démolition 

des remparts devenus inutiles, mais le « casco » continua à maintenir 

son aspect particulier, très animé, et resta le lieu d’une forte corrup-

tion : prostitution, pratique du jeu, sans oublier l’omniprésence de 

l’esclavage.

José Martí naquit et vécut durant son enfance et son adolescence 

dans cette vieille ville intra-muros : l’humble maison de la rue Paula 

était située dans un quartier très pauvre, dans la zone portuaire, près 

de la future gare des chemins de fer. Là il a connu les expériences 

d’une société colonisée par les Espagnols, alors que le reste de 

l’Amérique latine s’était libéré de l’Empire colonial : il a connu là 

le brassage social et racial, ainsi que les manifestations directes et 

indirectes de l’esclavage, véritable gangrène de l’ensemble de cette 

société. La traite était officiellement interdite, mais se poursuivait 

intensivement de façon clandestine, des ventes d’esclaves étaient le 

spectacle commun du centre de la cité, et une population de mulâtres 

descendants d’esclaves était en cours de constitution, malgré les 

périodes de répression dont elle avait fait l’objet au cours des années 

antérieures.

C’est dans ce contexte que José vient au monde le 28 janvier 

1853, dans une modeste maison havanaise, au n° 41 de la rue de 

Paula (aujourd’hui n° 314 de la rue Leonor-Pérez, du nom de la mère 

de Martí). Son père, don Mariano Martí y Navarro, originaire de 

Valence en Espagne, avait épousé Leonor Pérez y Cabrera, native de 

Santa Cruz de Tenerife (îles Canaries). Le 12 février, ils  baptisèrent 

leur premier-né José Julián. Ses parents avaient loué le premier étage 

de la maison, et ce ménage de modestes émigrants espagnols devait 

connaître par la suite de sérieuses difficultés économiques, d’autant 
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plus qu’entre 1854 et 1865, doña Leonor mit au monde sept filles. 

Pour ces raisons, la famille dut changer plusieurs fois de domicile. 

En juillet 1854, naquit Leonor Petrona (surnommée La Chata), 

en juin 1856 ce fut Mariana (appelée Ana dans la famille), María del 

Carmen naquit lors d’un voyage de la famille en Espagne (Valence, 

décembre 1857), puis de retour à La Havane, vinrent au monde 

María del Pilar (novembre 1859), Rita Amelia (janvier 1862), Antonia 

(octobre 1864) et enfin Dolores, surnommée Lolita, la septième sœur 

de José (novembre 1865). La même année, la famille fut endeuillée 

par la disparition de María del Pilar, âgée de six ans.

 Le père de José est un militaire modeste, qui doit vivre 

d’expédients et participe parfois à des ventes d’esclaves. En 1859, il 

est chargé du quartier de Santa Clara, à La Havane ; en 1862, il est 

nommé officier de police au sud de la province de Matanzas, séjour au 

cours duquel l’accompagne son jeune fils, alors âgé de dix ans à peine. 

Première découverte du monde rural durant un voyage initiatique en 

chemin de fer d’abord, seulement possible depuis quelques années, 

jusqu’à la station de Colón, suivi d’un long parcours à cheval dans des 

régions marécageuses et peu hospitalières jusqu’au district de Jagüey 

Grande, alors très peu peuplé, au bord de la rivière Hanábana. C’est 

ainsi que le jeune garçon devient témoin des horreurs coloniales et 

esclavagistes : il existe une correspondance adressée par lui à sa mère 

restée à La Havane, dans laquelle il relate ses courses à cheval dans 

la campagne, ce qui lui donne l’occasion de découvrir les réalités 

de l’esclavage rural, plus inhumain, si l’on peut dire, que celui qu’il 

avait connu à La Havane sous sa forme urbaine. Il travaille souvent 

avec son père, se chargeant de tâches de secrétariat. Cette région, qui 

plus est, avait été récemment soumise à une répression féroce, à la 

suite de la Conspiration de la Escalera* en 1844. Les propriétaires, 

par peur des soulèvements d’esclaves, traitaient ceux-ci avec une 

dureté particulière. Il était interdit au jeune José de fréquenter les 

esclaves : ceux-ci étaient environ un millier dans le district confié 

à la vigilance de son père. En fait, il devait évoquer plus tard des 

compagnons de jeu qu’il eut parmi les jeunes Africains, et dont il 

put percevoir la détresse. Il assista à des châtiments d’esclaves, dont 
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le tristement fameux « bocabajo* » : il rapporte donc de ce premier 

voyage des impressions extrêmement fortes, reçues avec la sensibilité 

d’un adolescent pour qui les souffrances des Noirs furent une réalité 

vécue.

Il semble probable qu’il lui fut également donné d’assister à un 

débarquement clandestin d’esclaves : comme nous l’avons dit, la 

traite était illégale depuis quatre décennies, mais la traite clandestine 

avait connu un essor quantitatif considérable avec, souvent, la 

complicité de la haute administration coloniale espagnole. Les côtes 

désertes de la baie des Cochons étaient particulièrement propices à 

ce type d’activités illicites, et Martí, qui aidait son père à rédiger ses 

rapports, eut forcément une connaissance, sinon visuelle, du moins 

décrite dans ses moindres détails des débarquements tragiques de 

« bozales* », ces esclaves nés en Afrique et amenés en Amérique par 

les négriers : dans les Versos Sencillos, il devait conter un tel épisode 

dramatique avec une grande émotion.

En voici un fragment :

L’éclair sanglant transperce

Les sinistres nuées :

Le vaisseau, par centaines,

Vomit les Nègres enchaînés.

Le vent brisait farouche

Les lentisques touffus :

Et des esclaves nus

La colonne avançait.

L’orage secouait

Les baraquements bondés :

Une mère avec son enfant

Passait en criant.

Rouge, comme au désert,

Le soleil au loin apparut,

Éclairant un esclave mort

Pendu à un « seibo ».
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Et un enfant le vit :

Il frissonna pour les victimes :

Aux pieds du mort il jura de

Laver le crime par sa vie1 !

Don Mariano, le père de José Martí, ayant voulu enrayer cette 

activité en application des lois contre la traite, se vit retirer son emploi 

pour ce zèle jugé excessif par certains de ses chefs qui réalisaient de 

substantiels profits en fermant les yeux sur ce commerce prohibé.

Le jeune José revint avec son père à La Havane en décembre 1862, 

profondément impressionné par la tragédie des Noirs esclaves. Il est 

élève à l’école secondaire San Anacleto où il se lie d’amitié avec un 

enfant d’une famille havanaise riche, Fermín Valdés Dominguez, 

qu’un esclave vient chercher tous les jours à la sortie de l’école. 

Les deux garçons partagent une franche amitié, et soutiennent des 

discussions passionnées sur le déroulement de la guerre de Sécession 

aux États-Unis : José lit l’œuvre de l’Américaine Harriet Beecher 

Stowe, La Case de l’Oncle Tom, et prend avec chaleur le parti des 

Nordistes anti-esclavagistes. Deux ans plus tard, arrive à La Havane 

la nouvelle de l’assassinat de Lincoln, qui eut un grand retentissement 

comme en témoigne le geste de ce médecin créole qui prit la 

décision de payer l’émancipation de tous les esclaves de Cuba nés un 

4 juillet. Geste symbolique dont on parla beaucoup dans la capitale 

cubaine. Au cœur de cette effervescence à propos de la question de 

l’esclavage le jeune Martí vit une enfance riche en expériences et 

en émotions : c’est ainsi qu’il accompagne à nouveau son père dans 

un voyage au Honduras britannique (Belice), au cours duquel Don 

Mariano recherche vainement un emploi, et qu’il reprend ses études 

à La Havane avec l’expérience de différents milieux géographiques et 

sociaux.

Si l’on veut caractériser le pays dans lequel Martí a vu le jour et 

a grandi, on ne peut omettre le fait qu’il s’agit d’un pays américain 

en marge, que l’administration coloniale espagnole veut couper 

complètement du reste du Continent récemment émancipé. À la 

1. Versos Sencillos, in Obras Completas, tome xvi, p. 106-107 (traduit par nous).
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tête de l’administration de l’île se trouvait le capitaine général, qui 

prenait directement ses ordres à Madrid et s’efforçait de garder 

à Cuba sa réputation de « Siempre fiel » (Toujours fidèle). La 

population de l’île était représentée aux Cortes espagnoles par des 

députés réformistes, qui essayaient de faire agréer par la Couronne 

les aspirations de la bourgeoisie créole. L’émancipation politique 

avait été refusée par la grande aristocratie esclavagiste, mais 

l’« émancipation mentale », pour reprendre une heureuse expression 

du philosophe mexicain Leopoldo Zea (1912-2004), était en marche 

parmi un bon nombre de Créoles pour qui l’idée d’une patrie 

cubaine était en train de se forger. Le grand éducateur cubain José 

de la Luz*, qui mourut en 1862, devait rester pour Martí celui qui 

avait mis tous ses efforts à éduquer les Cubains privilégiés pour 

extirper la gangrène de l’esclavage de la société de l’Île. Cette île, où 

le jeune garçon grandissait et vivait ses premières expériences, avait 

une population d’environ 1 400 000 habitants, dont plus de 594 000 

« gens de couleur », selon la terminologie de l’époque, dont 370 000 

sont esclaves1. Parmi les Blancs, 600 000 sont des Créoles, c’est-à-dire 

des descendants d’Espagnols nés à Cuba ; ces Créoles constituent une 

écrasante majorité, ce qui signifie que 25 % seulement des Blancs 

sont des Espagnols « péninsulaires ». Cependant, étant regroupés 

majoritairement dans la province de La Havane, leur influence y a 

été plus forte que dans le reste de l’Île.

À La Havane, la pyramide sociale a à son sommet une aristocratie 

en pleine évolution : la noblesse espagnole (vieilles familles de 

Castille), grossie par des « nouveaux nobles » que la Couronne 

continue de nommer au xixe siècle pour services rendus. Cirilo 

Villaverde, dans son célèbre roman Cecilia Valdés2, en donne un 

magnifique exemple avec le personnage de don Cándido Gamboa, 

actionnaire de la traite négrière clandestine, et qui reçoit de Madrid 

un titre nobiliaire pour ses activités commerciales à Cuba. À côté de 

1. Source : Conde Armíldez de Toledo, Noticias estadísticas de la Isla de Cuba en 1862, 

La Havane, Imprenta del Gobierno, 1864.

2. Cecilia Valdés o La Loma del Angel, de Cirilo Villaverde, édition critique établie par Jean 

Lamore, Madrid, Ediciones Cátedra, 1992, 3e éd. 2004. Il existe une édition en français, 

Paris, La Découverte, 1984.
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ces hauts personnages, se forme une classe très riche de commerçants, 

comme Miguel Aldama, le plus grand financier du siècle. On a donc 

deux sortes d’aristocraties : l’espagnole, qui soutient les intégristes 

contre la moindre tentative de mise en question de l’appartenance à 

l’Espagne, et la « cubaine », qui soutient des intellectuels réformistes 

et s’exprime comme telle dans une nouvelle presse. À la campagne on 

trouve la « sacarocracia* », la classe des grands propriétaires sucriers, 

avec des situations très diverses : certains possèdent des centrales 

(« ingenios* ») immenses. C’est la grande aristocratie du sucre, avec 

les centrales les plus grandes et les plus modernes du monde (Juan de 

Zulueta, Juan Poey, le comte de Casa Moré), qui se sent totalement 

espagnole ; à côté d’elle on trouve une grande bourgeoisie sucrière 

« cubaine », grands bourgeois créoles comme Miguel Aldama, ou 

encore des petits propriétaires dans la partie orientale de l’île, qui 

pensent à en finir avec l’esclavage.

En descendant dans la pyramide, on trouve alors une classe 

moyenne en cours de formation : fonctionnaires, commerçants, petits 

propriétaires, en général liés à l’aristocratie. Mais elle comporte aussi 

des intellectuels qui s’efforcent très activement de forger et diffuser 

une conscience créole. José Martí est né dans cette petite bourgeoisie 

modeste des villes, faite d’employés et de petits fonctionnaires, 

comme son père, imprégnés en général de la peur des Noirs et de 

la guerre raciale que leur inculque la « sacarocracia ». Cette petite 

bourgeoisie comprend aussi des gens de couleur libres, les Mulâtres, 

qui se distinguent dans certaines professions (artistes, tailleurs) : 

ce groupe, qui n’a aucun lien avec l’Espagne, est généralement 

défenseur de l’abolition et de l’indépendance : c’est pourquoi il a fait 

fréquemment l’objet de la répression coloniale.

Au bas de l’échelle, se trouve évidemment la masse des esclaves, 

dans les villes et les campagnes, exploitable à merci, et maintenue en 

marge de la société.

Pour compléter ce tableau rapidement esquissé, il est indispensable 

d’évoquer les tensions existantes entre les Créoles et les Espagnols, 

tensions qui se font de plus en plus aiguës à cette époque : les Créoles 

sont en effet pratiquement exclus des charges publiques ; en 1868, 
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un cinquième seulement des emplois publics était occupé par des 

Créoles, alors que ces Créoles blancs étaient sur l’Île trois fois plus 

nombreux que les Espagnols.

À cette époque, on note une forte volonté de différenciation des 

Créoles par rapport aux Espagnols (dénommés couramment « los 

peninsulares ») et qui se renforce après 1830. Cela se reflète dans 

les modes de vie : prendre le petit « café noir », consommer du riz 

blanc et des haricots noirs devient une manière de se distinguer des 

Espagnols ; cela s’observe aussi dans la manière de se vêtir ou même 

dans la couleur choisie pour peindre la façade des maisons (bleu et 

blanc pour les Créoles, rouge et jaune chez les Espagnols), etc. Un 

« criollismo » anti-espagnol se développe dans une partie de la presse, 

sans référence aux réalités ethniques de l’Île, réduit à la dimension 

insulaire sans application à l’ensemble du continent. Mais c’est aussi 

un « criollismo blanco » : beaucoup de riches Créoles se veulent 

profondément cubains, mais leur idée de la future nation passe par 

celle d’une communauté exclusivement blanche : ce mythe de la pureté 

raciale fonctionne aussi dans l’ensemble de la bourgeoisie. Tenir 

le Noir pour un être inférieur permet de justifier son exploitation 

esclavagiste. À la ségrégation de la population libre de couleur, 

systématiquement réprimée, s’ajoute la peur du « péril noir ». Même 

les opposants à la traite imaginent des solutions pour se débarrasser 

des Noirs après l’abolition (quelques années avant la Révolution de 

1868, José Antonio Saco mettait au point un programme d’« hygiène 

raciale » visant à la graduelle mais totale élimination du Noir sur la 

terre cubaine1).

Il n’est donc pas étonnant que cette période ait été marquée par 

le développement des tendances annexionnistes. Depuis 1847, le 

Club de La Habana proposait l’annexion de Cuba aux États-Unis : les 

esclavagistes voyaient dans cette solution la protection du système, 

comme dans les États du Sud, et les hommes d’affaires et négociants 

y voyaient la liberté de commerce avec tous les États du Nord. Cuba 

1. Sur ces questions, on peut consulter de Jorge Ibarra, Ideología mambisa, et notre article 

« Criollismo blanco et Conscience nationale à Cuba (1820-1868 », in Esprit créole et 

Conscience nationale en Amérique latine, Paris, Éditions du CNRS, 1980.


