CHAPITRE I

I’ENFANCE

DANS LA HAVANE COLONIALE

(1853-1871)

En 1853, La Havane est déja une grande ville de plus de 150000
habitants: escale stratégique dans la navigation transatlantique, ville
de transit, elle connait dans les années 1850 un fort développement:
les bateaux a vapeur permettent de traverser la baie depuis 1837,
reliant ainsi le coeur de La Havane au quartier noir de Regla, les
premiers chemins de fer circulent vers Giines et Matanzas, entre la
Punta et le fort de la Chorrera, le transport urbain est assuré par un
tramway tiré par des chevaux, le télégraphe commence a fonctionner
en 1851. Les ateliers du tabac se multiplient, et cest une ville tres
animée que celle dans laquelle nait José Marti en 1853.
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L’ADOLESCENT DANS LA HAVANE DE 1860

De nombreux témoignages décrivent le contraste entre la vieille
ville intra-muros, le « casco », tres animée, marquée par un intense
brassage des groupes sociaux, une forte présence du folklore africain
dans les bals et les fétes de toutes sortes, et les quartiers extra-
muros, avec leurs avenues, théatres, hotels, caractérisés par une nette
séparation des classes sociales. Vers 1860, fut entreprise la démolition
des remparts devenus inutiles, mais le « casco » continua a maintenir
son aspect particulier, tres animé, et resta le lieu d’une forte corrup-
tion: prostitution, pratique du jeu, sans oublier 'omniprésence de
lesclavage.

José Marti naquit et vécut durant son enfance et son adolescence
dans cette vieille ville intra-muros: ’humble maison de la rue Paula
était située dans un quartier tres pauvre, dans la zone portuaire, pres
de la future gare des chemins de fer. La il a connu les expériences
d’une société colonisée par les Espagnols, alors que le reste de
I’Amérique latine s’était libéré de PEmpire colonial: il a connu la
le brassage social et racial, ainsi que les manifestations directes et
indirectes de l'esclavage, véritable gangréne de 'ensemble de cette
société. La traite était officiellement interdite, mais se poursuivait
intensivement de facon clandestine, des ventes d’esclaves étaient le
spectacle commun du centre de la cité, et une population de mulétres
descendants d’esclaves était en cours de constitution, malgré les
périodes de répression dont elle avait fait l'objet au cours des années
antérieures.

Clest dans ce contexte que José vient au monde le 28 janvier
1853, dans une modeste maison havanaise, au n°41 de la rue de
Paula (aujourd’hui n° 314 de la rue Leonor-Pérez, du nom de la mere
de Marti). Son pere, don Mariano Marti y Navarro, originaire de
Valence en Espagne, avait épousé Leonor Pérez y Cabrera, native de
Santa Cruz de Tenerife (iles Canaries). Le 12 février, ils baptiserent
leur premier-né José Julidn. Ses parents avaient loué le premier étage
de la maison, et ce ménage de modestes émigrants espagnols devait
connaitre par la suite de sérieuses difficultés économiques, d’autant
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plus qu'entre 1854 et 1865, dona Leonor mit au monde sept filles.
Pour ces raisons, la famille dut changer plusieurs fois de domicile.

En juillet 1854, naquit Leonor Petrona (surnommée La Chata),
en juin 1856 ce fut Mariana (appelée Ana dans la famille), Maria del
Carmen naquit lors d’un voyage de la famille en Espagne (Valence,
décembre 1857), puis de retour a La Havane, vinrent au monde
Maria del Pilar (novembre 1859), Rita Amelia (janvier 1862), Antonia
(octobre 1864) et enfin Dolores, surnommée Lolita, la septieéme sceur
de José (novembre 1865). La méme année, la famille fut endeuillée
par la disparition de Marfa del Pilar, 4gée de six ans.

Le pere de José est un militaire modeste, qui doit vivre
d’expédients et participe parfois a des ventes d’esclaves. En 1859, il
est chargé du quartier de Santa Clara, a La Havane; en 1862, il est
nommé officier de police au sud de la province de Matanzas, séjour au
cours duquel I'accompagne son jeune fils, alors 4gé de dix ans a peine.
Premiere découverte du monde rural durant un voyage initiatique en
chemin de fer d’abord, seulement possible depuis quelques années,
jusqu’a la station de Coldn, suivi d’un long parcours a cheval dans des
régions marécageuses et peu hospitalieres jusquau district de Jagiiey
Grande, alors trés peu peuplé, au bord de la riviere Hanabana. Clest
ainsi que le jeune garcon devient témoin des horreurs coloniales et
esclavagistes: il existe une correspondance adressée par lui a sa mere
restée a La Havane, dans laquelle il relate ses courses a cheval dans
la campagne, ce qui lui donne l'occasion de découvrir les réalités
de T’esclavage rural, plus inhumain, si Pon peut dire, que celui qu’il
avait connu a La Havane sous sa forme urbaine. Il travaille souvent
avec son pere, se chargeant de taches de secrétariat. Cette région, qui
plus est, avait été récemment soumise a une répression féroce, a la
suite de la Conspiration de la Escalera* en 1844. Les propriétaires,
par peur des soulevements d’esclaves, traitaient ceux-ci avec une
dureté particuliere. Il était interdit au jeune José de fréquenter les
esclaves: ceux-ci étaient environ un millier dans le district confié
a la vigilance de son pere. En fait, il devait évoquer plus tard des
compagnons de jeu qu'il eut parmi les jeunes Africains, et dont il
put percevoir la détresse. Il assista a des chatiments d’esclaves, dont
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le tristement fameux « bocabajo* »: il rapporte donc de ce premier
voyage des impressions extrémement fortes, recues avec la sensibilité
d’un adolescent pour qui les souffrances des Noirs furent une réalité
vécue.

Il semble probable qu’il lui fut également donné d’assister a un
débarquement clandestin d’esclaves: comme nous l'avons dit, la
traite était illégale depuis quatre décennies, mais la traite clandestine
avait connu un essor quantitatif considérable avec, souvent, la
complicité de la haute administration coloniale espagnole. Les cotes
désertes de la baie des Cochons étaient particulierement propices a
ce type d’activités illicites, et Marti, qui aidait son pere a rédiger ses
rapports, eut forcément une connaissance, sinon visuelle, du moins
décrite dans ses moindres détails des débarquements tragiques de
« bozales* », ces esclaves nés en Afrique et amenés en Amérique par
les négriers: dans les Versos Sencillos, il devait conter un tel épisode
dramatique avec une grande émotion.

En voici un fragment:

Léclair sanglant transperce
Les sinistres nuées:

Le vaisseau, par centaines,
Vomit les Negres enchainés.
Le vent brisait farouche

Les lentisques touffus:

Et des esclaves nus

La colonne avangait.
Lorage secouait

Les baraquements bondés :
Une mere avec son enfant
Passait en criant.

Rouge, comme au désert,
Le soleil au loin apparut,
Eclairant un esclave mort
Pendu a un « seibo ».
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Et un enfant le vit:

Il frissonna pour les victimes:
Aux pieds du mort il jura de
Laver le crime par sa viel!

Don Mariano, le pere de José Marti, ayant voulu enrayer cette
activité en application des lois contre la traite, se vit retirer son emploi
pour ce zele jugé excessif par certains de ses chefs qui réalisaient de
substantiels profits en fermant les yeux sur ce commerce prohibé.

Le jeune José revint avec son pere a La Havane en décembre 1862,
profondément impressionné par la tragédie des Noirs esclaves. 11 est
éleve a I’école secondaire San Anacleto ou il se lie d’amitié avec un
enfant d’'une famille havanaise riche, Fermin Valdés Dominguez,
quun esclave vient chercher tous les jours a la sortie de I’école.
Les deux garcons partagent une franche amitié, et soutiennent des
discussions passionnées sur le déroulement de la guerre de Sécession
aux Etats-Unis: José lit I'ceuvre de ’Américaine Harriet Beecher
Stowe, La Case de I"Oncle Tom, et prend avec chaleur le parti des
Nordistes anti-esclavagistes. Deux ans plus tard, arrive a La Havane
la nouvelle de 'assassinat de Lincoln, qui eut un grand retentissement
comme en témoigne le geste de ce médecin créole qui prit la
décision de payer I’émancipation de tous les esclaves de Cuba nés un
4 juillet. Geste symbolique dont on parla beaucoup dans la capitale
cubaine. Au cceur de cette effervescence a propos de la question de
lesclavage le jeune Marti vit une enfance riche en expériences et
en émotions: cest ainsi qu’il accompagne a nouveau son pere dans
un voyage au Honduras britannique (Belice), au cours duquel Don
Mariano recherche vainement un emploi, et qu’il reprend ses études
a La Havane avec 'expérience de différents milieux géographiques et
sociaux.

Si l'on veut caractériser le pays dans lequel Marti a vu le jour et
a grandi, on ne peut omettre le fait quil s'agit d’un pays américain
en marge, que l'administration coloniale espagnole veut couper
completement du reste du Continent récemment émancipé. A la

1. Versos Sencillos, in Obras Completas, tome xv1, p. 106-107 (traduit par nous).
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téte de I'administration de I'ile se trouvait le capitaine général, qui
prenait directement ses ordres a Madrid et sefforcait de garder
a Cuba sa réputation de « Siempre fiel » (Toujours fidele). La
population de I'ile était représentée aux Cortes espagnoles par des
députés réformistes, qui essayaient de faire agréer par la Couronne
les aspirations de la bourgeoisie créole. I’émancipation politique
avait été refusée par la grande aristocratie esclavagiste, mais
'« émancipation mentale», pour reprendre une heureuse expression
du philosophe mexicain Leopoldo Zea (1912-2004), était en marche
parmi un bon nombre de Créoles pour qui I'idée d’une patrie
cubaine était en train de se forger. Le grand éducateur cubain José
de la Luz*, qui mourut en 1862, devait rester pour Marti celui qui
avait mis tous ses efforts a éduquer les Cubains privilégiés pour
extirper la gangréne de l'esclavage de la société de I'Ile. Cette ile, ou
le jeune garcon grandissait et vivait ses premieres expériences, avait
une population d’environ 1400000 habitants, dont plus de 594000
« gens de couleur », selon la terminologie de I’époque, dont 370000
sont esclaves!. Parmi les Blancs, 600000 sont des Créoles, c’est-a-dire
des descendants d’Espagnols nés a Cuba; ces Créoles constituent une
écrasante majorité, ce qui signifie que 25 % seulement des Blancs
sont des Espagnols « péninsulaires ». Cependant, étant regroupés
majoritairement dans la province de La Havane, leur influence y a
été plus forte que dans le reste de I'lle.

A La Havane, la pyramide sociale a 2 son sommet une aristocratie
en pleine évolution: la noblesse espagnole (vieilles familles de
Castille), grossie par des « nouveaux nobles» que la Couronne
continue de nommer au x1x¢ siecle pour services rendus. Cirilo
Villaverde, dans son célebre roman Cecilia Valdés?, en donne un
magnifique exemple avec le personnage de don Candido Gamboa,
actionnaire de la traite négriere clandestine, et qui regoit de Madrid
un titre nobiliaire pour ses activités commerciales a Cuba. A coté de

1. Source: Conde Armildez de Toledo, Noticias estadisticas de la Isla de Cuba en 1862,
La Havane, Imprenta del Gobierno, 1864.

2. Cecilia Valdés o La Loma del Angel, de Cirilo Villaverde, édition critique établie par Jean
Lamore, Madrid, Ediciones Catedra, 1992, 3¢ éd. 2004. 1l existe une édition en frangais,
Paris, La Découverte, 1984.
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ces hauts personnages, se forme une classe tres riche de commercants,
comme Miguel Aldama, le plus grand financier du siecle. On a donc
deux sortes d’aristocraties: I'espagnole, qui soutient les intégristes
contre la moindre tentative de mise en question de 'appartenance a
I’Espagne, et la « cubaine », qui soutient des intellectuels réformistes
et sexprime comme telle dans une nouvelle presse. A la campagne on
trouve la « sacarocracia* », 1a classe des grands propriétaires sucriers,
avec des situations tres diverses: certains possedent des centrales
(« ingenios* ») immenses. C’est la grande aristocratie du sucre, avec
les centrales les plus grandes et les plus modernes du monde (Juan de
Zulueta, Juan Poey, le comte de Casa Moré), qui se sent totalement
espagnole; a coté d’elle on trouve une grande bourgeoisie sucriere
« cubaine », grands bourgeois créoles comme Miguel Aldama, ou
encore des petits propriétaires dans la partie orientale de I'ile, qui
pensent a en finir avec l'esclavage.

En descendant dans la pyramide, on trouve alors une classe
moyenne en cours de formation : fonctionnaires, commercants, petits
propriétaires, en général liés a aristocratie. Mais elle comporte aussi
des intellectuels qui sefforcent tres activement de forger et diffuser
une conscience créole. José Marti est né dans cette petite bourgeoisie
modeste des villes, faite d’employés et de petits fonctionnaires,
comme son pere, imprégnés en général de la peur des Noirs et de
la guerre raciale que leur inculque la « sacarocracia ». Cette petite
bourgeoisie comprend aussi des gens de couleur libres, les Mulatres,
qui se distinguent dans certaines professions (artistes, tailleurs):
ce groupe, qui na aucun lien avec I’Espagne, est généralement
défenseur de l’abolition et de 'indépendance: c’est pourquoi il a fait
fréquemment 'objet de la répression coloniale.

Au bas de I’échelle, se trouve évidemment la masse des esclaves,
dans les villes et les campagnes, exploitable a merci, et maintenue en
marge de la société.

Pour compléter ce tableau rapidement esquissé, il est indispensable
d’évoquer les tensions existantes entre les Créoles et les Espagnols,
tensions qui se font de plus en plus aigués a cette époque: les Créoles
sont en effet pratiquement exclus des charges publiques; en 1868,
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un cinquieme seulement des emplois publics était occupé par des
Créoles, alors que ces Créoles blancs étaient sur I'Ile trois fois plus
nombreux que les Espagnols.

A cette époque, on note une forte volonté de différenciation des
Créoles par rapport aux Espagnols (dénommés couramment « los
peninsulares ») et qui se renforce apres 1830. Cela se reflete dans
les modes de vie: prendre le petit « café noir », consommer du riz
blanc et des haricots noirs devient une maniere de se distinguer des
Espagnols; cela s'observe aussi dans la maniere de se vétir ou méme
dans la couleur choisie pour peindre la facade des maisons (bleu et
blanc pour les Créoles, rouge et jaune chez les Espagnols), etc. Un
« criollismo » anti-espagnol se développe dans une partie de la presse,
sans référence aux réalités ethniques de I’Tle, réduit a la dimension
insulaire sans application a I'ensemble du continent. Mais c’est aussi
un « criollismo blanco »: beaucoup de riches Créoles se veulent
profondément cubains, mais leur idée de la future nation passe par
celle d’'une communauté exclusivement blanche : ce mythe de la pureté
raciale fonctionne aussi dans l'ensemble de la bourgeoisie. Tenir
le Noir pour un étre inférieur permet de justifier son exploitation
esclavagiste. A la ségrégation de la population libre de couleur,
systématiquement réprimée, sajoute la peur du « péril noir ». Méme
les opposants a la traite imaginent des solutions pour se débarrasser
des Noirs apres I’abolition (quelques années avant la Révolution de
1868, José Antonio Saco mettait au point un programme d’« hygiene
raciale » visant a la graduelle mais totale élimination du Noir sur la
terre cubainel).

I n’est donc pas étonnant que cette période ait été marquée par
le développement des tendances annexionnistes. Depuis 1847, le
Club de La Habana proposait I'annexion de Cuba aux Etats-Unis: les
esclavagistes voyaient dans cette solution la protection du systeme,
comme dans les Etats du Sud, et les hommes d’affaires et négociants
y voyaient la liberté de commerce avec tous les Etats du Nord. Cuba

1. Sur ces questions, on peut consulter de Jorge Ibarra, Ideologia mambisa, et notre article
« Criollismo blanco et Conscience nationale a Cuba (1820-1868 », in Esprit créole et
Conscience nationale en Amérique latine, Paris, Editions du CNRS, 1980.
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