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Inaugurer la réfl exion philosophique par la question du « sujet » 

ou du « je » peut s’imposer quand on comprend qu’il ne peut y 

avoir de pensée sans un sujet qui pense et dit « je pense », comme 

il ne peut y avoir de savoir sans un sujet qui sait et dit « je sais ». 

C’est probablement pour cette raison que le programme et les 

manuels de philosophie ouvrent le bal par cette thématique et ce, 

depuis des décennies.

En réalité, avec le temps, l’évidence d’un 

tel commencement a perdu de sa clarté, 

au point qu’il n’est pas rare que les profes-

seurs préfèrent désormais amarrer leur 

cours sur d’autres rivages, celui de la culture 

ou celui de la politique en particulier. La 

raison ? Très certainement la diffi  culté à parler du « sujet » ou du 

« je », quand dans le même temps on se ressent soi-même, en tant 

que sujet, jeté dans un monde où les repères autour de l’individualité 

et de son identité sont devenus singulièrement fl ous. S’il est des 

leçons de philosophie qui se manifestent comme le refl et d’une 

évolution dans les idées et dans les mœurs, c’est à celles traitant 

de cette notion de sujet que l’on peut penser en premier lieu. 

Voyons ensemble de quelle manière cette évolution s’est opérée 

et pour commencer, faisons le point sur l’étymologie du mot 

« sujet ».

Du latin subjectum qui signifi e « ce qui se tient 
dessous », le terme de sujet désigne à l’origine 
l’être qui est soumis à une autorité. On parle dans 
ce cas, notamment, des sujets du Prince ou des 
sujets de la Reine. Un sujet dans ces conditions-là, 
est toujours peu ou prou privé au fi nal de sa liberté 
de juger par lui-même et en conséquence d’agir 
de son propre chef. Ses jugements comme ses 
actions sont soumis à la volonté d’un autre. Tout 
à fait à l’inverse en revanche, le terme de « sujet » 
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dans une acception moderne désigne un être conscient de lui-même, 
véritable auteur de ses propres actes, apte à parler de lui à la première 
personne du singulier. Le sujet « je » pense à lui, pense en son nom, et se 
découvre capable de désirer, de vouloir, de mener des actions, de penser.

Déjà, en partant de ces étymologies, un paradoxe 
pour ne pas dire une contradiction, s’impose à 
nous. En effet, la notion de sujet renvoie dans le 
premier sens à l’idée d’un être soumis à une 
autorité extérieure à lui-même et renvoie à l’inverse 
dans le deuxième sens à l’idée d’une personne 
se caractérisant comme centre décisionnel 

autonome, en mesure d’inaugurer de nouvelles séries événementielles 
déterminées par sa volonté libre, en somme créatrice de sa propre histoire. 
D’une part, est donc « sujet » une chose soumise ou un être « assujetti », 
subordonné et passif ; d’autre part, est « sujet » également tout individu 
libre de choisir l’orientation de son existence en fonction de sa volonté. 
Qu’est-ce qu’un « sujet » si ce n’est un terme étrangement confus ?

Je m’arrête un instant dans cette explo-

ration de la notion de sujet, d’abord pour 

signaler au lecteur curieux de savoir ce 

qu’est la philosophie que dans les lignes qui 

précèdent, un acte fondamental dans notre 

discipline et considéré comme essentiel 

au regard des exigences de l’épreuve du 

baccalauréat, vient d’être accompli : nous 

avons posé une problématique. D’apparence 

contradictoire, la problématique engage la réfl exion sur le terrain de 

l’analyse des concepts, là où la pensée semble être destinée à rester 

dans une impasse. Les élèves apprendront bien vite à quel point la 

problématique est importante et combien elle est attendue dans 

une copie. En principe, sans problématique et manquant en cela 

la démarche propre à la discipline philosophique, aucune copie 

qui ne remplirait cette obligation ne devrait avoir la moyenne. 
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Aussi, on peut recommander aux parents souhaitant aider leur 

enfant dans leur scolarité en philosophie, de chercher avec eux des 

problématiques cachées derrière des concepts, des mots ou des 

situations. Vous allez voir, très vite cela peut devenir un jeu aussi 

divertissant qu’instructif.

Ensuite, J’aimerais aussi dépeindre le 

bref tableau d’une classe muette et 

désemparée découvrant en début 

d’année à travers cette première notion 

du « sujet » et à travers sa probléma-

tique, ce que représentera probablement pour cette classe durant 

toute l’année la philosophie : une matière à torturer l’esprit du 

« sujet », justement. Tiraillés entre d’un côté le devoir de parachever 

leur éducation en dernière année de lycée et d’un autre côté un 

désir contraire les incitant à faire ce que bon semble à leur jeunesse 

– autrement dit à s’évader – les élèves, bien que respectueux dans 

leur comportement (après tout, nous n’en sommes, au bout de 

deux ou trois heures de philosophie depuis la rentrée, seulement 

encore qu’au commencement du parcours, et le professeur bénéfi cie 

de cet « état de grâce » que l’on accorde ordinairement à toute 

nouveauté), n’en restent pas moins perplexes en écoutant la double 

défi nition de la notion de sujet, expérimentant simultanément ce 

que pouvoir dire « je » implique sur le plan existentiel : « Mais 

qu’est-ce que je fais là ? » paraissent dire les regards interrogateurs 

d’un public qui vient d’entrer de plein fouet dans la démarche 

philosophique. Et alors, faut-il entendre par « sujet » un être libre 

ou un être soumis ?

Parfois, soit parce qu’il est plus courageux et moins timide que les 

autres, soit parce qu’il est plus inquiet, un élève ose demander dès 

le départ des précisions sur l’orientation que s’apprête à prendre 

la leçon.

– Mais ça sera toujours comme ça, la philosophie ? 
demande-t-il. Interrogé à son tour sur le « sujet » 
exact de sa question, il reste un instant coi (après 
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tout, il vient d’entendre un troisième sens du mot « sujet » !), réfl échit, et certai-
nement parce qu’il ne se sent pas en mesure de mettre des mots sur ce qu’il 
éprouve devant l’incroyable nouveauté de l’ouverture que le professeur de philo-
sophie est en train de tailler dans ses habitudes de penser, l’élève se contente de 
cette formule qui à la fois dit beaucoup et ne dit rien :

– Parce que c’est un peu bizarre tout ça, quand même.

Ce que je suis en tant que « sujet », c’est justement 
tout ce que « ça » n’est pas. Tandis que « ça » 
n’est rien d’autre que du bizarre, de l’innommable 
et du confus indescriptible dont les limites sont 
indéfi nissables quelles que soient les circons-
tances, « je » possède une identité : le sujet a un 
nom, il est nommé. Par ailleurs, le sujet possède 
une continuité dans le temps et peuvent lui être 
ramenées comme lui appartenant toutes ses 
perceptions, ses émotions et ses idées, mobiles et 
changeantes quant à elles. Ce sont mes perceptions, 
mes émotions, mes idées, peut dire le sujet. Et c’est 

parce que le sujet a les moyens d’affi rmer une telle relation entre lui et ce qui 
l’affecte de façon variable qu’il se ressent comme identique dans le temps. 
« Je » est donc en moi tout ce qui ne varie pas quand tout le reste de mon 
vécu et de ma pensée évolue. Pourtant, ce qui fait de nous des « sujets » 
se donne-t-il à penser de façon évidente ? Cela n’est pas certain.

Je demande aux élèves s’ils ont pensé à se munir des deux photographies datant de 
leur plus petite enfance, de leur enfance, et d’une troisième plus récente, comme il 
avait été convenu lors du cours précédent. Ils sortent leurs clichés. J’interroge alors 
l’un d’entre eux à propos de la représentation d’un nouveau-né.

– Qui est sur la photo ?
– Moi, me répond l’élève en question.
– Comment pouvez-vous en être certain ?
– Je sais que c’est moi.
– D’accord, mais comment le savez-vous ?
– On me l’a dit, continue l’élève.
– Vous savez que c’est vous parce qu’on vous l’a dit ! Curieux… Vous ne ressentez 

donc rien au fond de vous qui vous indique que ce bébé, c’est vous ? Avez-vous 
besoin qu’on vous le dise pour le savoir ?
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– En fait oui, admet l’élève. Je sais que c’est moi, on me l’a dit, c’est comme ça que 
je le sais.

– Et vous avez d’autres photos avec vous ?
– Oui j’ai celles-ci, fait l’élève en montrant celle d’un jeune garçon, et également un 

portrait sur une carte d’identité.
– Est-ce qu’on peut dire que ce sont des représentations de la même personne ?
– Oui, c’est moi là aussi.
– Et comment pouvez-vous dire que c’est la même personne, et qu’en l’occurrence 

cette personne c’est vous ?
– Parce qu’on me l’a dit.
– Vous avez donc besoin qu’on vous dise que c’est vous sur les photos. Et pourtant, 

comme ce sont des photos de vous, on s’attendrait plutôt à ce que vous 
sachiez de façon évidente et à partir de votre ressenti personnel qu’il s’agit de 
vous-même dans diff érentes phases de votre vie.

Je me tourne vers l’ensemble de la classe. L’élève qui déjà avait trouvé 

le point de départ « bizarre » a cette fois une mine absolument 

contrariée. Sans doute vient-il de faire par lui-même l’expérience 

de ce nouveau paradoxe : un sujet en tant que personne est ce 

qui peut être considéré comme une identité stable à laquelle 

peut être rattaché un certain nombre de modulations émotion-

nelles, corporelles et intellectuelles, sinon « mes » émotions, états 

physiques, pensées, ne seraient pas « les miens », mais seulement 

des émotions, des états physiques ou des pensées volant dans l’air 

ou appartenant à un autre que moi. Mais pour autant, aucun sujet 

n’arrive à se sentir pleinement dans la continuité de lui-même. La 

mémoire manifestement constitue un obstacle majeur. Et je ne sais 

même pas pourquoi je peux dire, quand le souvenir est défaillant, 

en quoi j’ai pu être telle ou telle personne à un moment donné.

Pour beaucoup d’adolescents ce qui paraît affl  igeant à ce moment-là 

de notre réfl exion, c’est l’idée que ce qui devrait être le plus 

intimement clair à notre esprit, à savoir le « je », ne l’est pas et ne 

le sera sans doute jamais, car le sujet paraît condamné à se consi-

dérer dans une certaine opacité. Insidieusement, le professeur 

de philosophie leur glisse à l’oreille que les eff orts considérables 

et parfois désordonnés qu’ils déploient pour apprendre à savoir 
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qui ils sont seront vraisemblablement vains. En même temps, ils 

comprennent pourquoi dans le monde des parents et des adultes, 

certaines grandes personnes se comportent encore comme si elles 

n’avaient pas fi ni de grandir, semblant chercher longtemps un choix 

de vie qui pourrait convenir à ce qu’elles sont, puisque ce que nous 

sommes oscille dans le plus grand des paradoxes entre l’identique 

et le toujours variable.

Sommes-nous ainsi condamnés à devoir en conclure que le « sujet » n’est 
qu’un mot voué à la contradiction et dénué de sens clair ? La réponse est 
non, car un « sujet », qu’il se rapporte à une personne pensante ou à l’acteur 
grammatical d’une proposition linguistique, ne peut être autrement conçu 
que comme cette espèce de substrat ou support fi xe sur lequel apparaissent 
diverses caractéristiques lui appartenant en propre. Ce qui change ne 
saurait être ce substrat. Ce qui change n’a pas non plus le pouvoir de rendre 
changeante l’identité fondamentale de l’être en question : en effet, je ne 
peux pas dire « je change » sans me contredire moi-même, puisque si « je » 
change, le « je » n’est plus le même « je » quand je dis qu’il change – et alors 
je ne parle donc plus de la même personne.

Ainsi, dire « je » change, implique qu’il n’est pas possible de dire que c’est 
de « moi » dont je parle. Si je pouvais dire « je » change, cela signifi erait 
que je parlerais du moi, puis du non-moi dans une série variable de déter-
minations spécifi ques, comme si je n’étais plus qu’une collection d’êtres 
différents entre eux et dont il serait défi nitivement impossible de dire qu’ils 
sont juste des aspects divers d’un moi quant à lui bien unique, ni qu’il 
serait même possible de trouver un lien quelconque entre ces états divers 
entre eux. Ce qui change quand on dit « je change », ce n’est pas le sujet, 
ce n’est pas le « moi », mais des actes et des représentations du sujet, 
c’est-à-dire des goûts, des avis, des envies, des projets, en somme des 
pensées. Il faudrait en réalité plutôt dire « des choses en moi changent ». 
Le sujet, lui, en tant que sujet, est au contraire invariable.

C’est à René Descartes, philosophe français (1596-1650), que nous devons 
l’approche moderne de la question de la notion de sujet et avec cela, une 
nouvelle façon de concevoir la personne et surtout la réalisation d’un 



véritable renversement en philosophie. Au lieu 
d’attacher la recherche de la vérité uniquement 
à la mise en évidence des lois de la nature et 
des procédures correctes des raisonnements 
comme c’était le cas depuis l’Antiquité, 
Descartes le premier (d’autres philosophes de 
l’époque moderne empruntent ensuite ce 
chemin) recentre toute la réfl exion autour du sujet et de ses facultés de 
penser en en faisant le point de départ le plus évident de toutes les pensées. 
Dire « je pense », ou « je suis un sujet pensant », devient avec Descartes la 
chose la plus évidente au monde et nos idées dans leur ensemble, y 
compris les vérités scientifi ques qui se voudraient les plus objectives 
possibles, prennent leur sens à partir de cette évidence de la subjectivité. 
Dans le Discours de la méthode, IVe partie (in Œuvres philosophiques, 
éd. Classiques Garnier, texte établi par F. Alquié, tome 1, Paris, Bordas, 1988, 
p. 602-603), texte de 1637 écrit de façon notable en français pour être 
compris du plus grand nombre, Descartes, qui expose ses recommandations 
méthodologiques pour découvrir la vérité en sciences, pose les bases de la 
pensée moderne du sujet en ces termes :

« À cause que nos sens nous trompent 
quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait 
aucune chose qui fût telle qu’ils nous la font 
imaginer. Et parce qu’il y a des hommes qui se 
méprennent en raisonnant, même touchant 

les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes, 
jugeant que j’étais sujet à faillir, autant qu’aucun autre, je rejetai 
comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant pour 
démonstrations. Et enfi n, considérant que toutes les mêmes pensées, 
que nous avons étant éveillés, nous peuvent aussi venir, quand nous 
dormons, sans qu’il y en ait aucune, pour lors, qui soit vraie, je me 
résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées 
en l’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. 
Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi 
penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui 
le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité : je 
pense, donc je suis, était si ferme et si assurée, que toutes les plus 
extravagantes suppositions des sceptiques n’étaient pas capables 
de l’ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour 
le premier principe de la philosophie que je cherchais. »

Je pense, donc je suis
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Si on peut dire que Descartes pose les bases de 
la pensée moderne dans cette œuvre, c’est 
avant tout parce que pour la première fois le 
sujet qui se pose comme un « je » se trouve au 
centre de la pensée théorique. Certes en 1637 
on a déjà des textes écrits à la première 
personne, comme des confessions, à la façon 
d’un saint Augustin ou d’un Michel de 
Montaigne. Mais une telle défi nition du sujet qui découvre l’évidence de 
ce qu’il est en tant que sujet pensant est entièrement nouvelle. Tandis que 
les représentations que le sujet a du monde (qu’il s’agisse d’images ou de 
perceptions) d’une part ou de représentations mentales logiques et 
mathématiques d’autre part, peuvent toutes être douteuses – puisque 
parfois elles s’avèrent parsemées d’erreurs –, moi qui pense, même quand 
je pense mal, j’existe inévitablement, du moins j’existe comme pensée.

À partir de l’expérience que le sujet fait de cette 
première certitude, Descartes entend bâtir 
solidement une science moderne encore à ses 
balbutiements en 1637. Paradoxalement, le 
philosophe pose sur la subjectivité les fondements 
de la recherche de la vérité objective, comme s’il 
fallait d’abord cerner notre pouvoir de connaître 

avant d’établir de réelles connaissances. Descartes offi  cialise ainsi, alors que 
l’humanisme en arts et en littérature n’est déjà plus un courant nouveau, 
la prééminence de l’humain, de la personne, du « je », du « moi je pense », 
dans la philosophie – et plus largement dans la culture occidentale 
moderne. Au XVIIe siècle, cette place qu’occupera désormais le sujet dans 
la philosophie moderne est encore loin d’aller de soi pour quiconque 
n’aurait pas encore intégré en lui-même la vision d’un monde plus centré 
sur l’homme qu’il ne l’a été jusqu’alors.
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