Chapitre 1

UNE HISTOIRE MOUVEMENTEE
(ou : CONTRE LES DOGMES
ET LES TUTELLES)

La biologie est une science relativement récente. Sa naissance
s’identifie a la création méme du mot, en 1802, par plusieurs
auteurs dont le Francais Lamarck. Ce n'est qu'a cette époque en
effet que les capacités d'abstraction et de synthese deviennent
telles que 'on regroupe dans un méme ensemble, sous une méme
dénomination, étres vivants, des objets jusque-la jugés disparates :
les végétaux, les microbes, les animaux, et ’homme lui-méme que
l'on considérait d’essence différente, créé a I'image de Dieu. Des
lors la biologie se coupe et sémancipe définitivement, au moins
dans le principe, de la théologie.

De méme, depuis leur naissance dans la Grece antique,
sciences et philosophie gardent partie liée durant des siecles,
marchant parallelement, s'alimentant I'une l'autre, se disputant
les mémes themes, n‘économisant jamais leurs critiques respec-
tives. Au xvIr® siecle encore, le livre de Newton s’intitule :
Principes mathématiques de philosophie naturelle ; celui de Lamarck
en 1809 : Philosophie zoologique, et le sous-titre de Le Hasard et
la Nécessité de Jacques Monod en 1962 : Essai sur la philosophie
naturelle de la biologie moderne. Mais, peu a peu, les voies divergent



10 Chapitre 1

et les sciences du vivant s'individualisent comme des entités
autonomes. Aux questions générales et globalisantes elles substi-
tuent des questions limitées. Puisque les phénomenes spontanés
de la nature et du vivant sont complexes par essence, il faut
contourner les concepts globaux qui en rendent compte. Analyser
le vivant, le décomposer en ses processus élémentaires, passer
du complexe au simple pour mieux revenir ensuite du simple au
complexe, est au cceur de la démarche proprement scientifique.
Au lieu de se demander : qu'est-ce que la vie, on commence a se
poser la question : comment se réalise telle ou telle fonction biolo-
gique, comment se reproduit telle ou telle espece ? Frangois Jacob
résume : « alors que les questions générales ne recevaient que des
réponses limitées, les questions limitées se trouverent conduire a
des réponses de plus en plus générales. »

Dans cette histoire mouvementée, commengons donc par le
commencement.

Le fond ancestral de la pensée : les mythes anciens

Les mythes anciens, ces récits fabuleux qui ont enchanté notre
enfance, sont sans conteste les premieres créations structurées de
la pensée et de I'imagination humaines. Ils nous racontent qu'il
fut jadis un temps ou les dieux existaient, mais non les especes
mortelles. Pour les Grecs, Zeus, le premier des dieux de 'Olympe,
était maitre du monde ; c'est de lui que provenait la lumiere céleste,
et c’est lui qui réglait tous les phénomenes météorologiques ; il
envoyait les vents, les nuages, la pluie, les éclairs, le tonnerre... Les
mythes ne sont pas seulement de jolis contes racontant de belles
histoires pour notre seul plaisir. Nés du besoin profond d'une
interprétation cohérente du monde, autant que de I'impuissance
et de la crainte devant les forces de la nature qui dépassaient la
mesure humaine et paraissaient inexplicables, ils sont des récits
au contenu symbolique. Transmis oralement de génération en
génération, leur fonction sociale est de répondre aux grandes
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questions que pose depuis toujours l'existence humaine. En parti-
culier celle des origines : du monde, de 'homme, de la société,
des regles et des interdictions, des tabous et des valeurs morales,
du mal et du bien... L'imagination fait naitre des étres suprémes,
les dieux, titans et autres héros, qui gouvernent l'univers et déter-
minent le destin de chacun. Source d'inspiration et de création,
les exploits des uns et des autres deviennent un modele et un
guide pour le choix d'une vie, individuelle ou collective, qui se
voudrait vertueuse. Dans un monde menagant et dangereux, les
mythes projettent un ordre et un sens qui dépassent les hommes,
les rassurent, apaisent leurs angoisses et leurs peurs, structurent
leurs personnalités.

Le culte des dieux s'impose. Ils sont honorés dans les
sanctuaires et les temples par de nombreuses manifestations
religieuses : processions, sacrifices d'animaux, jeux athlétiques
et manifestations artistiques. Chaque ville organise ses propres
fétes, et I'ensemble des Grecs honore le plus grand des dieux,
Zeus, tous les quatre ans, par les Jeux olympiques. Ces multiples
dieux sont au demeurant bien sympathiques, créés a I'image
des hommes, possédant autant de qualités que de défauts,
embringués dans des aventures et des généalogies fantastiques,
capables d'interférer dans la vie des mortels a I'image d’Aphrodite
amoureuse d’Adonis. En réalité leur fonction sociale est de tisser
des liens entre les individus, et, par le biais des rituels partagés,
de construire le sentiment d’appartenance a la communauté.

Ce monde fantastique nous parle du vivant et de son origine :
de générations spontanées (Chaos donne vie a Gaia, la Terre, puis
a Eros, 'amour...) ; de reproductions sexuées (Gaia et Ouranos
produisent les Titans et les Cyclopes...) ; d’accouplements entre
hommes et bétes (le Minotaure est issu de la reine Pasiphaé et
du taureau...) ; de fécondations artificielles (Aphrodite est née de
la mer dans laquelle sont tombées quelques gouttes du sperme
d’Ouranos...) ; ou méme de chimeres (a la téte de lion, au ventre
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de chevre et a la queue de serpent...). Mais tout savoir d'ordre
scientifique en est absent : seul I'imaginaire, taraudé par le
mystere des origines, crée un monde a sa propre mesure.

Naissance de la philosophie

Dans la Grece antique, une minorité de maitres, libérée des
taches matérielles par la présence des esclaves, se consacre a
la réflexion théorique. Prenant du recul sur les mythes ances-
traux fondateurs de '’humain, la réflexion philosophique prend
conscience d’elle-méme, invente un langage nouveau et des
méthodes d’explication nouvelles. A la chronologie du récit
fantastique, elle substitue la logique du raisonnement. Son objectif
est la connaissance exacte et approfondie des faits naturels et
sociaux, donc la recherche de causalités capables d’en exprimer
la nécessité et d’en expliquer l'existence. Elle propose des explica-
tions par concepts issus d’expériences vérifiables. En cela, dés sa
naissance, elle se confond consubstantiellement avec « la science ».
Elle vise la « sagesse » et se veut une réflexion méthodique et
rigoureuse, a partir de propositions initiales qui seraient indis-
cutables, « une science des principes premiers ». Des lors, chacun
s’efforce, dans les débats contradictoires de l'agora athénienne,
de faire triompher son point de vue. Naissent et s'opposent deux
doctrines inconciliables : pour les philosophies matérialistes, la
réalité s'identifie au monde matériel dont nous faisons partie,
elle est connaissable ; pour les philosophies idéalistes et spiritua-
listes au contraire, ce monde, notre monde, ne peut s'étre fait tout
seul, il reflete le pouvoir d'un ou de plusieurs dieux souverains,
I'ceuvre d"un Esprit supérieur, inaccessible.

Socrate, Platon, Aristote, Héraclite, Hippocrate, Epicure... les
penseurs grecs nous sont familiers. Ils ont, sinon tout inventé
dans le monde des idées philosophiques, au moins fondé les
grandes catégories dont on débat encore aujourd’hui. Mais, dans
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un monde institutionnellement et symboliquement structuré
par la religion, ils sont restés prisonniers de concepts globaux
inaccessibles au raisonnement véritablement scientifique.

Naissance des premiéres sciences du vivant

Depuis toujours les hommes possédent et se transmettent des
connaissances sur le vivant : les chasseurs-cueilleurs du paléo-
lithique connaissent plantes et animaux ; les premiers agricul-
teurs et éleveurs du néolithique ont une maitrise de l'environ-
nement qui nous surprend encore ; les médecines anciennes sont
variées et efficaces. Mais ce n'est que par abus de langage que
l'on parle de sciences biologiques dans I’Antiquité ; au mieux faut-
il parler d’ébauches de sciences. Non pas que les connaissances
empiriques sur le vivant soient inexistantes, que la médecine soit
délaissée, ou qu’il manque de grands penseurs, mais parce les
sciences n‘ont pas encore acquis leur autonomie, avec un champ
d’étude précis, des objectifs et des méthodes spécifiques. La
pensée d’Aristote, fondée sur 'animisme et le finalisme, domine
les sciences naturelles. La Vie est comprise comme un principe
immatériel animant la matiere, et la Nature est ordonnée par une
Intelligence supréme en vue d'un but, 'Homme. D’ot1 I'impor-
tance des fameuses « causes finales ». Lemploi des majuscules est
évidemment significatif !

Au Moyen Age, la théologie scolastique, dont Voltaire dira
qu'elle est « la fille batarde de la philosophie d’Aristote », regne
sur la société et sur les esprits. Le formalisme et la logomachie,
les prophéties et les incantations, sont mis au service de la foi
et n‘acceptent guere la contradiction. Seule la civilisation arabe,
alors a l'avant-garde, assure la transmission des savoirs anciens.
Et c’est a la Renaissance que la marche en avant reprend, liée a
de multiples causes en interaction, dont le passage de la société
féodale a la société bourgeoise et marchande. Les gens circulent
etlesidées bouillonnent, s'‘échangent et se confrontent. Les esprits
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s’enhardissent. Dans un premier temps, la redécouverte des
Anciens est un moteur, mais tres vite, lorsque leur autorité prime
sur l'observation et la découverte, elle devient un frein. Lorsque
Vésale, grand médecin de Padoue, corrige les erreurs de Galien
sur le cceur, ses travaux sont accueillis par un flot d’injures. Et
la découverte de la « petite circulation pulmonaire » par Michel
Servet, jointe a quelque remise en cause de la tutelle religieuse,
le conduit au btcher : poursuivi par 1'Inquisition, il est briilé vif
sur ordre de Calvin en 1553. Vanini et Giordano Bruno, eux aussi,
sont suppliciés.

Dans ces conditions ce sont les sciences les plus simples,
essentiellement descriptives, qui se développent : morphologie,
anatomie, zoologie et botanique. Leonard de Vinci, véritable
égaré dans son siecle, réalise des dissections de cadavres
humains. Ambroise Paré fonde une chirurgie rationnelle. Les
herbiers fleurissent. En 1530, les Humanistes obtiennent la
création, par Francois I, du College royal, aujourd’hui le College
de France. En 1556 est créé le premier amphithéatre d’anatomie
a Montpellier. Mais, au nom de la croyance en la résurrection,
la religion s'oppose aux dissections de cadavres, et toutes les
avancées scientifiques se font contre des résistances tenaces et
au prix de polémiques séveres, dont la littérature se fait parfois
I'écho. Les moqueries de Moliere envers les médecins en seront
une illustration.

La difficile construction de l'esprit scientifique

Le xvir° siécle est marqué par l'opposition entre la démarche
scientifique qui peu a peu s'impose et les vieilles conceptions
« métaphysiques » qui font encore passer les a priori idéologiques
avant le respect des faits et des résultats expérimentaux. Anglais
Bacon formule les regles qui doivent régir 'observation et l'expé-
rience, et, avec le « se rendre comme maitre et possesseur de la
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nature » de Descartes, se développe la confiance en la raison et
l'esprit critique. Le « doute méthodique » s'impose. Des progres
décisifs sont réalisés en mathématiques, en astronomie et en
physique, avec les travaux de Descartes, Kepler, Galilée, Pascal,
Newton, Leibniz. Le savant reste un « touche a tout » de grande
culture, un amateur qui, de plus, doit s’autofinancer. Dans la
population, 'hygiéne est inconnue, la misere est massive, mais
dans la société mondaine, « I'honnéte homme », 'homme « poli
et qui sait vivre », s'intéresse a la science. Le gouvernement aussi :
Colbert crée '’Académie des sciences en 1666.

Dans les sciences naturelles, les avancées sont nombreuses ;
en 1626, est fondé le Jardin du roi, qui deviendra, sous la
Convention, le Muséum d’histoire naturelle. De grandsnoms et de
grandes découvertes marquent cette époque : Harvey comprend
la double circulation sanguine (1628) ; Malpighi observe les
capillaires (1661), Pecquet les vaisseaux lymphatiques. Mais c’est
surtoutl'invention d'une nouvelle technique, la microscopie, qui fait
exploser le champ du vivant. Hooke en 1665 observe les petites
cases du liege, qu’il nomme cellules. Leeuwenhoek en 1674 voit
les microbes et les spermatozoides qu'il appelle animalcules. Et
cependant, il faudra encore deux siécles pour que soit généra-
lisée et admise la notion de cellule. Car, derriere la cellule, ce que
I'on refuse, c’est I'idée d'unité de tous les étres vivants, ’homme
inclus.

Le xvir®, le « Siecle des lumieres » et de I'Encyclopédie, celui
du machinisme et des applications techniques, celui aussi de
I'invention de la pensée libérale en économie, voit le gotit des
sciences se répandre. La confiance dans le pouvoir de la raison,
jointe a la multiplication des applications techniques utiles, crée
lI'idée que le progres sera illimité dans tous les domaines. Les
philosophes se battent pour la conquéte des libertés publiques,
pour la tolérance religieuse et pour 1égalité sociale. Dans le
domaine du vivant, l'essor de la physiologie impose la démarche
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expérimentale et le raisonnement par la preuve. Réaumur fait
avaler des tubes métalliques perforés a ses volailles pour étudier
la digestion : il sépare ainsi l'action des facteurs mécaniques
et chimiques. L'abbé Spallanzani met des « culottes en taffetas
ciré » a ses grenouilles males, récupere le sperme, réalise une
premiere fécondation artificielle. Ses expériences sont un modele
de rigueur, mais ses tabous idéologiques (il partage la these
animalculiste selon laquelle seul le male intervient dans la repro-
duction) I'empéchent de conclure au role des deux sexes. Que de
temps perdu !

Avec la microscopie, la conception du vivant change elle aussi,
illustrant la subordination de notre vision a la puissance des
moyens d’investigation, dépendance qui ne fera par la suite que
s‘amplifier. Les échantillons s'accumulent et nécessitent d’étre
classés. Les notions d’espece et de genre sont abondamment
débattues. Les frontiéres s’estompent : le vivant se disperse et
tout semble devenir vivant. Prolongeant la vision ésotérique
des alchimistes, la notion de vie est étendue aux métaux, dont
la rouille représente les excréments, aux minéraux, qui croissent
et se nourrissent, voire a toutes les transformations chimiques.
Leibniz disait : « la nature ne fait pas de saut. » Diderot précise :
« tout animal est plus ou moins homme, tout minéral est plus ou
moins plante, toute plante est plus ou moins animal. »

Unité du vivant et continuité de la nature : on comprend que ces
deux idées, de plus en plus largement partagées au xvIir siecle,
aient marqué toute I'histoire ultérieure de la biologie. D'un c6té,
elles mettent en cause les dogmes alors dominants du création-
nisme et du fixisme, qui postulent que les espéces sont radica-
lement séparées ; de l'autre, elles préparent et annoncent les idées
d’origine commune, d’évolution et de transformation des especes
vivantes. Mais, pour I'heure, I'ordre reste divin.
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L'ordre reste divin

Fondateur de la systématique, le Suédois Linné (1707-1778)
établit la nomenclature binominale et classe méthodiquement les
especes vivantes. Il partage la vieille conception essentialiste
de l'espece. Une fois créée, celle-ci se perpétue identique a elle-
méme par la reproduction des individus. Ce qui est transmis est
une chose invisible et immuable, créée a l'origine du monde par
Dieu, présente en chacun de ses représentants, et qui leur survit.
Les individus ne sont que l'expression de cette essence. Lespéce
se définit par référence a un « étalon » décrit par le menu. Elle
est désignée, en latin, par deux noms, le premier concernant le
genre : Canis familiaris, Canis lupus... 'Homme est placé au centre
d’une classification concentrique, et au sommet d'une classifi-
cation pyramidale : il est en haut de la pyramide qui tend vers
la perfection ; au-dessus se trouvent les anges, puis encore au-
dessus Dieu tout puissant.

Fils de pasteur, Linné est persuadé d’avoir été élu pour
découvrir l'ordre de la Création. « Dieu a créé les especes, et je
les ai classées », dit-il en toute modestie ! Par I'immensité de son
travail scientifique irréprochable, Linné rend possible et prépare
les progres ultérieurs, mais il place la biologie entierement au
service de la religion. « Il y a autant d’especes que I'Etre infini en a
créé al'origine », écrit-il. Buffon sera le grand adversaire de Linné
a qui il reproche, en représentant la nature comme un systeme
d’entités séparées et inchangeables, de vouloir « la diviser en des
points ot elle est indivisible ». « La nature marche par gradations
inconnues, et par conséquent elle ne peut pas se préter totalement
a ces divisions, puisqu’elle passe d'une espéce a une autre espece,
et souvent dun genre a un autre genre, par des nuances imper-
ceptibles », écrit-il dans sa grande Histoire naturelle.

Le second domaine dans lequel la religion impose sa vision
est la conception méme du vivant, dans le droit fil de l'ani-
misme d’Aristote et de Platon, puis de saint Augustin. La version
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« scientifique » est le vitalisme, fondé et professé par 'Ecole de
Montpellier. En 1778, Barthez, dans ses Nouveaux éléments de la
science de I'Homme théorise la doctrine : « jappelle principe vital
la cause qui produit tous les phénomenes de la vie dans le corps
humain ». L'idée a du succes et alimente nombre de paraphrases
et autres tautologies. Chaussier : « la vie est l'effet de la force
vitale » ; Bichat : « la vie est 'ensemble des fonctions qui résistent
alamort ». Calquées sur la notion de force utilisée en physique, ces
idées creuses sont de leur temps. Leur dénominateur commun,
quel que soit le nom du principe invoqué (la vis vitalis, l'archée,
le principe recteur, l'entéléchie, le souffle ou I'élan vital...), est
qu'elles se suffisent a elles-mémes, et n‘ouvrent sur aucune
recherche. Par 13, elles sont un frein a la connaissance : inutile de
tenter la synthese des matiéres organiques, puisque la force vitale
regle leur formation ; inutile de chercher a comprendre la physio-
logie ou 'hérédité, puisque c’est la le réegne de la « spontanéité
vitale », capricieuse et imprévisible... Il faudra le travail acharné
et la volonté de générations entieres de physiologistes pour
expulser du vivant ces visions stériles. Il faudra toute la rigueur
expérimentale de Claude Bernard pour faire admettre que « le
déterminisme est aussi rigoureux en biologie qu'en physique »,
un déterminisme spécifique de la complexité du vivant.

Dans l'attente, les doctrines vitalistes, largement dominantes
aux XvII® et xviire siecles, sont critiquées au nom dune vision
radicalement opposée, matérialiste celle-1a, mais dont la validité,
elle aussi, ne résistera pas aux progres des sciences du vivant.

La vision matérialiste mécaniste

Les sciences s’interpénétrent toujours. A chaque période
historique la conception du vivant a toujours reflété les dévelop-
pements de la physique et de la chimie. A la mécanique triom-
phante du xvIr siecle, qui construit des horloges et des automates,
correspond la conception du vivant comme « animal-machine »
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dont le célebre canard de Vaucanson donnera I'image. Descartes
voit l'organisme comme un systeme de leviers et de rouages, les
nerfs sont pour lui des tubes dans lesquels circulent « les esprits
animaux ». Au siéecle suivant, La Mettrie va plus loin encore et
transpose a I'ame humaine la construction cartésienne. Dans
son Histoire naturelle de I'dme, écrite en 1745, il conclut que la
pensée elle-méme n'est que le résultat de l'organisation et du
mouvement de la machinerie cérébrale. Son matérialisme athée,
et sa hardiesse philosophique, lui valent beaucoup d’ennemis
qui, comme Diderot, le jugent « immoral ».

Dans la deuxiéme moitié du xvirre, avec l'essor de Iénergétique
et les travaux de Lavoisier sur la composition chimique de l'air et
sur les combustions, le vivant devient « machine a vapeur ». La
respiration est une « combustion lente », qui brfile les aliments
et produit chaleur et gaz carbonique. Et aujourd’hui encore, avec
I'informatique et la cybernétique, le vivant est parfois réduit a un
servomécanisme et assimilé a un ordinateur !

Soyons clairs : ce qui est critiqué ici n'est pas la démarche
analytique et moléculaire du biologiste qui isole les éléments du
tout pour mieux les comprendre. Le vivant ne peut se soustraire
aux principes et aux lois de la physique et de la chimie qui
continuent a le régir, et la compréhension de ses rouages les
plus intimes, ainsi que des propriétés physico-chimiques de ses
constituants, ont permis de grands progres, particulierement en
médecine dans la recherche de nouveaux médicaments. Ce qui
est condamnable, c’est la conception philosophique, qui refuse de
voir quavec la complexité et les différents niveaux d’'organisation
émergent des propriétés et des lois radicalement nouvelles, spéci-
fiques du vivant, selon l'adage : « le tout est plus que la somme
de ses parties » Aujourd’hui, la vision mécaniste du vivant na
plus cours. Non pas qu'il soit régi par quelque force inconnais-
sable, mais parce qu'avec chaque niveau d’organisation, de la
cellule a l'organisme et a '‘écosysteme, apparaissent, comme le



