
Chapitre 1

UNE HISTOIRE MOUVEMENTÉE

(OU : CONTRE LES DOGMES 

ET LES TUTELLES)

La biologie est une science relativement récente. Sa naissance 

s’identifi e à la création même du mot, en 1802, par plusieurs 

auteurs dont le Français Lamarck. Ce n’est qu’à cette époque en 

effet que les capacités d’abstraction et de synthèse deviennent 

telles que l’on regroupe dans un même ensemble, sous une même 

dénomination, êtres vivants, des objets jusque-là jugés disparates : 

les végétaux, les microbes, les animaux, et l’homme lui-même que 

l’on considérait d’essence différente, créé à l’image de Dieu. Dès 

lors la biologie se coupe et s’émancipe défi nitivement, au moins 

dans le principe, de la théologie.

De même, depuis leur naissance dans la Grèce antique, 

sciences et philosophie gardent partie liée durant des siècles, 

marchant parallèlement, s’alimentant l’une l’autre, se disputant 

les mêmes thèmes, n’économisant jamais leurs critiques respec-

tives. Au xviie siècle encore, le livre de Newton s’intitule : 

Principes mathématiques de philosophie naturelle ; celui de Lamarck 

en 1809 : Philosophie zoologique, et le sous-titre de Le Hasard et 
la Nécessité de Jacques Monod en 1962 : Essai sur la philosophie 
naturelle de la biologie moderne. Mais, peu à peu, les voies divergent 
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et les sciences du vivant s’individualisent comme des entités 

autonomes. Aux questions générales et globalisantes elles substi-

tuent des questions limitées. Puisque les phénomènes spontanés 

de la nature et du vivant sont complexes par essence, il faut 

contourner les concepts globaux qui en rendent compte. Analyser 

le vivant, le décomposer en ses processus élémentaires, passer 

du complexe au simple pour mieux revenir ensuite du simple au 

complexe, est au cœur de la démarche proprement scientifi que. 

Au lieu de se demander : qu’est-ce que la vie, on commence à se 

poser la question : comment se réalise telle ou telle fonction biolo-

gique, comment se reproduit telle ou telle espèce ? François Jacob 

résume : « alors que les questions générales ne recevaient que des 

réponses limitées, les questions limitées se trouvèrent conduire à 

des réponses de plus en plus générales. »

Dans cette histoire mouvementée, commençons donc par le 

commencement.

Le fond ancestral de la pensée : les mythes anciens

Les mythes anciens, ces récits fabuleux qui ont enchanté notre 

enfance, sont sans conteste les premières créations structurées de 

la pensée et de l’imagination humaines. Ils nous racontent qu’il 

fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces 

mortelles. Pour les Grecs, Zeus, le premier des dieux de l’Olympe, 

était maître du monde ; c’est de lui que provenait la lumière céleste, 

et c’est lui qui réglait tous les phénomènes météorologiques ; il 

envoyait les vents, les nuages, la pluie, les éclairs, le tonnerre... Les 

mythes ne sont pas seulement de jolis contes racontant de belles 

histoires pour notre seul plaisir. Nés du besoin profond d’une 

interprétation cohérente du monde, autant que de l’impuissance 

et de la crainte devant les forces de la nature qui dépassaient la 

mesure humaine et paraissaient inexplicables, ils sont des récits 

au contenu symbolique. Transmis oralement de génération en 

génération, leur fonction sociale est de répondre aux grandes 
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questions que pose depuis toujours l’existence humaine. En parti-

culier celle des origines : du monde, de l’homme, de la société, 

des règles et des interdictions, des tabous et des valeurs morales, 

du mal et du bien… L’imagination fait naître des êtres suprêmes, 

les dieux, titans et autres héros, qui gouvernent l’univers et déter-

minent le destin de chacun. Source d’inspiration et de création, 

les exploits des uns et des autres deviennent un modèle et un 

guide pour le choix d’une vie, individuelle ou collective, qui se 

voudrait vertueuse. Dans un monde menaçant et dangereux, les 

mythes projettent un ordre et un sens qui dépassent les hommes, 

les rassurent, apaisent leurs angoisses et leurs peurs, structurent 

leurs personnalités.

Le culte des dieux s’impose. Ils sont honorés dans les 

sanctuaires et les temples par de nombreuses manifestations 

religieuses : processions, sacrifi ces d’animaux, jeux athlétiques 

et manifestations artistiques. Chaque ville organise ses propres 

fêtes, et l’ensemble des Grecs honore le plus grand des dieux, 

Zeus, tous les quatre ans, par les Jeux olympiques. Ces multiples 

dieux sont au demeurant bien sympathiques, créés à l’image 

des hommes, possédant autant de qualités que de défauts, 

embringués dans des aventures et des généalogies fantastiques, 

capables d’interférer dans la vie des mortels à l’image d’Aphrodite 

amoureuse d’Adonis. En réalité leur fonction sociale est de tisser 

des liens entre les individus, et, par le biais des rituels partagés, 

de construire le sentiment d’appartenance à la communauté.

Ce monde fantastique nous parle du vivant et de son origine : 
de générations spontanées (Chaos donne vie à Gaïa, la Terre, puis 

à Éros, l’amour…) ; de reproductions sexuées (Gaïa et Ouranos 

produisent les Titans et les Cyclopes…) ; d’accouplements entre 

hommes et bêtes (le Minotaure est issu de la reine Pasiphaé et 

du taureau…) ; de fécondations artifi cielles (Aphrodite est née de 

la mer dans laquelle sont tombées quelques gouttes du sperme 

d’Ouranos…) ; ou même de chimères (à la tête de lion, au ventre 
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de chèvre et à la queue de serpent…). Mais tout savoir d’ordre 

scientifique en est absent : seul l’imaginaire, taraudé par le 

mystère des origines, crée un monde à sa propre mesure.

Naissance de la philosophie

Dans la Grèce antique, une minorité de maîtres, libérée des 

tâches matérielles par la présence des esclaves, se consacre à 

la réfl exion théorique. Prenant du recul sur les mythes ances-

traux fondateurs de l’humain, la réfl exion philosophique prend 

conscience d’elle-même, invente un langage nouveau et des 

méthodes d’explication nouvelles. À la chronologie du récit 

fantastique, elle substitue la logique du raisonnement. Son objectif 

est la connaissance exacte et approfondie des faits naturels et 

sociaux, donc la recherche de causalités capables d’en exprimer 

la nécessité et d’en expliquer l’existence. Elle propose des explica-

tions par concepts issus d’expériences vérifi ables. En cela, dès sa 

naissance, elle se confond consubstantiellement avec « la science ». 

Elle vise la « sagesse » et se veut une réfl exion méthodique et 

rigoureuse, à partir de propositions initiales qui seraient indis-

cutables, « une science des principes premiers ». Dès lors, chacun 

s’efforce, dans les débats contradictoires de l’agora athénienne, 

de faire triompher son point de vue. Naissent et s’opposent deux 

doctrines inconciliables : pour les philosophies matérialistes, la 

réalité s’identifi e au monde matériel dont nous faisons partie, 

elle est connaissable ; pour les philosophies idéalistes et spiritua-

listes au contraire, ce monde, notre monde, ne peut s’être fait tout 

seul, il refl ète le pouvoir d’un ou de plusieurs dieux souverains, 

l’œuvre d’un Esprit supérieur, inaccessible.

Socrate, Platon, Aristote, Héraclite, Hippocrate, Épicure… les 

penseurs grecs nous sont familiers. Ils ont, sinon tout inventé 

dans le monde des idées philosophiques, au moins fondé les 

grandes catégories dont on débat encore aujourd’hui. Mais, dans 
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un monde institutionnellement et symboliquement structuré 

par la religion, ils sont restés prisonniers de concepts globaux 

inaccessibles au raisonnement véritablement scientifi que.

Naissance des premières sciences du vivant

Depuis toujours les hommes possèdent et se transmettent des 

connaissances sur le vivant : les chasseurs-cueilleurs du paléo-

lithique connaissent plantes et animaux ; les premiers agricul-

teurs et éleveurs du néolithique ont une maîtrise de l’environ-

nement qui nous surprend encore ; les médecines anciennes sont 

variées et effi caces. Mais ce n’est que par abus de langage que 

l’on parle de sciences biologiques dans l’Antiquité ; au mieux faut-

il parler d’ébauches de sciences. Non pas que les connaissances 

empiriques sur le vivant soient inexistantes, que la médecine soit 

délaissée, ou qu’il manque de grands penseurs, mais parce les 

sciences n’ont pas encore acquis leur autonomie, avec un champ 

d’étude précis, des objectifs et des méthodes spécifi ques. La 

pensée d’Aristote, fondée sur l’animisme et le fi nalisme, domine 

les sciences naturelles. La Vie est comprise comme un principe 

immatériel animant la matière, et la Nature est ordonnée par une 

Intelligence suprême en vue d’un but, l’Homme. D’où l’impor-

tance des fameuses « causes fi nales ». L’emploi des majuscules est 

évidemment signifi catif !

Au Moyen Âge, la théologie scolastique, dont Voltaire dira 

qu’elle est « la fi lle bâtarde de la philosophie d’Aristote », règne 

sur la société et sur les esprits. Le formalisme et la logomachie, 

les prophéties et les incantations, sont mis au service de la foi 

et n’acceptent guère la contradiction. Seule la civilisation arabe, 

alors à l’avant-garde, assure la transmission des savoirs anciens. 

Et c’est à la Renaissance que la marche en avant reprend, liée à 

de multiples causes en interaction, dont le passage de la société 

féodale à la société bourgeoise et marchande. Les gens circulent 

et les idées bouillonnent, s’échangent et se confrontent. Les esprits 
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s’enhardissent. Dans un premier temps, la redécouverte des 

Anciens est un moteur, mais très vite, lorsque leur autorité prime 

sur l’observation et la découverte, elle devient un frein. Lorsque 

Vésale, grand médecin de Padoue, corrige les erreurs de Galien 

sur le cœur, ses travaux sont accueillis par un fl ot d’injures. Et 

la découverte de la « petite circulation pulmonaire » par Michel 

Servet, jointe à quelque remise en cause de la tutelle religieuse, 

le conduit au bûcher : poursuivi par l’Inquisition, il est brûlé vif 

sur ordre de Calvin en 1553. Vanini et Giordano Bruno, eux aussi, 

sont suppliciés.

Dans ces conditions ce sont les sciences les plus simples, 

essentiellement descriptives, qui se développent : morphologie, 

anatomie, zoologie et botanique. Leonard de Vinci, véritable 

égaré dans son siècle, réalise des dissections de cadavres 

humains. Ambroise Paré fonde une chirurgie rationnelle. Les 

herbiers fleurissent. En 1530, les Humanistes obtiennent la 

création, par François Ier, du Collège royal, aujourd’hui le Collège 

de France. En 1556 est créé le premier amphithéâtre d’anatomie 

à Montpellier. Mais, au nom de la croyance en la résurrection, 

la religion s’oppose aux dissections de cadavres, et toutes les 

avancées scientifi ques se font contre des résistances tenaces et 

au prix de polémiques sévères, dont la littérature se fait parfois 

l’écho. Les moqueries de Molière envers les médecins en seront 

une illustration.

La diffi cile construction de l’esprit scientifi que

Le xviie siècle est marqué par l’opposition entre la démarche 

scientifi que qui peu à peu s’impose et les vieilles conceptions 

« métaphysiques » qui font encore passer les a priori idéologiques 

avant le respect des faits et des résultats expérimentaux. L’Anglais 

Bacon formule les règles qui doivent régir l’observation et l’expé-

rience, et, avec le « se rendre comme maître et possesseur de la 
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nature » de Descartes, se développe la confi ance en la raison et 

l’esprit critique. Le « doute méthodique » s’impose. Des progrès 

décisifs sont réalisés en mathématiques, en astronomie et en 

physique, avec les travaux de Descartes, Kepler, Galilée, Pascal, 

Newton, Leibniz. Le savant reste un « touche à tout » de grande 

culture, un amateur qui, de plus, doit s’autofi nancer. Dans la 

population, l’hygiène est inconnue, la misère est massive, mais 

dans la société mondaine, « l’honnête homme », l’homme « poli 

et qui sait vivre », s’intéresse à la science. Le gouvernement aussi : 
Colbert crée l’Académie des sciences en 1666.

Dans les sciences naturelles, les avancées sont nombreuses ; 
en 1626, est fondé le Jardin du roi, qui deviendra, sous la 

Convention, le Muséum d’histoire naturelle. De grands noms et de 

grandes découvertes marquent cette époque : Harvey comprend 

la double circulation sanguine (1628) ; Malpighi observe les 

capillaires (1661), Pecquet les vaisseaux lymphatiques. Mais c’est 

surtout l’invention d’une nouvelle technique, la microscopie, qui fait 

exploser le champ du vivant. Hooke en 1665 observe les petites 

cases du liège, qu’il nomme cellules. Leeuwenhoek en 1674 voit 

les microbes et les spermatozoïdes qu’il appelle animalcules. Et 

cependant, il faudra encore deux siècles pour que soit généra-

lisée et admise la notion de cellule. Car, derrière la cellule, ce que 

l’on refuse, c’est l’idée d’unité de tous les êtres vivants, l’homme 

inclus.

Le xviiie, le « Siècle des lumières » et de l’Encyclopédie, celui 

du machinisme et des applications techniques, celui aussi de 

l’invention de la pensée libérale en économie, voit le goût des 

sciences se répandre. La confi ance dans le pouvoir de la raison, 

jointe à la multiplication des applications techniques utiles, crée 

l’idée que le progrès sera illimité dans tous les domaines. Les 

philosophes se battent pour la conquête des libertés publiques, 

pour la tolérance religieuse et pour l’égalité sociale. Dans le 

domaine du vivant, l’essor de la physiologie impose la démarche 
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expérimentale et le raisonnement par la preuve. Réaumur fait 

avaler des tubes métalliques perforés à ses volailles pour étudier 

la digestion : il sépare ainsi l’action des facteurs mécaniques 

et chimiques. L’abbé Spallanzani met des « culottes en taffetas 

ciré » à ses grenouilles mâles, récupère le sperme, réalise une 

première fécondation artifi cielle. Ses expériences sont un modèle 

de rigueur, mais ses tabous idéologiques (il partage la thèse 

animalculiste selon laquelle seul le mâle intervient dans la repro-

duction) l’empêchent de conclure au rôle des deux sexes. Que de 

temps perdu !
Avec la microscopie, la conception du vivant change elle aussi, 

illustrant la subordination de notre vision à la puissance des 

moyens d’investigation, dépendance qui ne fera par la suite que 

s’amplifi er. Les échantillons s’accumulent et nécessitent d’être 

classés. Les notions d’espèce et de genre sont abondamment 

débattues. Les frontières s’estompent : le vivant se disperse et 

tout semble devenir vivant. Prolongeant la vision ésotérique 

des alchimistes, la notion de vie est étendue aux métaux, dont 

la rouille représente les excréments, aux minéraux, qui croissent 

et se nourrissent, voire à toutes les transformations chimiques. 

Leibniz disait : « la nature ne fait pas de saut. » Diderot précise : 

« tout animal est plus ou moins homme, tout minéral est plus ou 

moins plante, toute plante est plus ou moins animal. »

Unité du vivant et continuité de la nature : on comprend que ces 

deux idées, de plus en plus largement partagées au xviiie siècle, 

aient marqué toute l’histoire ultérieure de la biologie. D’un côté, 

elles mettent en cause les dogmes alors dominants du création-

nisme et du fi xisme, qui postulent que les espèces sont radica-

lement séparées ; de l’autre, elles préparent et annoncent les idées 

d’origine commune, d’évolution et de transformation des espèces 

vivantes. Mais, pour l’heure, l’ordre reste divin.
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L’ordre reste divin

Fondateur de la systématique, le Suédois Linné (1707-1778) 

établit la nomenclature binominale et classe méthodiquement les 

espèces vivantes. Il partage la vieille conception essentialiste 

de l’espèce. Une fois créée, celle-ci se perpétue identique à elle-

même par la reproduction des individus. Ce qui est transmis est 

une chose invisible et immuable, créée à l’origine du monde par 

Dieu, présente en chacun de ses représentants, et qui leur survit. 

Les individus ne sont que l’expression de cette essence. L’espèce 

se défi nit par référence à un « étalon » décrit par le menu. Elle 

est désignée, en latin, par deux noms, le premier concernant le 

genre : Canis familiaris, Canis lupus… L’Homme est placé au centre 

d’une classifi cation concentrique, et au sommet d’une classifi -

cation pyramidale : il est en haut de la pyramide qui tend vers 

la perfection ; au-dessus se trouvent les anges, puis encore au-

dessus Dieu tout puissant.

Fils de pasteur, Linné est persuadé d’avoir été élu pour 

découvrir l’ordre de la Création. « Dieu a créé les espèces, et je 

les ai classées », dit-il en toute modestie ! Par l’immensité de son 

travail scientifi que irréprochable, Linné rend possible et prépare 

les progrès ultérieurs, mais il place la biologie entièrement au 

service de la religion. « Il y a autant d’espèces que l’Être infi ni en a 

créé à l’origine », écrit-il. Buffon sera le grand adversaire de Linné 

à qui il reproche, en représentant la nature comme un système 

d’entités séparées et inchangeables, de vouloir « la diviser en des 

points où elle est indivisible ». « La nature marche par gradations 

inconnues, et par conséquent elle ne peut pas se prêter totalement 

à ces divisions, puisqu’elle passe d’une espèce à une autre espèce, 

et souvent d’un genre à un autre genre, par des nuances imper-

ceptibles », écrit-il dans sa grande Histoire naturelle.
Le second domaine dans lequel la religion impose sa vision 

est la conception même du vivant, dans le droit fi l de l’ani-

misme d’Aristote et de Platon, puis de saint Augustin. La version 
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« scientifi que » est le vitalisme, fondé et professé par l’École de 

Montpellier. En 1778, Barthez, dans ses Nouveaux éléments de la 
science de l’Homme théorise la doctrine : « j’appelle principe vital 

la cause qui produit tous les phénomènes de la vie dans le corps 

humain ». L’idée a du succès et alimente nombre de paraphrases 

et autres tautologies. Chaussier : « la vie est l’effet de la force 

vitale » ; Bichat : « la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent 

à la mort ». Calquées sur la notion de force utilisée en physique, ces 

idées creuses sont de leur temps. Leur dénominateur commun, 

quel que soit le nom du principe invoqué (la vis vitalis, l’archée, 

le principe recteur, l’entéléchie, le souffl e ou l’élan vital…), est 

qu’elles se suffisent à elles-mêmes, et n’ouvrent sur aucune 

recherche. Par là, elles sont un frein à la connaissance : inutile de 

tenter la synthèse des matières organiques, puisque la force vitale 

règle leur formation ; inutile de chercher à comprendre la physio-

logie ou l’hérédité, puisque c’est là le règne de la « spontanéité 

vitale », capricieuse et imprévisible… Il faudra le travail acharné 

et la volonté de générations entières de physiologistes pour 

expulser du vivant ces visions stériles. Il faudra toute la rigueur 

expérimentale de Claude Bernard pour faire admettre que « le 

déterminisme est aussi rigoureux en biologie qu’en physique », 

un déterminisme spécifi que de la complexité du vivant.

Dans l’attente, les doctrines vitalistes, largement dominantes 

aux xviie et xviiie siècles, sont critiquées au nom d’une vision 

radicalement opposée, matérialiste celle-là, mais dont la validité, 

elle aussi, ne résistera pas aux progrès des sciences du vivant.

La vision matérialiste mécaniste

Les sciences s’interpénètrent toujours. À chaque période 

historique la conception du vivant a toujours refl été les dévelop-

pements de la physique et de la chimie. À la mécanique triom-

phante du xviie siècle, qui construit des horloges et des automates, 

correspond la conception du vivant comme « animal-machine » 
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dont le célèbre canard de Vaucanson donnera l’image. Descartes 

voit l’organisme comme un système de leviers et de rouages, les 

nerfs sont pour lui des tubes dans lesquels circulent « les esprits 

animaux ». Au siècle suivant, La Mettrie va plus loin encore et 

transpose à l’âme humaine la construction cartésienne. Dans 

son Histoire naturelle de l’âme, écrite en 1745, il conclut que la 

pensée elle-même n’est que le résultat de l’organisation et du 

mouvement de la machinerie cérébrale. Son matérialisme athée, 

et sa hardiesse philosophique, lui valent beaucoup d’ennemis 

qui, comme Diderot, le jugent « immoral ».

Dans la deuxième moitié du xviiie, avec l’essor de l’énergétique 

et les travaux de Lavoisier sur la composition chimique de l’air et 

sur les combustions, le vivant devient « machine à vapeur ». La 

respiration est une « combustion lente », qui brûle les aliments 

et produit chaleur et gaz carbonique. Et aujourd’hui encore, avec 

l’informatique et la cybernétique, le vivant est parfois réduit à un 

servomécanisme et assimilé à un ordinateur !

Soyons clairs : ce qui est critiqué ici n’est pas la démarche 

analytique et moléculaire du biologiste qui isole les éléments du 

tout pour mieux les comprendre. Le vivant ne peut se soustraire 

aux principes et aux lois de la physique et de la chimie qui 

continuent à le régir, et la compréhension de ses rouages les 

plus intimes, ainsi que des propriétés physico-chimiques de ses 

constituants, ont permis de grands progrès, particulièrement en 

médecine dans la recherche de nouveaux médicaments. Ce qui 

est condamnable, c’est la conception philosophique, qui refuse de 

voir qu’avec la complexité et les différents niveaux d’organisation 

émergent des propriétés et des lois radicalement nouvelles, spéci-

fi ques du vivant, selon l’adage : « le tout est plus que la somme 

de ses parties ». Aujourd’hui, la vision mécaniste du vivant n’a 

plus cours. Non pas qu’il soit régi par quelque force inconnais-

sable, mais parce qu’avec chaque niveau d’organisation, de la 

cellule à l’organisme et à l’écosystème, apparaissent, comme le 


