
 

Chapitre I 

LA VIE, LE VIVANT, LE MYSTÈRE 

ET LE SACRÉ 

Seguire virtude e conoscenza (Obéir à la vertu et au savoir) 
Dante 

S’il est un mot chargé d’ambiguïtés et d’ambivalences, 
c’est bien le mot vie. La vie de chacun de la naissance à la 
mort, la vie animale, la vie humaine, la vie terrestre, la vie 
spirituelle, la vie future et éternelle… on sent bien les confu-
sions possibles. D’autant plus que ce mot nous ramène tou-

jours à notre propre existence, et à notre ego. La biologie 
s’intéresse quant à elle aux propriétés et caractéristiques, aux 
mécanismes et aux lois que présentent tous les êtres vivants, de la 
bactérie à l’éléphant et de la mousse à l’homme. Et sur ce 
plan nos conceptions ont bien changé. On peut dire qu’il n’y 
a plus guère aujourd’hui de mystère : la connaissance des 

outils et des processus de fonctionnement du vivant, et en 
conséquence leur maîtrise et leur manipulation au service de 
fins multiples, sont telles qu’elles posent justement la ques-
tion de leur bonne utilisation au service de l’homme. Mais 
c’est une très longue histoire qu’il faut rappeler pour mieux 
comprendre. 
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DIEUX, MYTHES ET LÉGENDES : 

LA PENSÉE MAGIQUE 

Pour se nourrir et pour se protéger, pour pratiquer la 
cueillette et la chasse, puis la culture et l’élevage, nos loin-
tains ancêtres ont forcément acquis et transmis des connais-
sances concrètes d’ordre biologique. Le besoin d’explication 
étant universel, se sont aussi posées à leur esprit des ques-
tions générales sur la vie, la mort et la sexualité, comme en 

témoignent les peintures, gravures et figurines qu’ils nous 
ont laissées. De l’impossibilité objective de fournir une ré-
ponse rationnelle sont nés dans l’Antiquité les multiples 
dieux maintenant l’ordre et l’harmonie du monde. À la fois 
images et modèles des comportements humains, réconfort 
spirituel et dernier recours, moyen aussi d’accéder et de 

conforter des pouvoirs bien humains, les dieux et les mythes 
fondateurs ont traversé les temps. La personnalisation de la 
nature et de tous les phénomènes de la vie, les exploits des 
héros, les récits fabuleux au contenu symbolique, les légen-
des et la mythologie reflètent tout à la fois la crainte de 
l’homme devant des forces qui le dépassent, son angoisse 

existentielle, le constat de son impuissance, ainsi que son 
imaginaire, ses aspirations et les principes sur lesquels il 
fonde sa vie et les relations avec ses semblables. 

De ce fonds populaire ont aussi émergé, dans la Grèce 
classique, les principes du raisonnement logique et les premières 
ébauches des futures sciences. Mathématiques et médecine sur-

tout y connaissent un développement important. Mais les 
branches du savoir ne sont guère individualisées : « sci-
ence », « philosophie », « éthique », « politique », sont si 
étroitement mêlées qu’elles marchent du même pas et sont 
indistinctes comme l’illustre le fameux serment d’Hippo-
crate ou le succès de la métaphysique qui recherche les cau-

ses et les principes premiers du monde. Autant dire que la 
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conception du vivant relève plus de la spéculation que de 
l’analyse des faits. L’œuvre dominante est celle d’Aristote 

qui imagine la Vie comme un principe immatériel animant la 
matière, et la Nature comme ordonnée par une intelligence 
suprême en vue d’un but, l’Homme, d’où la primauté qu’il 
accorde aux fameuses « causes finales ». « La Nature est 
ordonnée par une intelligence suprême en vue d’un but… 
L’Homme est le but de la Nature » écrit-il. Animisme, fina-

lisme et anthropocentrisme persistent et l’histoire de la bio-
logie se résume en partie dans leur élimination progressive. 

TRANSGRESSION ET EXPÉRIMENTATION : 

LA NAISSANCE DE LA BIOLOGIE 

Durant le Moyen Âge les civilisations arabes et noires 
sont florissantes et cultivent l’esprit rationnel, mais ce n’est 
qu’à la Renaissance, aux 16e et 17e siècles, que naissent en 
Europe les premières sciences biologiques véritablement 

structurées en branches spécialisées du savoir. Les raisons 
de ce bond en avant sont multiples : une Europe diverse où 
chaque peuple cultive sa différence ; le passage de la société 
féodale à la société bourgeoise et marchande ; les premières 
grandes concentrations dans les villes et les premières épi-
démies ; le retour à l’Antiquité grecque ; la libération com-

mençante de la dictature spirituelle de l’Église et une plus 
grande liberté conquise par les individus ; les grands voya-
ges rapportant plantes et animaux et ouvrant l’esprit sur le 
monde ; les communications et les échanges culturels entre 
pays, voire même les guerres ; l’imprimerie, enfin. Dans ces 
conditions les premières sciences biologiques à se dévelop-

per sont les plus simples, les sciences d’observation et de classi-
fication : morphologie et anatomie, zoologie et botanique. On 
décrit et l’on classe, les collections et les herbiers fleurissent. 
En 1530, François Ier crée le Collège royal, aujourd’hui Col-
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lège de France. En 1556 s’ouvre à Montpellier le premier 
amphithéâtre d’anatomie. Et l’on dissèque des cadavres, en 

se cachant plus ou moins. Car l’Église crie à la transgression 
des interdits fondateurs et poursuit les contrevenants. Ain-
si, alors même qu’elle est généralement pratiquée par des 
hommes d’Église qui cherchent dans le vivant une justifica-
tion à leur foi, la biologie dès sa naissance s’oppose au 
dogme religieux. Et, comme l’astronomie avec Galilée ou la 

philosophie avec Giordano Bruno, très vite elle a ses mar-
tyrs : Michel Servet, pour avoir pensé que les premiers 
hommes « marchaient à quatre pattes comme des bêtes » 
est poursuivi par l’Inquisition et brûlé vif en place publique 
sur ordre de Calvin en 1553. 

Le 17e siècle voit la construction progressive et méthodique de 
l’esprit scientifique. La confiance dans la raison et l’esprit cri-
tique se développent et Descartes, avec son Discours de la 
méthode et son doute obligé, porte le dernier coup fatal à 
l’autorité des Anciens. L’usage du microscope, issu des tra-
vaux de Galilée, élargit considérablement le champ d’obser-
vation : Hooke en 1665 repère de petites cases dans le liège 

et les nomme cellules ; Leuwenhœck en 1674 voit dans le 
sperme une multitude « d’animalcules », rapides et mobi-
les, et révèle en outre le monde insoupçonné des microbes. 
Réaumur invente quant à lui l’expérimentation et apparaît 
ainsi comme le véritable précurseur de la physiologie expé-
rimentale. Il fait avaler des tubes métalliques perforés à ses 

volailles pour étudier l’impact du suc gastrique dans la 
digestion. Il sépare donc les facteurs, mécaniques et chimi-
ques, agit volontairement pour perturber le phénomène na-
turel et en mesurer les effets ; il émet des hypothèses qu’il 
soumet au verdict de l’expérience et de la répétition. C’est là 
une véritable révolution conceptuelle qui dorénavant restera 

toujours au cœur de la démarche scientifique expérimentale 
caractéristique des sciences du vivant. 
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« FORCE VITALE » CONTRE « ANIMAL MACHINE » : 

LE RÈGNE DE LA MÉTAPHYSIQUE 

Le 18e siècle, le « Siècle des Lumières », celui du machi-
nisme et des progrès techniques, voit s’affronter la démar-
che scientifique, qui s’impose, et les vieilles conceptions spé-
culatives qui refusent de mourir. La démarche expéri-
mentale et le raisonnement scientifique passionnent « l’hon-
nête homme » qui participe aux débats entre savants. 

Trembley découpe une hydre en mille morceaux et découvre 
la régénération, ce qui n’est pas sans surprendre. Bonnet 
met en évidence la parthénogenèse chez le puceron, ce qui 
épate et inquiète. L’abbé Spallanzani étudie la reproduction 
des grenouilles et réalise des expériences d’une grande saga-
cité : il revêt les mâles de petits « caleçons imperméables de 

taffetas ciré », récupère la liqueur séminale et montre que 
son contact direct avec les ovules est indispensable au déve-
loppement. Il réalise ainsi les premières fécondations in vi-
tro, mais, aveuglé par les conceptions régnantes et ses pro-
pres croyances, il refuse d’admettre le rôle équivalent des 
deux sexes. Pour lui, le nouvel être est entièrement préformé 

dans l’œuf et le spermatozoïde a pour seule fonction de « le 
manifester par l’exhalaison d’une aura seminalis » bien 
mystérieuse ! 

C’est que le 18e siècle reste en biologie le règne de la 
métaphysique si l’on entend par là la projection sur le vivant 
d’a priori idéologiques ancestraux et le refus aveugle de faits 

et de résultats expérimentaux pourtant largement établis. 
Ce qui domine est le vitalisme selon lequel tous les processus 
du vivant sont régis par « la force vitale » et « la spontanéité 
vitale », par essence inaccessibles à notre raison et respon-
sables de toutes les étrangetés et facéties des êtres vivants. 
La « Vie », le mot est alors écrit avec une majuscule, est 

considérée comme une force immatérielle, extérieure à la 
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matière, l’animant et lui donnant le mouvement. « J’appelle 
principe vital la cause qui produit tous les phénomènes de 

la Vie » écrit Barthez en 1780. Et qu’on la nomme archée, 
entéléchie, souffle, élan vital ou vis vitalis, la vie est toujours 
comprise comme une force immanente et mystérieuse. La 
religion imprègne les esprits et lorsque Linné vers le milieu 
du siècle établit la nomenclature binominale et classe mé-
thodiquement les espèces vivantes, il pense « faire œuvre 

divine » et il écrit : « il y a autant d’espèces que l’Être infini 
en a créées à l’origine ». 

Sur le plan philosophique cependant, le matérialisme, né 
lui aussi chez les Grecs, et pour qui n’existe rien d’autre que 
la matière, est aussi ancien que l’idéalisme pour qui prime 
l’esprit, réalité immatérielle, indépendante et supérieure. Se 

voulant réplique aux métaphysiciens, la vision matérialiste 
est alors celle de l’« animal-machine », illustrée par le célèbre 
canard de Vaucanson, capable apparemment de se dandi-
ner, de manger et de battre des ailes. Descartes donne le 
ton : le corps humain est pour lui un automate entièrement 
séparé de l’âme, la chaleur en est le moteur, le sang le grand 

ressort, et « les esprits animaux » les fines émanations qui 
parcourent les nerfs et dilatent le cerveau. La Mettrie en-
fonce le clou en généralisant au vivant tout entier dans une 
optique radicalement matérialiste. Mais c’est un bien triste 
matérialisme celui, réductionniste, qui, parce qu’il reflète la 
science mécanique des horloges alors en plein essor, pense 

pouvoir ramener totalement le vivant aux seules propriétés 
et lois de la physique et de la chimie et l’identifier au bout 
du compte à la machine. Certes le vivant obéit à toutes les 
lois de la manière inerte, celle de la chute des corps comme 
celles des transformations d’énergie, mais en rester là serait 
faire l’impasse sur les lois spécifiques de son propre niveau 

d’organisation. Ce matérialisme mécaniste va pourtant traver-
ser les siècles, avec Lavoisier pour qui la respiration est une 
« combustion lente » et le vivant comparable à une machine 
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à vapeur brûlant du charbon et rejetant de la chaleur ; avec 
Marcellin Berthelot cherchant à reproduire « toutes les mé-

tamorphoses chimiques que la matière éprouve au sein des 
êtres vivants » ; et aujourd’hui encore avec la volonté de 
ramener le fonctionnement du cerveau à celui d’un ordina-
teur : pour les fêtes, les publicités nous disent qu’on peut 
offrir un « robot vivant », voire une « machine intelligente » ! 

Remarquons enfin qu’une telle vision réductrice est le 

pendant symétrique d’une autre qui étend le vivant à la 
matière inerte et le noie tout autant dans la confusion. 
« Tout animal est plus ou moins homme, tout minéral est 
plus ou moins plante, toute plante est plus ou moins ani-
mal… Depuis la molécule jusqu’à l’homme, il y a une 
chaîne d’êtres qui passent de l’état de stupidité vivante jus-

qu’à l’état d’extrême intelligence » écrit Diderot vers 1750. 
Et un autre auteur, constatant que dans de bonnes condi-
tions un cristal s’accroît : « les minéraux ont tous les orga-
nes et toutes les facultés nécessaires à la conservation de 
leur être, c’est-à-dire à leur nutrition ». Le métal vit aussi 
puisque « ses excréments sont la rouille ». Plus poétique-

ment Gérard de Nerval exprimera la même idée : « Homme, 
libre penseur, te crois-tu seul pensant. Dans ce monde où la vie 
éclate en toutes choses ? Respecte dans la bête un esprit agissant. 
Un mystère d’amour dans le métal repose. » 

On le voit, pour devenir adulte, et pour cerner les limites 
et l’originalité du monde vivant, la biologie devra encore 

franchir bien des obstacles. 

DÉTERMINISME ET ÉVOLUTION : 

LE TRIOMPHE DE LA BIOLOGIE 

Ce n’est qu’au 19e siècle que se précise enfin la notion de 
vie et dès lors la biologie s’extirpe des miasmes philosophi-
ques et idéologiques qui l’encombraient pour devenir une 
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science à part entière, autonome, mettant en œuvre ses pro-
pres méthodes et techniques d’investigation. Le mot biologie 
est créé en 1802 : désormais on regroupe dans un même en-
semble des objets aussi différents qu’un gros mammifère et 
un poisson, une herbe et un arbre, un microbe et une bacté-
rie, et l’homme lui-même qu’on refusait jusque-là de consi-
dérer comme un animal en raison de son « essence divine ». 
Il a donc fallu des siècles et des siècles pour atteindre une 

capacité d’abstraction qui fasse enfin émerger l’unité du 
vivant et le distingue radicalement du monde inerte. Dé-
sormais la confusion n’a plus lieu d’être, sauf peut-être en-
core dans certains esprits et, au sein même du vivant, pour 
des êtres comme les coraux ou les éponges que l’on persiste 
à considérer comme des végétaux. 

Le 19e siècle voit sauter un à un les grands verrous idéo-
logiques qui dominaient jusqu’alors, freinant la connais-
sance. La « force vitale » est progressivement évacuée, en 
particulier avec les premières synthèses en laboratoire de 
molécules organiques comme l’urée, que l’on croyait inac-
cessibles à l’expérimentation. La « spontanéité vitale » fait 

place au déterminisme qui s’avère régler le fonctionnement 
du vivant de manière aussi rigoureuse qu’ailleurs, selon la 
formule de Claude Bernard : « il y a un déterminisme abso-
lu dans toutes les sciences ». L’unité du vivant s’impose avec 
l’acceptation de la théorie cellulaire, étape majeure de l’his-
toire de la biologie. Les premières cellules ont été vues en 

1665, le noyau en 1831, mais ce n’est qu’en 1855 qu’est 
admise l’idée que toute cellule provient d’une autre cellule. 
La croyance en « la génération spontanée » qui depuis 
l’Antiquité considère que les êtres vivants naissent des pu-
tréfactions et des fermentations est mise à bas par les admi-
rables travaux de Pasteur. Il aura donc fallu deux siècles 

pour vaincre les obstacles culturels s’opposant à l’idée d’unité et 
de continuité du vivant. Et surtout, avec la géologie, le temps 
fait son entrée en biologie, car jusque-là, imprégné de 


