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 Je pense, donc je suis »1
 René Descartes

Peut-on douter de tout ?
Tout ce que nous connaissons, nous l’apprenons par autrui ou par expé-

rience. En conséquence, aucune connaissance n’est absolument certaine. Quel 

degré de certitude peut en effet résulter des connaissances transmises par 

autrui ? Qu’il soit professeur, savant ou gentilhomme, celui qui m’apprend 

quelque chose peut toute sa vie s’être trompé ou avoir été trompé. L’erreur 

est humaine et le mensonge n’est jamais exclu, même de la part des proches. 

Voilà une première raison de douter. 

Quant à la bonne foi, elle ne suffit pas à fonder une vérité : le récit sincère 

d’une expérience ou d’un événement passés peut ne pas être objectif. La 

sincérité n’est pas la vérité. Dire ce que l’on sait ou ce que l’on pense n’est 

pas nécessairement dire ce qui est. Personne n’a la science infuse et, s’il y en a 

auxquels nous faisons plus confiance que d’autres, il est parfaitement légitime 

de douter de tout témoignage ou de toute transmission de connaissances. 

Dans la pratique, il est préférable de faire confiance à autrui et de tenir pour 

vrai ce qu’on nous dit. Mais en théorie, si on veut connaître la vérité, tout 

savoir reçu d’un autre homme mérite examen.

Les connaissances tirées de l’expérience ne sont pas moins douteuses. 

Pour éviter l’erreur des autres, certains préfèrent s’en remettre à leur propre 

expérience. Ils feraient bien de se méfier davantage de leurs sens. Car toute 

expérience se donne aux sens : la vue, le toucher, l’ouïe, l’odorat et le goût. 

1. « Discours de la méthode », IV, in Œuvres et lettres, coll. « La Pléiade », Gallimard, 

1953, p. 147.
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Or, non seulement il arrive que nous interprétions mal les données sensibles, 

comme lorsque nous croyons à tort que la terre est immobile alors qu’elle est 

en rotation autour du soleil, ou lorsque nous sommes victimes d’un mirage ; 

mais nos sens restent des capteurs limités du réel. Combien de sons réels 

perçus par un chien ignorons-nous en raison de la faiblesse de notre ouïe ? 

Quelle valeur possède notre représentation sensible du réel par rapport à la 

représentation sensible des autres animaux ? Est-elle plus « vraie » que la leur ?

Notre corps reçoit du monde extérieur des informations qui le concerne 

mais il ne reçoit pas tous les signaux qui existent. Nous ne percevons pas 

tout et lorsque nous percevons quelque chose, nous ne percevons finalement 

que son apparence. Si quelqu’un disait n’accorder foi qu’à ce qu’il voit, il se 

condamnerait donc à une connaissance partielle et pauvre, pour ne pas dire 

fausse, de la réalité. Il aurait une apparence de savoir mais pas un savoir réel.

Enfin, il ne faudrait pas oublier que nous croyons souvent à tort avoir des 

perceptions qui n’ont pas eu lieu. Combien de rêves nous donnent l’illusion 

d’avoir réellement entendu, ou vu, ou touché des choses qui n’existaient 

que dans notre imagination ? Et dans la vie diurne, combien de bruits, de 

saveurs ou d’odeurs croyons-nous capter sans qu’on sache vraiment si nous 

les avons bel et bien perçus ? L’hallucination n’est pas réservée aux esprits 

dérangés. Quant à la mémoire, elle n’est pas la plus fidèle des compagnes : 

il est parfois inquiétant de s’apercevoir, en discutant avec un proche, qu’un 

souvenir ne correspond pas exactement au passé objectif ou qu’il ne traduit 

aucun événement réel.

On peut donc douter de la réalité de nos expériences comme de la vérité 

des « connaissances » transmises par autrui. Tout est douteux lorsque l’on 

prend la peine d’examiner nos pensées. Même la science ne pourrait être 

qu’un ensemble de vérités provisoires, déduites de conventions arbitraires et 

contestables. N’y a-t-il donc rien de certain ?

Puis-je douter que je suis ?
Notre propre existence est concernée par le doute. Après tout, quelle 

certitude avons-nous d’exister ? Qui nous assure que nous ne rêvons pas ? Qui 

nous assure que toute notre existence ne se réduit pas à une idée d’existence ? 

Dans nos rêves, il peut arriver que nous pensions vivre certaines expériences 
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qui n’ont pas eu lieu. Pourquoi donc la vie de veille ne serait pas du même 

genre, à savoir que nous croyons vivre des événements qui n’existent que 

dans notre esprit ? D’ailleurs pourquoi les événements vécus quand on veille 

bénéficient-ils d’un crédit supérieur aux « événements » vécus quand on 

dort ? Un rêve est parfois plus éprouvant, plus digne d’intérêt, plus réel que 

n’importe quelle activité de la vie diurne. Par conséquent, où commence 

le réel, où finit le rêve ? Il se pourrait très bien qu’un dieu s’amuse à nous 

tromper. Il se pourrait bien qu’un être malin nous fasse croire à la réalité de 

notre existence alors que nous ne sommes rien. Nous pourrions n’être que 

les personnages d’un gigantesque film, de simples fictions qui pensent avoir 

une autonomie et une réalité indubitables alors qu’ils ne sont que les créations 

imaginaires d’un être supérieur. Ce n’est pas exclu.

Mais il faut prendre garde que la simple possibilité de l’envisager, loin 

de nous anéantir, fonde au contraire la réalité de notre existence. Car si 

nous sommes trompés par un dieu et que nous l’imaginons, nous sommes. 

Premièrement parce que tromper quelqu’un, c’est agir sur un être et qu’être 

trompé suppose d’être ; deuxièmement parce qu’un être qui imaginerait n’être 

qu’une fiction créée par un autre, cesserait immédiatement d’être fictif. Un 

être suprême peut bien nous faire croire que nous sommes, il reste qu’il nous 
le fait croire et que nous ne pourrions pas le croire si nous n’existions pas. 

Mettez-vous à douter de votre existence. Vous ne pouvez douter que vous 

êtes en train d’en douter. Or, pour douter, il faut bien que vous existiez. Un 

auteur suprême ne pourrait pas créer des êtres qui doutent de leur existence 

car, à partir du moment où ils doutent de la réalité de leur condition, ils 

échappent à leur conditionnement et donc à leur auteur. Si nous n’avions pas 

cette possibilité de remettre en cause l’existence du réel et la réalité de notre 

existence, nous pourrions assurément n’être que des personnages ou des 

automates. Mais comme il est possible de douter, y compris de nous-mêmes, 

il faut bien admettre que nous sommes des personnes, c’est-à-dire des sujets. 

On ne peut tromper un être sur son existence si ce dernier peut envisager la 

possibilité d’être trompé.

Au final, exister réellement ou croire à tort exister revient donc au même. 

Si je crois exister sans exister réellement, je crois évidemment à tort que 

j’existe mais, pour y croire, il faut auparavant que je sois. Donc finalement 
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j’existe. Toute croyance implique l’existence d’un croyant, même le fait de 

ne pas croire en soi. Je peux assurément douter que je suis mais si j’en doute, 

je suis, puisque je doute. Tout peut évidemment être remis en cause sauf le 

fait de tout remettre en cause. Tout est donc douteux sauf le fait de douter. 

Et douter, c’est penser, c’est-à-dire exister.

Doutez un instant que vous doutez. Vous continuez à douter, donc vous 

êtes. Pensez un instant que vous ne pensez pas. Vous continuez à penser. Or, 

pour penser, il faut être. S’il y a bien une certitude indubitable au milieu de 

notre ignorance et par delà tout scepticisme, c’est l’existence d’un sujet qui 

doute, ou qui croit, ou qui se trompe, c’est-à-dire dans les trois cas qui pense. 

Je peux un instant penser que je ne suis rien. Sauf que je le pense. Je ne peux 

donc pas dire que je ne suis rien puisqu’un « je » est en train de le penser.

« Je n’existe pas » est en somme une phrase impossible car il faut bien 

que quelqu’un la prononce. Si je le dis, je me contredis car, pour se nier, il faut 

être. Par conséquent, que je pense être ou ne pas être, je pense, donc je suis.

Puis-je douter de ce que je suis ?
Toutes nos connaissances pourraient bien être incertaines sauf celle-ci : 

nous sommes. Je peux bien me dire que toute la réalité n’est qu’un songe, sauf 

moi qui y songe. Je peux douter de tout mais je ne peux pas douter qu’il y a 

un « je » qui doute. Quand bien même je me tromperais ou serais trompé 

toute ma vie, il reste évident que je me trompe ou que je suis trompé, c’est-à-

dire que j’existe. Aucun sujet ne peut donc douter de son existence sans être 

implicitement assuré de son existence.

En va-t-il de même pour mon essence ? Je sais que je suis, c’est une certitude. 

Mais puis-je être certain de ce que je suis, moi qui existe ? M’est-il possible 

de connaître ma nature ?

Chacun est convaincu d’être ceci ou cela. Chacun aurait une identité aisé-

ment reconnaissable, un caractère, un tempérament : plutôt timide, sensuel, 

intellectuel, paresseux, actif, hyperactif, sportif, besogneux, égoïste… Mais ce 

sont des idées. On ne remarque jamais qu’à se définir ou à vouloir se connaître, 

on oublie toujours la pensée. Car, somme toute, « timide », « sensuel », 

« intellectuel », « paresseux », « actif », « hyperactif », « sportif », 

« besogneux », « égoïste », avant d’être des qualités réelles du sujet, existent 
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dans l’esprit du sujet. C’est moi qui me définis comme sensuel ou égoïste ou 

c’est à moi qu’on a dit que j’étais tel. Or, quelle certitude avons-nous d’être 

réellement ce que nous pensons être ? Qui peut m’assurer que je ne suis pas 

en train de me faire des idées ? Ce qui existe dans l’esprit n’est pas forcément 

réel et avoir une idée de ce que je suis peut n’être qu’une idée, c’est-à-dire une 

pensée ou une croyance qu’il reste à prouver. Il n’est jamais certain que l’on 

soit réellement ce que l’on pense être puisqu’on ne fait que le penser. La seule 

certitude que l’on peut avoir est qu’on le pense, c’est-à-dire que l’on pense.

Par conséquent, il y a de quoi douter de ce que l’on est. C’est même néces-

saire de le faire. Il est en revanche indubitable que l’on pense être quelque 

chose. C’est-à-dire que notre nature consiste uniquement à penser. Je ne suis 

pas certain d’être réellement ce que je pense être mais je suis certain que je 

pense l’être, c’est-à-dire que je suis certain de penser. Je suis donc assurément 

une chose qui pense, un esprit. Je ne peux rien assurer de plus. Mes qualités, 

mes défauts, mes propriétés sont des hypothèses, des croyances plus ou moins 

crédibles mais absolument pas certaines. Dans le langage ordinaire, plutôt 

que de dire : « je suis x, je suis y, je suis z » il faudrait toujours dire : « je 

pense être x, je pense être y, je pense être z ». Nos propriétés existent dans 

notre pensée, c’est-à-dire qu’elles sont des idées. Il n’est pas certain que nous 

soyons ceci ou cela, mais il est certain que nous le pensons.

Il en va de même concernant le corps. Ce dernier, parce qu’il occupe un 

espace, semble plus réel que l’esprit. On voit le corps tandis qu’on ne voit pas 

l’esprit. Or, voir c’est percevoir une image et percevoir une image implique 

une construction de l’esprit.

On dit aussi que l’on ressent le corps, par le plaisir ou la douleur. Mais 

qu’est-ce qu’une douleur si ce n’est un sentiment, ou une sensation, c’est-à-

dire une représentation ? Ressentir le corps de l’intérieur ou le percevoir à 

l’extérieur dans un miroir implique dans les deux cas un esprit qui pense. 

Dans les deux cas on prend conscience de son corps. Or, avoir conscience de 

son corps, n’est-ce pas avoir conscience ? En d’autres termes, pour exister, 

notre corps ne présuppose-t-il pas toujours un acte psychique ?

Malgré les apparences et en toute logique, avant d’avoir un corps, il faut 

donc avoir une conscience. Pas de corps sans conscience du corps. Admettons 

donc que notre nature est spirituelle avant d’être corporelle. Ce n’est pas le 
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corps qui est premier mais l’esprit. Ce n’est pas l’esprit qui est dans le corps 

mais le corps qui est dans l’esprit. L’existence de l’esprit est plus certaine que 

celle du corps. Il est plus évident de posséder une idée du corps, c’est-à-dire 

une idée, que d’avoir réellement un corps. Le corps est une représentation, 

une idée parmi d’autres.

En définitive, se définir essentiellement par le corps ou par une propriété 

caractérielle est donc toujours contestable. On ne peut démontrer que nous 

sommes ce corps ou cet ensemble de propriétés que nous pensons avoir. Pour 

autant, notre nature n’est pas hors de notre portée, car nous sommes assurés de 

penser. La seule évidence qui s’impose est donc la suivante : le « je » qui existe 

est entièrement spirituel. Premièrement, je sais que je suis. Deuxièmement je 

sais que je pense. Là s’arrête notre savoir. Tout le reste est croyance.

Pour en savoir plus…
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« Là où était du ça,  
doit advenir du moi »1

 Sigmund Freud

N’y a-t-il que moi en moi ?
Dans mon esprit, il n’y a pas que moi. Dans le vôtre non plus. Il y aussi du 

ça. Le langage ordinaire nous l’indique déjà. S’adresse-t-on à vous lorsqu’on 

vous demande si ça va ? En un sens oui. Mais si on vous demande comment ça 

va, on ne vous demande pas exactement comment vous allez. On ne s’adresse 

pas à vous comme personne mais à vous de façon vague et impersonnelle, à 

quelque chose en vous que vous n’êtes pas tout à fait. Cette « chose » à laquelle 

on fait référence se retrouve dans d’autres occasions de la vie courante : que 

voulez-vous dire lorsque vous déclarez, confrontés à un problème quelconque, 

que « ça ne marche pas » ? Que signifie le constat qu’entre deux personnes, 

« ça ne passe pas » ? N’y a-t-il dans ces expressions que des abréviations 

commodes et rapides valant pour des objets mal identifiés ? Veut-on seulement 

dire que la « communication » ne passe pas quand on dit que ça ne passe pas 

entre deux personnes ? Lorsqu’on ne parvient pas à faire débuter un feu et 

qu’on déclare : « Ça ne prend pas », fait-on seulement référence au feu ? Ne 

faut-il pas penser qu’en plus du feu, quelque chose en nous, pas exactement 

nous, mais quelque chose en nous ne prend pas ?

S’il faut accorder au terme « ça » toute son importance, c’est aussi en 

raison des multiples événements psychiques qui se déroulent en nous sans qu’on 

en soit la cause et sans qu’on parvienne toujours à en saisir la signification. 

1. Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, « XXXIe conférence : la décom-

position de la personnalité psychique », coll. « Folio Essais », Gallimard, 1984, p. 110.
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Il nous arrive de rêver. C’est un événement psychique qui a lieu en nous. Mais 

à la différence des idées que nous avons lorsque nous sommes éveillés, à la 

différence d’un effort intellectuel que nous avons à effectuer, à la différence 

d’un projet que nous commençons à envisager, il est caractéristique du rêve 

d’apparaître comme un événement involontaire et incompréhensible. Non 

seulement on ne saisit pas sa signification, mais il se déroule indépendamment 

de notre volonté. C’est pourquoi un rêve nous surprend et nous étonne. On 

ne s’étonne pas des pensées qui ont lieu à l’état de veille mais on s’étonne 

d’avoir eu tel rêve. Pourquoi s’étonner et pourquoi ne pas comprendre ? Tout 

simplement parce que les rêves sont des pensées indépendantes et presque 

extérieures à nous, bien qu’elles aient lieu en nous. En tout cas, elles ne sont 

pas familières comme celles que nous avons à l’état de veille. Certes elles sont 

nôtres. Mais elles ne semblent pas avoir « nous » pour cause, sans quoi nous les 

comprendrions et les maîtriserions. C’est pourquoi le rêve est toujours étrange 

et qu’il nous semble même étranger. On s’y reconnaît sans se reconnaître.

Il en va de même pour ces erreurs de langage qu’on appelle « lapsus ». 

C’est assurément moi qui commets un lapsus mais je ne l’ai pas voulu et il me 

semble ne pas l’avoir pensé. Par conséquent, ne faut-il pas accorder qu’autre 

chose que moi pense en moi et par moi ? Je ne voulais pas le dire mais c’est 

dit, « ça » est dit, « ça » dit quelque chose. Et lorsque je m’interdis soudain 

de dire ou de faire quelque chose qui heurterais la morale et le bon sens : 

qui est « moi » dans l’affaire ? Celui qui interdit ou celui qui désirait lever 

l’interdit ? Il arrive que le désir et la conscience soient tellement en conflit que 

se produit en nous un véritable soliloque : on se parle, on se raisonne, on est à 

la fois celui qui rappelle à l’ordre et celui qui est rappelé à l’ordre. En somme, 

ça travaille : « ça » « nous » travaille sans que nous sachions toujours qui 

est « nous » et qui est « ça ».

Sommes-nous responsables de ça ?
Il faut donc supposer que ça pense en nous : sans nous, comme dans le 

rêve, ou contre nous, comme dans un conflit moral. Le « ça » désigne la 

partie non personnelle, ce qui ne veut pas dire impersonnelle, du psychisme 

et recouvre  l’ensemble de la vie pulsionnelle. Les pulsions ont leurs sources 

dans le corps mais sont entièrement psychiques. Elles donnent lieu aux désirs 


