Je pense, donc je suis »’
» René Descartes

Peut-on douter de tout?

Tout ce que nous connaissons, nous [’apprenons par autrui ou par expé-
rience. En conséquence, aucune connaissance n’est absolument certaine. Quel
degré de certitude peut en effet résulter des connaissances transmises par
autrui ? Qu’ il soit professeur, savant ou gentilhomme, celui qui m’apprend
quelque chose peut toute sa vie s’étre trompé ou avoir été trompé. Lerreur
est humaine et le mensonge n’est jamais exclu, méme de la part des proches.
Voila une premiere raison de douter.

Quanta la bonne foi, elle ne sufht pas a fonder une vérité : le récit sincére
d’une expérience ou d’un événement passés peut ne pas étre objectif. La
sincérité n'est pas la vérité. Dire ce que 'on sait ou ce que I'on pense n’est
pas nécessairement dire ce qui est. Personne n’ala science infuse et, s’ilyen a
auxquels nous faisons plus confiance que d’autres, il est parfaitement légitime
de douter de tout témoignage ou de toute transmission de connaissances.
Dans la pratique, il est préférable de faire confiance a autrui et de tenir pour
vrai ce qu'on nous dit. Mais en théorie, si on veut connaitre la vérité, tout
savoir re¢u d’un autre homme mérite examen.

Les connaissances tirées de l’expérience ne sont pas moins douteuses.
Pour ¢éviter erreur des autres, certains préférent s’en remettre a leur propre
expérience. Ils feraient bien de se méfier davantage de leurs sens. Car toute

expérience se donne aux sens : la vue, le toucher, I’ouie, I’odorat et le gofit.

1. « Discours de la méthode », IV, in (Euwres et lettres, coll. « La Pléiade », Gallimard,

1953, p. 147.



Or, non seulement il arrive que nous interprétions mal les données sensibles,
comme lorsque nous croyons a tort que la terre est immobile alors qu’elle est
en rotation autour du soleil, ou lorsque nous sommes victimes d’'un mirage;
mais nos sens restent des capteurs limités du réel. Combien de sons réels
percus par un chien ignorons-nous en raison de la faiblesse de notre ouie ?
Quelle valeur possede notre représentation sensible du réel par rapport a la
représentation sensible des autres animaux ? Est-elle plus « vraie » que laleur?

Notre corps regoit du monde extérieur des informations qui le concerne
mais il ne regoit pas tous les signaux qui existent. Nous ne percevons pas
tout et lorsque nous percevons quelque chose, nous ne percevons finalement
que son apparence. Si quelqu’un disait n’accorder foi qu’a ce qu’il voit, il se
condamnerait donc 4 une connaissance partielle €t pauvre, pour ne pas dire
fausse, de la réalité. Il aurait une apparence de savoir mais pas un savoir réel.

Enfin, il ne faudrait pas oublier que nous croyons souvent  tort avoir des
perceptions qui n’ont pas eu lieu. Combien de réves nous donnent I’illusion
d’avoir réellement entendu, ou vu, ou touché des choses qui n’existaient
que dans notre imagination ? Et dans la vie diurne, combien de bruits, de
saveurs ou d’odeurs croyons-nous capter sans quon sache vraiment si nous
les avons bel et bien pergus ? Lhallucination n’est pas réservée aux esprits
dérangés. Quant a la mémoire, elle n’est pas la plus fidéle des compagnes :
il est parfois inquiétant de s’apercevoir, en discutant avec un proche, quun
souvenir ne correspond pas exactement au passé objectif ou qu’il ne traduit
aucun événement réel.

On peut donc douter de la réalité de nos expériences comme de la vérité
des « connaissances » transmises par autrui. Tout est douteux lorsque 'on
prend la peine d’examiner nos pensées. Méme la science ne pourrait étre
qu'un ensemble de vérités provisoires, déduites de conventions arbitraires et

contestables. N’y a-t-il donc rien de certain ?

Puis-je douter que je suis?

Notre propre existence est concernée par le doute. Apres tout, quelle
certitude avons-nous d’exister ? Qlj nous assure que Nous ne révons pas ? Q{i
nous assure que toute notre existence ne se réduit pas & une idée d’existence ?

Dans nos réves, il peut arriver que nous pensions vivre certaines expériences



qui n’ont pas eu lieu. Pourquoi donc la vie de veille ne serait pas du méme
genre, a savoir que nous croyons vivre des événements qui n’existent que
dans notre esprit ? D’ailleurs pourquoi les événements vécus quand on veille
bénéficient-ils d’un crédit supérieur aux « événements » vécus quand on
dort ? Un réve est parfois plus éprouvant, plus digne d’intérét, plus réel que
n’importe quelle activité de la vie diurne. Par conséquent, oit commence
le réel, ot finit le réve ? Il se pourrait trés bien qu'un dieu s'amuse a nous
tromper. Il se pourrait bien qu’un étre malin nous fasse croire a la réalité de
notre existence alors que nous ne sommes rien. Nous pourrions n’étre que
les personnages d’un gigantesque film, de simples fictions qui pensent avoir
une autonomie et une réalité indubitables alors qu’ils ne sont que les créations
imaginaires d’un étre supérieur. Ce n’est pas exclu.

Mais il faut prendre garde que la simple possibilité de I’envisager, loin
de nous anéantir, fonde au contraire la réalité de notre existence. Car si
nous sommes trompés par un dieu et que nous I’imaginons, nous sommes.
Premi¢rement parce que tromper quelqu’un, c’est agir sur un étre et qu’étre
trompé suppose d’étre ; deuxiemement parce qu’un étre qui imaginerait n’étre
qu'une fiction créée par un autre, cesserait immédiatement d’étre fictif. Un
étre supréme peut bien nous faire croire que nous sommes, il reste qu’il zous
le fait croire et que nous ne pourrions pas le croire si nous n’existions pas.
Mettez-vous a douter de votre existence. Vous ne pouvez douter que vous
étes en train d’en douter. Or, pour douter, il faut bien que vous existiez. Un
auteur supréme ne pourrait pas créer des étres qui doutent de leur existence
car, & partir du moment ot ils doutent de la réalité de leur condition, ils
échappent a leur conditionnement et donc a leur auteur. Si nous n’avions pas
cette possibilité de remettre en cause I’existence du réel et la réalité de notre
existence, nous pourrions assurément n’étre que des personnages ou des
automates. Mais comme il est possible de douter, y compris de nous-mémes,
il faut bien admettre que nous sommes des personnes, c’est-a-dire des sujets.
On ne peut tromper un étre sur son existence si ce dernier peut envisager la
possibilité d’étre trompé.

Au final, exister réellement ou croire 2 tort exister revient donc au méme.
Si je crois exister sans exister réellement, je crois évidemment A tort que

j'existe mais, pour y croire, il faut auparavant que je sois. Donc finalement



j'existe. Toute croyance implique I'existence d’un croyant, méme le fait de
ne pas croire en soi. Je peux assurément douter que je suis mais si j’en doute,
je suis, puisque je doute. Tout peut évidemment étre remis en cause sauf le
fait de tout remettre en cause. Tout est donc douteux sauf le fait de douter.
Et douter, c’est penser, c’est-a-dire exister.

Doutez un instant que vous doutez. Vous continuez & douter, donc vous
étes. Pensez un instant que vous ne pensez pas. Vous continuez a penser. Or,
pour penser, il faut étre. S’il y a bien une certitude indubitable au milieu de
notre ignorance et par del tout scepticisme, c’est I'existence d’un sujet qui
doute, ou qui croit, ou qui se trompe, c’est-a-dire dans les trois cas qui pense.
Je peux un instant penser que je ne suis rien. Sauf que je le pense. Je ne peux
donc pas dire que je ne suis rien puisqu’un « je » est en train de le penser.

« Je n'existe pas » est en somme une phrase impossible car il faut bien
que quelqu’un la prononce. Si je le dis, je me contredis car, pour se nier, il faut

étre. Par conséquent, que je pense étre ou ne pas €tre, je pense, donc je suis.

Puis-je douter de ce que je suis?

Toutes nos connaissances pourraient bien étre incertaines sauf celle-ci :
nous sommes. Je peux bien me dire que toute la réalité n’est qu'un songe, sauf
moi qui y songe. Je peux douter de tout mais je ne peux pas douter qu’il y a
un « je » qui doute. Quand bien méme je me tromperais ou serais trompé
toute ma vie, il reste évident que je me trompe ou que je suis trompé, cest-a-
dire que j’existe. Aucun sujet ne peut donc douter de son existence sans étre
implicitement assuré de son existence.

En va-t-il de méme pour mon essence ? Je sais que je suis, c’est une certitude.
Mais puis-je étre certain de ce que je suis, moi qui existe ? M’est-il possible
de connaitre ma nature ?

Chacun est convaincu d’étre ceci ou cela. Chacun aurait une identité aisé-
ment reconnaissable, un caractere, un tempérament : plutét timide, sensuel,
intellectuel, paresseux, actif, hyperactif, sportif, besogneux, égoiste... Mais ce
sont des idées. On ne remarque jamais qu’a se définir ou a vouloir se connaitre,
on oublie toujours la pensée. Car, somme toute, « timide », « sensuel »,
« intellectuel », « paresseux », « actif », « hyperactif », « Sportif >,

« besogneux », « égoiste », avant d’étre des qualités réelles du sujet, existent
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dans Iesprit du sujet. C’est moi qui me définis comme sensuel ou égoiste ou
c’est 2 moi qu'on a dit que j’étais tel. Or, quelle certitude avons-nous d’étre
réellement ce que nous pensons étre ? Q{i peut m’assurer que je ne suis pas
en train de me faire des idées ? Ce qui existe dans I’esprit n’est pas forcément
réel et avoir une idée de ce que je suis peut n’étre qu’une idée, c’est-a-dire une
pensée ou une croyance qu’il reste a prouver. Il n’est jamais certain que I’on
soit réellement ce que I’on pense étre puisqu’on ne fait que le penser. La seule
certitude que 'on peut avoir est quon le pense, c’est-a-dire que 'on pense.

Par conséquent, il y a de quoi douter de ce que ['on est. C’est méme néces-
saire de le faire. Il est en revanche indubitable que ’on pense étre quelque
chose. C’est-a-dire que notre nature consiste uniquement a penser. Je ne suis
pas certain d’étre réellement ce que je pense €tre mais je suis certain que je
pense |’étre, cest-a-dire que je suis certain de penser. Je suis donc assurément
une chose qui pense, un esprit. Je ne peux rien assurer de plus. Mes qualités,
mes défauts, mes propriétés sont des hypothéses, des croyances plus ou moins
crédibles mais absolument pas certaines. Dans le langage ordinaire, plutot
que de dire : « je suis x, je suis y, je suis z » il faudrait toujours dire : « je
pense étre X, je pense étre y, je pense étre z ». Nos propri€tés existent dans
notre pensée, c’est-a-dire quelles sont des idées. Il n’est pas certain que nous
soyons ceci ou cela, mais il est certain que nous le pensons.

Il en va de méme concernant le corps. Ce dernier, parce qu’il occupe un
espace, semble plus réel que I’esprit. On voit le corps tandis qu’on ne voit pas
l’esprit. Or, voir c’est percevoir une image et percevoir une image implique
une construction de lesprit.

On dit aussi que 'on ressent le corps, par le plaisir ou la douleur. Mais
qu’est-ce qu'une douleur si ce n’est un sentiment, ou une sensation, c’est-a-
dire une représentation ? Ressentir le corps de I’intérieur ou le percevoir a
Pextérieur dans un miroir implique dans les deux cas un esprit qui pense.
Dans les deux cas on prend conscience de son corps. Or, avoir conscience de
son corps, n'est-ce pas avoir conscience ? En d’autres termes, pour exister,
notre corps ne présuppose—t—il pas toujours un acte psychique ?

Malgré les apparences et en toute logique, avant d’avoir un corps, il faut
donc avoir une conscience. Pas de corps sans conscience du corps. Admettons

donc que notre nature est spirituelle avant d’étre corporelle. Ce n’est pas le
q % p p
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corps qui est premier mais 'esprit. Ce n’est pas I’esprit qui est dans le corps
mais le corps qui est dans Iesprit. Lexistence de I’esprit est plus certaine que
celle du corps. Il est plus évident de posséder une idée du corps, c’est-a-dire
une idée, que d’avoir réellement un corps. Le corps est une représentation,
une idée parmi d’autres.

En définitive, se définir essentiellement par le corps ou par une propriété
caractérielle est donc toujours contestable. On ne peut démontrer que nous
sommes ce corps ou cet ensemble de propriétés que nous pensons avoir. Pour
autant, notre nature n’est pas hors de notre portée, car nous sommes assurés de
penser. La seule évidence qui s’impose est donc la suivante : le « je » qui existe
est entierement spirituel. Premicrement, je sais que je suis. Deuxicmement je

sais que jC pense. La s’arréte notre savoir. Tout le reste est croyance.

Pour en savoir plus...
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« La ou était du ¢a,
doit advenir du moi »'
» Sigmund Freud

N’y a-t-il que moi en moi?

Dans mon esprit, il n’y a pas que moi. Dans le votre non plus. Il y aussi du
ca. Le langage ordinaire nous I’indique déja. S’adresse-t-on a vous lorsqu'on
vous demande si ¢a va ? En un sens oui. Mais si on vous demande comment ¢a
va, on ne vous demande pas exactement comment vous allez. On ne s’adresse
pas a vous comme personne mais  vous de facon vague et impersonnelle, &
quelque chose en vous que vous n’étes pas tout a fait. Cette « chose » a laquelle
on fait référence se retrouve dans d’autres occasions de la vie courante : que
voulez-vous dire lorsque vous déclarez, confrontés a un probleme quelconque,
que « ¢a ne marche pas » ? Que signifie le constat qu’entre deux personnes,
« ¢a ne passe pas » ? N’y a-t-il dans ces expressions que des abréviations
commodes et rapides valant pour des objets mal identifiés ? Veut-on seulement
dire que la « communication » ne passe pas quand on dit que ¢a ne passe pas
entre deux personnes ? Lorsqu’on ne parvient pas a faire débuter un feu et
quon déclare : « Ca ne prend pas », fait-on seulement référence au feu ? Ne
faut-il pas penser qu’en plus du feu, quelque chose en nous, pas exactement
nous, mais quelque chose en nous ne prend pas ?

§’il faut accorder au terme « ¢a » toute son importance, c’est aussi en
raison des multiples événements psychiques qui se déroulent en nous sans qu’on

en soit la cause et sans qu’on parvienne toujours A en saisir la signiﬁcation.

1. Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, « XXXI conférence : la décom-
position de la personnalité psychique », coll. « Folio Essais », Gallimard, 1984, p. 110.
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Il nous arrive de réver. C’est un événement psychique qui a lieu en nous. Mais
a la différence des idées que nous avons lorsque nous sommes éveillés, a la
différence d’un effort intellectuel que nous avons a effectuer, a la différence
d’un projet que nous commengons a envisager, il est caractéristique du réve
d’apparaitre comme un événement involontaire et incompréhensible. Non
seulement on ne saisit pas sa signification, mais il se déroule indépendamment
de notre volonté. C’est pourquoi un réve nous surprend et nous étonne. On
ne s’étonne pas des pensées qui ont lieu a I’état de veille mais on s’étonne
d’avoir eu tel réve. Pourquoi s’étonner et pourquoi ne pas comprendre ? Tout
simplement parce que les réves sont des pensées indépendantes et presque
extérieures a nous, bien qu’elles aient lieu en nous. En tout cas, elles ne sont
pas familieres comme celles que nous avons a I’état de veille. Certes elles sont
notres. Mais elles ne semblent pas avoir « nous » pour cause, sans quoi nous les
comprendrions et les maitriserions. C’est pourquoi le réve est toujours étrange
et qu’il nous semble méme étranger. On s’y reconnait sans se reconnaitre.
Il en va de méme pour ces erreurs de langage qu’on appelle « lapsus ».
C’est assurément moi qui commets un lapsus mais je ne Iai pas voulu et il me
semble ne pas I’avoir pensé. Par conséquent, ne faut-il pas accorder qu'autre
chose que moi pense en moi et par moi ? Je ne voulais pas le dire mais c’est
dit, « ¢a » est dit, « ¢a » dit quelque chose. Et lorsque je m’interdis soudain
de dire ou de faire quelque chose qui heurterais la morale et le bon sens :
qui est « moi » dans l'affaire ? Celui qui interdit ou celui qui désirait lever
Iinterdit ? Il arrive que le désir et la conscience soient tellement en conflit que
se produit en nous un véritable soliloque : on se parle, on se raisonne, on est
la fois celui qui rappelle a ordre et celui qui est rappelé a 'ordre. En somme,
ca travaille : « ¢a » « nous » travaille sans que nous sachions toujours qui

€st « Nous » et qui est « ¢a ».

Sommes-nous responsables de ¢a?

I1 faut donc supposer que ¢a pense en nous : sans nous, comme dans le
réve, ou contre nous, comme dans un conflit moral. Le « ¢a » désigne la
partie non personnelle, ce qui ne veut pas dire impersonnelle, du psychisme
et recouvre ’ensemble de la vie pulsionnelle. Les pulsions ont leurs sources

dans le corps mais sont enti¢rement psychiques. Elles donnent lieu aux désirs
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