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Le Cosmos et le Logos : 

la question de la liberté

« Si l’on pose avec Pythagore, que le Cosmos est le 

lieu de l’existence réglée et uniforme et l’Ouranos le 

lieu du devenir et du mouvant, on peut dire que toute 

la métaphysique moderne porte l’Ouranos au som-

met de ses valeurs et tient le Cosmos en fort médiocre 

estime. »

Julien Benda, La Trahison des clercs (1927), Paris, 

Grasset, 1977, p. 247.

Si on accepte d’entendre par philosophie l’attitude à la fois réfl exive et criti-

que qui fait porter la pensée personnelle sur la compréhension globale de l’être 

et sur ce qu’il convient de faire de sa vie, alors la recherche de son origine pos-

sible apparaît vite comme une tâche à la fois interminable et indécise. Faut-il 

se tourner vers la réfl exion orientale (Numénius1), vers la mystique indienne 

(Burnet2), vers la science égyptienne (Röth3), vers la religion babylonienne 

1. « Qui est Platon, sinon Moïse attique (parlant grec) ? », Fragment 8, in Numenios 
d’Apamée (vers 155) : Fragments, édition et traduction Édouard des Places, Paris, Belles 
Lettres, 1973.

2. John Burnet, L’Aurore de la philosophie grecque, Paris, Payot, 1919.

3. Eduard Röth (1923), Geschiste Unserer Adendlandlische Philosophie, Londres, Nabu 
Press, 2004.
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(Gladisch1) ? Sans aucun doute ces peuples ont produit des représentations 

globales du monde. Ces représentations visent même à la cohérence explica-

tive. Pourtant, même lorsqu’elles élaborent spéculativement la notion d’« Être 

un et universel caché sous les apparences changeantes du monde », comme 

le bouddhisme par exemple, elles appartiennent plus au champ de la sagesse 

théologique qu’à celui de la philosophie proprement dite entendue comme 

recherche interminable des conditions de cette possible sagesse. Les modèles 

proposés relèvent d’ailleurs plus du religieux que de l’incertitude philosophi-

que proprement dite.

D’une manière générale, lorsqu’elle a proposé des explications de l’univers, 

la pensée orientale s’est exprimée au travers de mythes, proposant des modè-

les explicatifs plus dogmatiques que réfl exifs. Même lorsqu’elle laisse quelque 

place à l’inquiétude en morale, elle ne fait jamais de ce sentiment le point de 

départ, le centre et le point d’aboutissement d’une attitude cognitive et éthi-

que valorisée. De fait, elle a proposé des sagesses véritables et non des « aveux 

d’ignorance ou d’impuissance devant la certitude » comme le fait la philoso-

phie émergente. Quand bien même les religions venues d’Orient auraient eu 

quelque infl uence sur la religion grecque, hypothèse probable, c’est cependant 

plus en termes de rupture que de continuité qu’il convient de comprendre 

le rapport de la philosophie grecque aux diverses doctrines qui ont précédé 

son apparition et qui relèvent plus de la théologie ou de la morale immé-

diatement pratique que de la réfl exion critique sur la religion ou l’éthique. 

Th éodore Gomperz rappelle donc très justement dans Les penseurs de la Grèce 

que, contrairement à l’opinion courante, la pensée philosophique qui semble 

émerger dans le monde grec quelques siècles avant J.-C., possède vis-à-vis de 

la pensée orientale une autonomie quasiment complète2. S’ils héritent eff ec-

tivement de nombre de matériaux conceptuels, s’ils reçoivent des ébauches 

d’explications de l’univers, il n’empêche qu’au travers des eff orts d’explication 

à la fois globalisante et purement rationnelle qu’ils proposent, les philosophes 

grecs, singulièrement Pythagore ou Th alès, rompent radicalement avec la tra-

dition orientale.

1. Auguste Gladisch (1922), Die Religion und die Philosophie in ihrer weltgechistlischer 
Entwickelung und Stellung zu Einnander nach Urkunden, Londres, Nabu Press, 2010.

2. Th éodor Gomperz (1902), Les Penseurs de la Grèce, Paris, Alcan ; Lausanne, Payot, 
1910.
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Si la religion et la civilisation grecques, viennent probablement d’Égypte, 

comme nous le rappelle Hérodote ; si, de plus, les mathématiques trouvent 

une source probable en Inde, si l’essor de la réfl exion grecque a bien pour siège 

la côte d’Asie Mineure, plus proche de l’Orient que la Grèce continentale, 

il reste que le questionnement proprement réfl exif et critique qu’inaugure la 

philosophie grecque se pose en rupture avec toute la tradition orientale. Qu’il 

s’agisse de liberté politique ou de connaissance rationnelle, la pensée orien-

tale reste caractérisée par les préoccupations utilitaires et des représentations 

empiriques, même dans le champ des idées religieuses ; la philosophie grec-

que en revanche développe l’idée d’une réfl exion désintéressée, à la recherche 

constante de ses propres fondements et, de plus, valable universellement, c’est-

à-dire pertinent pour toute pensée possible.

De plus pourquoi arrêter la recherche à tel moment plutôt qu’à tel autre ? 

Il ne faut jamais perdre de vue que la recherche des origines, comme celle des 

« racines », aujourd’hui tellement à la mode, est nécessairement condamnée à 

l’impuissance d’une poursuite interminable. Se reposera sans cesse, en eff et, la 

question des origines des origines, puis des origines de ces dernières et ainsi de 

suite à l’infi ni. Aussi est-il plus prudent de se contenter de tenter de rechercher 

et de repérer les traits qui semblent caractéristiques de l’approche philosophi-

que hellénique, précisément dans ce qui fait son originalité par rapport aux 

dogmes antérieurs. Deux caractéristiques singulières et originales semblent 

essentielles à saisir d’emblée :

la pensée philosophique manifeste l’exigence d’une mise en ordre, harmo- –

nieuse et réglée, de l’univers dans sa globalité en vue de le rendre pensable : 

il s’agit de saisir l’ensemble de ce qui existe, l’Univers, non comme une 

juxtaposition d’éléments accidentels, une sorte d’acosmia incompréhensi-

ble, mais bien comme un tout dont la raison d’être réside dans sa propre 

cohérence. L’Être est une totalité, à la fois fi nie et pensable dans son ordre 

même. Ce que traduit l’idée de Cosmos ;

cette mise en ordre, ce n’est plus seulement à la théologie d’en rendre  –

compte au travers de mythes cosmologiques où les métamorphoses les plus 

mystérieuses le disputent aux fantaisies imaginatives les plus irrationnel-

les. La solution explicative se doit désormais d’être acceptable par la seule 

pensée logique au sein de laquelle la pensée classifi catrice et les mathémati-

ques jouent un rôle majeur. Le Logos est alors l’outil universel humain qui 
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permet d’accéder au principe d’ordre de l’univers par la seule force de sa 

réfl exion et son souci de cohérence. C’est proprement une « théoria » de 

l’univers, au sens de vision à la fois globale et synthétique de l’ensemble 

de ce qui est, que la réfl exion se doit de produire, armée des seules forces 

rationnelles dont le modèle est prioritairement mathématique.

Comment comprendre au plus près cette double exigence ?

« Sauver les phénomènes ! »

Par cette formule, Eudoxe de Cnide (406-355 av. J.-C.) résume clairement 

l’intention prioritaire de la pensée originale qui s’était mise en place en Grèce 

à l’aube du V e siècle. Au plan astronomique, conjuguant calcul mathémati-

que, géométrie et observation, Eudoxe imagine un ingénieux système cosmo-

logique de sphères homocentriques afi n de rendre compte des mouvements 

célestes. Conformément aux hypothèses de Platon, il tente de comprendre les 

déplacements apparents des planètes (les « phénomènes » au sens premier d’ap-

parences astrales visibles) à travers la combinaison de mouvements circulaires 

uniformes. Mais son but n’est pas seulement de rendre compte de quelques 

déplacements ; ce qu’il souhaite, c’est expliquer l’intégralité de ce qui est donné 

au regard. Son but est de « sauver » tous les phénomènes, autrement dit de 

présenter dans sa cohérence interne la totalité de ce qui est en apparence sans 

unité ni lien. Fondant ainsi l’astronomie sur le simple calcul, arithmétique et 

géométrie réunies, il traduit dans le champ de l’observation des astres un désir 

de compréhension qui sera celui de la philosophie à sa naissance pour ce qui est 

de l’ensemble de l’Être. Pourquoi ce besoin ? Quelle en est l’origine ?

Des philosophes comme Platon ou Aristote, en dépit de leurs divergen-

ces, sont d’accord pour trouver sa source principale dans l’inquiétude face au 

constat du changement qui semble emporter toute chose, « les faisant naître 

et périr sans explication apparente1. » Le désordre et la mobilité permanente 

semblent le lot des hommes condamnés à vivre dans l’incertitude. Or ils ont 

à la fois besoin de sécurité et de stabilité. C’est alors l’incertitude inquiète 

qui serait à la source de la philosophie. L’ensemble de ce qui existe est voué à 

l’éphémère, au passager ; le monde se donne comme perpétuelle mouvance, à 

1. Platon, Le Banquet, 207 d. Voir aussi Apologie de Socrate, 21-22.
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la fois désordre imprévisible et instabilité angoissante. L’idée de constituer une 

représentation rationnellement ordonnée du monde comme un tout stable, 

organisé, cohérent paraît signer l’acte de naissance de la philosophie. Elle est 

une réponse pour tenter de découvrir quelque permanence dans le devenir 

fl uctuant, un peu de stabilité dans le changement, de l’identique sous la diver-

sité. À l’acosmia apparente, la réfl exion tente d’opposer un cosmos. D’où la 

visée unitaire de la philosophie grecque : trouver le principe fondamental qui 

conserve permanence et stabilité à travers l’ensemble du devenir et permette 

de dévoiler un ordre stable et cohérent sous le chatoiement des « apparences ». 

Il est d’ailleurs possible de présenter les premiers philosophes de l’Antiquité 

en fonction de l’orientation intellectuelle qui préside à leur recherche d’un 

principe d’ordre de l’univers.

Ce qui perdure, identique à soi, sous le changement apparent est-il de l’or-

dre de la nature, autrement dit de la matière dont les choses sont composées ? 

Th alès le pense pour qui la substance est l’eau. Pour Anaximandre, le principe 

premier est dans la terre qui supporte la lutte entre les contraires : le chaud et le 

froid, le sec et l’humide. Pour Anaximène, la substance est l’air qui produit tout 

ce qui existe par un mouvement de condensation et de dilatation. Ne serait-ce 

pas plutôt le feu, « éternellement vivant » ainsi que le croit Héraclite, qui per-

mettrait d’atteindre et de comprendre cette « harmonie invisible » dont parle le 

fragment 54, au-delà du « combat, père de toute chose » (fragment 53) ?

Ce qui reste permanent à travers le devenir est-il à rechercher du côté 

de corps élémentaires qui entrent dans la composition des choses visibles et 

permettent d’en expliquer les perpétuelles transformations ? Empédocle voit 

quatre « substances » fondamentales : l’eau et la terre, l’air et le feu, dont les 

choses ne sont que le mélange occasionnel ; l’ensemble de ce qui naît et meurt 

vient du mélange de ces éléments premiers. Les atomistes, avec Leucippe et 

Démocrite, proposent l’existence de corps élémentaires dont chacun est une 

substance absolument pleine. Les corps sont le résultat de la combinaison de 

ces éléments « insécables » les plus lourds ; les âmes seraient composées d’ato-

mes plus légers et plus mobiles.

Faut-il, à l’inverse de l’orientation matérialiste de cette première philoso-

phie physique, rechercher les principes de stabilité du côté de l’intelligence 

ou de l’esprit ? Anaxagore pose, sans doute le premier, la pensée organisatrice 

comme ce qui existe pour soi, se dirigeant soi-même, indépendamment des 
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choses mais les gouvernant au titre de principe d’organisation. Parménide, 

comme son disciple Zénon, ramène ce qui existe véritablement à la pensée. 

Elle seule est « une, incréée et indestructible ». La multiplicité et la mobilité des 

choses et des événements ne sont qu’apparences illusoires. Chez Anaximandre, 

l’« illimité » seul existe, dont la sphère parfaite est l’image paradoxale. Pour 

Pythagore, la vraie réalité n’est pas dans les choses matérielles mais dans l’har-

monie des nombres qui gouvernent le monde et sont au-dessus des choses 

périssables. Le principe d’ordre s’oriente vers une sorte d’explication métama-

thématique que l’on voit aussi se dessiner dans le dernier platonisme.

Par-delà la diversité que présentent ces premiers penseurs de la Grèce 

antique, un point commun subsiste : tous enracinent leur démarche pro-

pre dans l’étonnement et l’inquiétude qui naît au regard du changement 

qui emporte les choses et les êtres, les faisant apparaître et disparaître sans 

raison apparente. Face au désordre et à l’instabilité, la philosophie apparaît 

alors comme exigence d’ordre et de permanence. Elle répond en ce sens à la 

question radicale, toujours la même mais qu’on peut formuler de diverses 

manières : qu’est-ce qui reste identique sous le changement ? Qu’est-ce qui 

subsiste sous ce qui devient ? Quelle est la nature de ce qui reste stable sous 

l’universelle mobilité ? Autrement dit : qu’est-ce que l’Être ? Au-delà de cette 

question radicale touchant la connaissance, surgit l’autre interrogation qui 

renvoie à la fi nalité même du questionnement philosophique : il s’agit certes 

de connaître, de comprendre mais aussi de rechercher quelle place doit occu-

per l’homme, désireux de stabilité, dans cet univers instable dont le principe 

d’harmonie est obscur.

À la fi n du Phèdre, Platon oppose celui qui sait, ou croit savoir, le sage 

(sophos), à celui qui ignore mais qui sait cependant qu’il ignore1. Le premier 

est « comme un dieu » qui possède le vrai et, de ce fait, n’a rien à acquérir ; le 

second n’est qu’un homme qu’habite le souci de comprendre issu du fait de 

la reconnaissance de son ignorance. On devrait nommer ce dernier « ami de 

la sagesse » (philosophos). En eff et, loin de posséder la certitude, il la recher-

che et ce désir « le pousse vers le haut » comme dit Pierre Jacerme2. « Aussi 

vaudrait-il mieux comprendre philein comme le fait de « déployer son être 

1. Platon, Phèdre, 278 d.

2. Pierre Jacerme, Introduction à la philosophie occidentale, Paris, Agora poche, 2008, 
p. 20-21.
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propre ». La philosophia c’est la tentative de l’homme pour atteindre son être 

propre : l’être propre de l’homme, c’est son séjour propre. » Il convient de ne 

pas oublier ici que sans doute Pythagore et Héraclite furent les premiers, avant 

même Socrate si on en croit Cicéron1, à refuser d’être désigné comme sage 

(sophos). Pythagore disait de lui « qu’il ne connaissait aucun art utile à l’action 

mais qu’il n’était que philosophos », ajoutant, afi n d’être clairement compris, 

« qu’il faisait partie de ceux qui recherchent gratuitement la sagesse et qui 

tiennent tout le reste pour peu de chose. C’est en eff et ce que veut dire philo-

sopher2.  » Il ne s’agit dont pas seulement de connaître, mais bien d’atteindre à 

la conscience critique de ses propres représentations. Quelle est-elle ?

Philosophie, technique et religion

On pourrait objecter, à ce niveau de la présentation, que ce besoin de 

connaissance stable et assurée n’a rien de bien original. Il apparaît clairement 

dans des pratiques aussi anciennes que l’humanité même. La religion et la 

technique ne sont-elles pas des réponses à cette inquiétude face à l’incertitude 

du devenir ? La première propose une réponse en forme d’interprétation tota-

lisante, à la fois globale et rassurante, de l’intégralité de tout ce qui est, qui fut 

et qui sera. On ne saurait alors espérer plus rassurant qu’une réponse religieuse 

aux incertitudes du devenir. La seconde apporte des solutions pratiques aux 

diffi  cultés liées à la nature et à la vie quotidienne. À la Th éogonie répondent 

Les Travaux et les Jours du même Hésiode. Certes, ces réponses sont partiel-

les ; elles permettent cependant de faire face à l’incertitude de l’existence et à 

l’angoisse de la mort. Elles disent aux hommes leur place dans l’univers ainsi 

que les tâches qu’ils doivent y accomplir. Ici encore, comme dans le cas de la 

tradition orientale, la réfl exion philosophique apparaît bien plus en rupture 

qu’en continuation du souci religieux ou technique.

1. Cicéron, Tusculanes, V, ch. III, § 7-9.

2. Suivant Burnet (Early Greeck Philosophy, Londres, 1919, trad. franç. : L’Aurore de la 
philosophie grecque, Paris, Alcan, 1920), le premier emploi de philosophos fi gurerait dans 
un fragment attribué à Héraclite au début du Ve siècle. Le père de l’immobilisme et de 
l’Intelligence universelle ne voulait pas être confondu avec les sages célèbres qui parcou-
raient déjà la Grèce afi n de vendre un savoir présenté comme sagesse absolue : « Il faut 
que les philosophes soient avertis (inquiets et curieux à la fois) de toutes choses. » Jean 
Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate de Th alès de Milet à Prodicos, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 76.
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Par rapport à ce dernier, essentiellement utilitaire et répondant à des 

besoins particuliers, la philosophie prétend apporter des réponses universelles. 

La connaissance que vise le besoin philosophique se veut indépendante des 

circonstances particulières ; elle vise au-delà des simples constats empiriques 

ou des réalisations pratiques. À l’arpentage, savoir utilitaire, répond la géo-

métrie, science désintéressée de la construction des fi gures dans l’espace. À 

l’art du calcul commercial répond la science des opérations sur les nombres. 

Aristoxène, disciple d’Aristote, rappelle que Pythagore fut le premier à éten-

dre le savoir « au-delà des besoins des marchands ». Quant à Platon, dans la 

République, il insiste sur le fait qu’il ne faut pas confondre celui qui est « avide 

de comprendre » (philomathès) celui qui est « avide de richesse » ou de réussite 

sociale (philokrematon). Le second est soucieux de puissance et d’emprise sur 

les hommes, le premier cherche à comprendre l’ensemble de ce qui est pour y 

trouver sa place légitime. Il relie les choses entre elles par la réfl exion théori-

que, afi n de comprendre la nature du lien qui l’unit à l’ensemble de ce qui est.

Le modèle de pensée du bâtisseur égyptien ou du navigateur phénicien, 

soucieux de connaissances immédiatement empiriques, est prioritairement 

dominé par des préoccupations utilitaires ; le philosophe, à l’inverse, se sou-

cierait de tendre vers un modèle désintéressé, valable pour toute pensée, de 

représentation du monde. D’où l’idée de considérer le Cosmos comme l’en-

semble de l’univers envisagé comme un système ordonné de manière interne, 

obéissant à ses propres lois. On pense le monde comme un tout dont les par-

ties sont rattachées les unes aux autres par des liens d’harmonie de telle sorte 

que l’ensemble puisse être considéré comme un ensemble solidaire. Au dire 

de Philolaüs (Fragments, I), c’est Pythagore qui aurait employé le premier le 

terme Cosmos pour désigner l’univers en tant que lieu de l’existence ordonné 

selon des règles générales accessibles à la pensée humaine.

La manifestation la plus éclatante de cet ordre reste, aux yeux des cosmolo-

gues grecs, la description du système astronomique de l’univers. La révolution 

des astres s’accomplit selon un rythme régulier, éternel dans son mouvement 

quoique réalisé dans un espace fi ni. Tout semble réglé par des lois internes. 

L’idée d’éternel retour se conjugue à celui de sphère parfaite, image de l’harmo-

nie (Platon, Gorgias, 507e-508a et Xénophon, Mémorables, I, 1, 11). Quand 

bien même le monde « sublunaire » ne présenterait pas la même perfection 

que le monde « supralunaire », c’est-à-dire celui dont les parties sont rattachées 

les unes aux autres par des liens mathématiques d’harmonie, il convient d’en 


