Le Cosmos etle Logos::
la question de la liberté

« SiTon pose avec Pythagore, que le Cosmos est le
lieu de lexistence réglée et uniforme et 'Ouranos le
lieu du devenir et du mouvant, on peut dire que toute
la métaphysique moderne porte I'Ouranos au som-
met de ses valeurs et tient le Cosmos en fort médiocre
estime. »

Julien Benda, La Trahison des clercs (1927), Paris,
Grasset, 1977, p. 247.

Sion accepte d’entendre par philosophie I'attitude 2 la fois réflexive et criti-
que qui fait porter la pensée personnelle sur la compréhension globale de I'étre
et sur ce qu'il convient de faire de sa vie, alors la recherche de son origine pos-
sible apparait vite comme une tAche a la fois interminable et indécise. Faut-il
se tourner vers la réflexion orientale (Numénius'), vers la mystique indienne
(Burnet®), vers la science égyptienne (Roth’), vers la religion babylonienne
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Press, 2004.

Le Cosmos et le Logos: la question de la liberté * 9



(Gladisch')? Sans aucun doute ces peuples ont produit des représentations
globales du monde. Ces représentations visent méme a la cohérence explica-
tive. Pourtant, méme lorsqu’elles élaborent spéculativement la notion d’« Etre
un et universel caché sous les apparences changeantes du monde », comme
le bouddhisme par exemple, elles appartiennent plus au champ de la sagesse
théologique qu’a celui de la philosophie proprement dite entendue comme
recherche interminable des conditions de cette possible sagesse. Les modeles
proposés relévent d’ailleurs plus du religieux que de I'incertitude philosophi-
que proprement dite.

D’une maniére générale, lorsqu’elle a proposé des explications de 'univers,
la pensée orientale s'est exprimée au travers de mythes, proposant des mode-
les explicatifs plus dogmatiques que réflexifs. Méme lorsqu’elle laisse quelque
place 4 'inquiétude en morale, elle ne fait jamais de ce sentiment le point de
départ, le centre et le point d’aboutissement d’une attitude cognitive et éthi-
que valorisée. De fait, elle a proposé des sagesses véritables et non des « aveux
d’ignorance ou d’impuissance devant la certitude » comme le fait la philoso-
phie émergente. Quand bien méme les religions venues d’Orient auraient eu
quelque influence sur la religion grecque, hypothese probable, cest cependant
plus en termes de rupture que de continuité qu’il convient de comprendre
le rapport de la philosophie grecque aux diverses doctrines qui ont précédé
son apparition et qui relévent plus de la théologie ou de la morale immé-
diatement pratique que de la réflexion critique sur la religion ou I'éthique.
Théodore Gomperz rappelle donc trés justement dans Les penseurs de la Gréce
que, contrairement 2 'opinion courante, la pensée philosophique qui semble
émerger dans le monde grec quelques si¢cles avant J.-C., possede vis-a-vis de
la pensée orientale une autonomie quasiment compléte’. S’ils héritent effec-
tivement de nombre de matériaux conceptuels, s’ils recoivent des ébauches
d’explications de 'univers, il n”empéche qu'au travers des efforts d’explication
a la fois globalisante et purement rationnelle qu’ils proposent, les philosophes
grecs, singuli¢rement Pythagore ou Thalés, rompent radicalement avec la tra-

dition orientale.
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Si la religion et la civilisation grecques, viennent probablement d’Egypte,
comme nous le rappelle Hérodote; si, de plus, les mathématiques trouvent
une source probable en Inde, si I'essor de la réflexion grecque a bien pour siege
la cote d’Asie Mineure, plus proche de I'Orient que la Gréce continentale,
il reste que le questionnement proprement réflexif et critique quinaugure la
philosophie grecque se pose en rupture avec toute la tradition orientale. Qu’il
sagisse de liberté politique ou de connaissance rationnelle, la pensée orien-
tale reste caractérisée par les préoccupations utilitaires et des représentations
empiriques, méme dans le champ des idées religieuses; la philosophie grec-
que en revanche développe I'idée d’une réflexion désintéressée, 2 la recherche
constante de ses propres fondements et, de plus, valable universellement, c’est-
a-dire pertinent pour toute pensée possible.

De plus pourquoi arréter la recherche a tel moment plut6t qu'a tel autre?
Il ne faut jamais perdre de vue que la recherche des origines, comme celle des
« racines », aujourd’hui tellement a la mode, est nécessairement condamnée 4
I'impuissance d’une poursuite interminable. Se reposera sans cesse, en effet, la
question des origines des origines, puis des origines de ces derniéres et ainsi de
suite & 'infini. Aussi est-il plus prudent de se contenter de tenter de rechercher
et de repérer les traits qui semblent caractéristiques de 'approche philosophi-
que hellénique, précisément dans ce qui fait son originalité par rapport aux
dogmes antérieurs. Deux caractéristiques singulieres et originales semblent

essentielles a saisir d’emblée:

— la pensée philosophique manifeste I'exigence d’une mise en ordre, harmo-
nieuse et réglée, de 'univers dans sa globalité en vue de le rendre pensable:
il sagit de saisir 'ensemble de ce qui existe, 'Univers, non comme une
juxtaposition d’éléments accidentels, une sorte d’acosmia incompréhensi-
ble, mais bien comme un tout dont la raison d’étre réside dans sa propre
cohérence. L'Etre est une totalité, A la fois finie et pensable dans son ordre
méme. Ce que traduit 'idée de Cosmos;

— cette mise en ordre, ce nest plus seulement & la théologie d’en rendre
compte au travers de mythes cosmologiques o1 les métamorphoses les plus
mystérieuses le disputent aux fantaisies imaginatives les plus irrationnel-
les. La solution explicative se doit désormais d’étre acceptable par la seule
pensée logique au sein de laquelle la pensée classificatrice et les mathémati-
ques jouent un rdle majeur. Le Logos est alors 'outil universel humain qui
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permet d’accéder au principe d’ordre de 'univers par la seule force de sa
réflexion et son souci de cohérence. Clest proprement une « théoria » de
l'univers, au sens de vision 4 la fois globale et synthétique de I'ensemble
de ce qui est, que la réflexion se doit de produire, armée des seules forces
rationnelles dont le modéle est prioritairement mathématique.

Comment comprendre au plus prés cette double exigence?

« Sauver les phénomeénes! »

Par cette formule, Eudoxe de Cnide (406-355 av. J.-C.) résume clairement
l'intention prioritaire de la pensée originale qui s'était mise en place en Grece
A laube du V¢siécle. Au plan astronomique, conjuguant calcul mathémati-
que, géométrie et observation, Eudoxe imagine un ingénieux systéme cosmo-
logique de sphéres homocentriques afin de rendre compte des mouvements
célestes. Conformément aux hypothéses de Platon, il tente de comprendre les
déplacements apparents des planetes (les « phénomeénes » au sens premier d’ap-
parences astrales visibles) A travers la combinaison de mouvements circulaires
uniformes. Mais son but n’est pas seulement de rendre compte de quelques
déplacements; ce qu'il souhaite, Cest expliquer lintégralité de ce qui est donné
au regard. Son but est de «sauver » tous les phénomenes, autrement dit de
présenter dans sa cohérence interne la totalité de ce qui est en apparence sans
unité ni lien. Fondant ainsi 'astronomie sur le simple calcul, arithmétique et
géométrie réunies, il traduit dans le champ de I'observation des astres un désir
de compréhension qui sera celui de la philosophie 4 sa naissance pour ce qui est
de l'ensemble de I'Etre. Pourquoi ce besoin? Quelle en est Iorigine?

Des philosophes comme Platon ou Aristote, en dépit de leurs divergen-
ces, sont d’accord pour trouver sa source principale dans 'inquiétude face au
constat du changement qui semble emporter toute chose, « les faisant naitre
et périr sans explication apparente'. » Le désordre et la mobilité permanente
semblent le lot des hommes condamnés 4 vivre dans I'incertitude. Or ils ont
A la fois besoin de sécurité et de stabilité. Clest alors I'incertitude inquicte

qui serait 2 la source de la philosophie. Uensemble de ce qui existe est voué a
'éphémeére, au passager; le monde se donne comme perpétuelle mouvance, a

1. Platon, Le Banguet, 207 d. Voir aussi Apologie de Socrate, 21-22.
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la fois désordre imprévisible et instabilité angoissante. Lidée de constituer une
représentation rationnellement ordonnée du monde comme un tout stable,
organisé, cohérent parait signer 'acte de naissance de la philosophie. Elle est
une réponse pour tenter de découvrir quelque permanence dans le devenir
fluctuant, un peu de stabilité dans le changement, de I'identique sous la diver-
sité. A Dacosmia apparente, la réflexion tente d’opposer un cosmos. D’olt la
visée unitaire de la philosophie grecque: trouver le principe fondamental qui
conserve permanence et stabilité & travers I'ensemble du devenir et permette
de dévoiler un ordre stable et cohérent sous le chatoiement des « apparences ».
Il est dailleurs possible de présenter les premiers philosophes de I'’Antiquité
en fonction de lorientation intellectuelle qui préside a leur recherche d’un
principe d’ordre de l'univers.

Ce qui perdure, identique i soi, sous le changement apparent est-il de I'or-
quip q g pp
dre de la nature, autrement dit de la matiére dont les choses sont composées?
p
Thalés le pense pour qui la substance est 'eau. Pour Anaximandre, le principe
premier est dans la terre qui supporte la lutte entre les contraires: le chaud et le
froid, le sec et ’humide. Pour Anaximéne, la substance est I'air qui produit tout
q
ce qui existe par un mouvement de condensation et de dilatation. Ne serait-ce
pas plutoe le feu, « éternellement vivant » ainsi que le croit Héraclite, qui per-
mettrait d’atteindre et de comprendre cette « harmonie invisible » dont parle le
fragment 54, au-dela du « combat, pere de toute chose » (fragment 53) ?

Ce qui reste permanent a travers le devenir est-il & rechercher du coté
de corps élémentaires qui entrent dans la composition des choses visibles et
permettent d’en expliquer les perpétuelles transformations? Empédocle voit
quatre « substances » fondamentales: I'eau et la terre, lair et le feu, dont les
choses ne sont que le mélange occasionnel; I'ensemble de ce qui nait et meurt
vient du mélange de ces éléments premiers. Les atomistes, avec Leucippe et
Démocrite, proposent U'existence de corps élémentaires dont chacun est une
substance absolument pleine. Les corps sont le résultat de la combinaison de
ces éléments « insécables » les plus lourds; les 4mes seraient composées d’ato-

mes plus légers et plus mobiles.

Faut-il, a 'inverse de l'orientation matérialiste de cette premiére philoso-
phie physique, rechercher les principes de stabilité du coté de lintelligence
ou de Pesprit? Anaxagore pose, sans doute le premier, la pensée organisatrice
comme ce qui existe pour soi, se dirigeant soi-méme, indépendamment des
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choses mais les gouvernant au titre de principe d’organisation. Parménide,
comme son disciple Zénon, raméne ce qui existe véritablement 2 la pensée.
Elle seule est « une, incréée et indestructible ». La multiplicité et la mobilité des
choses et des événements ne sont quapparences illusoires. Chez Anaximandre,
P« illimité » seul existe, dont la sphére parfaite est 'image paradoxale. Pour
Pythagore, la vraie réalité n’est pas dans les choses matérielles mais dans I’har-
monie des nombres qui gouvernent le monde et sont au-dessus des choses
périssables. Le principe d’ordre s'oriente vers une sorte d’explication métama-

thématique que 'on voit aussi se dessiner dans le dernier platonisme.

Par-dela la diversité que présentent ces premiers penseurs de la Grece
antique, un point commun subsiste: tous enracinent leur démarche pro-
pre dans I'étonnement et l'inquiétude qui nait au regard du changement
qui emporte les choses et les étres, les faisant apparaitre et disparaitre sans
raison apparente. Face au désordre et a l'instabilité, la philosophie apparait
alors comme exigence d’ordre et de permanence. Elle répond en ce sens 4 la
question radicale, toujours la méme mais qu'on peut formuler de diverses
maniéres: quest-ce qui reste identique sous le changement? Qu'est-ce qui
subsiste sous ce qui devient? Quelle est la nature de ce qui reste stable sous
Puniverselle mobilité? Autrement dit: qu'est-ce que I'Etre? Au-deld de cette
question radicale touchant la connaissance, surgit 'autre interrogation qui
renvoie 2 la finalit¢ méme du questionnement philosophique: il s’agit certes
de connaitre, de comprendre mais aussi de rechercher quelle place doit occu-
per P’homme, désireux de stabilité, dans cet univers instable dont le principe
d’harmonie est obscur.

A la fin du Phédre, Platon oppose celui qui sait, ou croit savoir, le sage
(sophos), A celui qui ignore mais qui sait cependant qu'il ignore'. Le premier
est « comme un dieu » qui posséde le vrai et, de ce fait, n'a rien & acquérir; le
second n'est quun homme qu’habite le souci de comprendre issu du fait de
la reconnaissance de son ignorance. On devrait nommer ce dernier « ami de
la sagesse » (philosophos). En effet, loin de posséder la certitude, il la recher-
che et ce désir « le pousse vers le haut » comme dit Pierre Jacerme®. « Aussi
vaudrait-il mieux comprendre philein comme le fait de « déployer son étre

1. Platon, Pheédre, 278 d.
2. DPierre Jacerme, Introduction & la philosophie occidentale, Paris, Agora poche, 2008,
p. 20-21.
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propre ». La philosophia Cest la tentative de 'homme pour atteindre son étre
propre: I'étre propre de '’homme, Cest son séjour propre. » Il convient de ne
pas oublier ici que sans doute Pythagore et Héraclite furent les premiers, avant
méme Socrate si on en croit Cicéron', a refuser d’étre désigné comme sage
(sophos). Pythagore disait de lui « qu’il ne connaissait aucun art utile a 'action
mais qu’il n'était que philosaphos », ajoutant, afin d’étre clairement compris,
« qu’il faisait partie de ceux qui recherchent gratuitement la sagesse et qui
tiennent tout le reste pour peu de chose. Cest en effet ce que veut dire philo-
sopher”. » Il ne s’agit dont pas seulement de connaitre, mais bien d’atteindre 2
la conscience critique de ses propres représentations. Quelle est-elle?

Philosophie, technique et religion

A

On pourrait objecter, & ce niveau de la présentation, que ce besoin de
connaissance stable et assurée n'a rien de bien original. Il apparait clairement
dans des pratiques aussi anciennes que '’humanité méme. La religion et la
technique ne sont-elles pas des réponses 2 cette inquiétude face  'incertitude
du devenir? La premiére propose une réponse en forme d’interprétation tota-
lisante, 4 la fois globale et rassurante, de I'intégralité de tout ce qui est, qui fut
et qui sera. On ne saurait alors espérer plus rassurant qu'une réponse religieuse
aux incertitudes du devenir. La seconde apporte des solutions pratiques aux
difficultés liées A la nature et 4 la vie quotidienne. A la 7héogonie répondent
Les Travaux et les Jours du méme Hésiode. Certes, ces réponses sont partiel-
les; elles permettent cependant de faire face a l'incertitude de lexistence et a
'angoisse de la mort. Elles disent aux hommes leur place dans I'univers ainsi
que les tAches quils doivent y accomplir. Ici encore, comme dans le cas de la
tradition orientale, la réflexion philosophique apparait bien plus en rupture
quen continuation du souci religieux ou technique.

1. Cicéron, Tusculanes, V, ch. 111, § 7-9.

2. Suivant Burnet (Early Greeck Philosophy, Londres, 1919, trad. frang.: LAurore de la
philosophie grecque, Paris, Alcan, 1920), le premier emploi de philosophos figurerait dans
un fragment attribué & Héraclite au début du Vesiécle. Le pére de l'immobilisme et de
I'Intelligence universelle ne voulait pas étre confondu avec les sages célebres qui parcou-
raient déja la Gréce afin de vendre un savoir présenté comme sagesse absolue: « Il faut
que les philosophes soient avertis (inquiets et curieux a la fois) de toutes choses. » Jean
Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate de Thalés de Milet i Prodicos, Paris, Garnier-
Flammarion, 1964, p. 76.

Le Cosmos et le Logos: la question de la liberté * 15



Par rapport a ce dernier, essentiellement utilitaire et répondant a des
besoins particuliers, la philosophie prétend apporter des réponses universelles.
La connaissance que vise le besoin philosophique se veut indépendante des
circonstances particuliéres; elle vise au-deld des simples constats empiriques
ou des réalisations pratiques. A Parpentage, savoir utilitaire, répond la géo-
métrie, science désintéressée de la construction des figures dans I'espace. A
Part du calcul commercial répond la science des opérations sur les nombres.
Aristoxéne, disciple d’Aristote, rappelle que Pythagore fut le premier a éten-
dre le savoir « au-dela des besoins des marchands ». Quant 4 Platon, dans la
République, il insiste sur le fait qu’il ne faut pas confondre celui qui est « avide
de comprendre » (philomathés) celui qui est « avide de richesse » ou de réussite
sociale (philokrematon). Le second est soucieux de puissance et d’emprise sur
les hommes, le premier cherche & comprendre 'ensemble de ce qui est pour y
trouver sa place légitime. I relie les choses entre elles par la réflexion théori-

que, afin de comprendre la nature du lien qui l'unit & 'ensemble de ce qui est.

Le modele de pensée du batisseur égyptien ou du navigateur phénicien,
soucieux de connaissances immédiatement empiriques, est prioritairement
dominé par des préoccupations utilitaires; le philosophe, i l'inverse, se sou-
cierait de tendre vers un modele désintéressé, valable pour toute pensée, de
représentation du monde. D’ol I'idée de considérer le Cosmos comme 'en-
semble de I'univers envisagé comme un syst¢me ordonné de maniére interne,
obéissant a ses propres lois. On pense le monde comme un tout dont les par-
ties sont rattachées les unes aux autres par des liens d’harmonie de telle sorte
que l'ensemble puisse étre considéré comme un ensemble solidaire. Au dire
de Philolaiis (Fragments, 1), cest Pythagore qui aurait employé le premier le
terme Cosmos pour désigner I'univers en tant que lieu de I'existence ordonné

selon des regles générales accessibles 4 la pensée humaine.

La manifestation la plus éclatante de cet ordre reste, aux yeux des cosmolo-
gues grecs, la description du systéme astronomique de l'univers. La révolution
des astres saccomplit selon un rythme régulier, éternel dans son mouvement
quoique réalisé dans un espace fini. Tout semble réglé par des lois internes.
Lidée d’éternel retour se conjugue a celui de sphere parfaite, image de ’harmo-
nie (Platon, Gorgias, 507¢-508a et Xénophon, Mémorables, 1, 1, 11). Quand
bien méme le monde « sublunaire » ne présenterait pas la méme perfection
que le monde « supralunaire », Cest-a-dire celui dont les parties sont rattachées

les unes aux autres par des liens mathématiques d’harmonie, il convient d’en
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