Introduction

« Le ceeur de l'enseignement de M. Chartier pourrait se
trouver dans une de ses formules : lessentiel, disait-il,
est de comprendre que ’homme est esprit, et comme
tel obligé, parce que noblesse oblige. »

(Bridoux, M. Chartier avant 1914, 1952)

« Alain » est un nom de plume. Emile Chartier en
autilisé plusieurs pour signer ses ceuvres : « Criton »,
« Philibert », etc. « Alain » s'impose progressivement
dans les années 1900.

Emile Chartier est né en 1868, & Mortagne-au-
Perche, en Normandie. Il est le fils de Juliette et
d’Etienne Chartier, vétérinaire. Il grandit dans un
univers rural, auquel il demeure attaché durant
toute sa vie. Cest1a sans doute 'origine d’un certain
imaginaire qui habite son ceuvre : celui de ’artisanat
et de la campagne.

Il revendiquait hautement ses origines perche-
ronnes. I1 y voyait une des sources de son esprit
d’insoumission. Alain n’est pas un de ces philosophes
de nulle part. Chez lui, comme nous le verrons, le haut



s’appuie toujours sur le bas en le surmontant. C’est
a partir de ce qui est d’abord congu instinctivement
que la pensée se développe.

Le philosophe a peu parlé de son enfance. Nous
savons, cependant, que, dans sa famille, on défend
volontiers des conceptions radicales de gauche,
proches de celles que le philosophe soutiendra. Alain
a dit qu’il était né radical. Cela ne signifie pas qu’il
se serait contenté de répéter ce qu’il avait entendu.
Le philosophe a plutdt donné forme a ce qui était
déja confusément présent en lui.

Depuis ce socle familial, Alain s’éléve bient6t. Il
devient a la fois un pédagogue de talent et un grand
intellectuel.

« 'Homme »

Intéressons-nous, tout d’abord, au pédagogue.
Allons le voir dans sa classe. Le 1¢7 juillet 1933, Alain
doit assurer son dernier cours. Il est alors professeur
de philosophie, en khagne, au lycée Henri-IV. Une
ancienne éleve qui a assisté al’événement témoigne.
Elle écrit ceci :

« Ce samedi, la salle était trop pleine. Des norma-
liens et des anciens éléves notables, voire célébres,
étaient revenus. [...] Les officiels parurent parmi les
khagneux levés. Le ministre précédait, suivi du recteur,
du proviseur, de I’économe, du censeur et d’un garcon
surchargé de cinq chaises [...] Chartier, parodiant peut-
étre les présidents de la Chambre apres les explosions
anarchistes, dit tranquillement ces seuls mots : “Nous
continuons” » (Leterre, 2006, p. 427).



Chartier est le héros de cette saynéte comique,
dans le récit qui nous en est donné. Il tréne bien
au-dessus des officiels qui viennent le visiter. C’est
du moins ainsi qu’il est présenté, dans un texte ot
transparait 'admiration qu’il suscitait. Le nom que lui
donnaient ses éléeves témoigne aussi de ce charisme.
IIs Pappelaient « CHomme ».

Alain, c’est d’abord un maitre. Sa carriére de
professeur a commencé aprés ses années d’étude
a I’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm et sa
réussite al'agrégation, en 1892. Les postes qu’il occupe
sont de plus en plus prestigieux : d’abord Pontivy,
puis Lorient, Rouen, le lycée Condorcet a Paris, le
lycée Michelet a Vanves et, enfin, le lycée Henri I'V.
Dans le méme temps, il participe au mouvement des
universités populaires et enseigne la pédagogie au
college Sévigné. Progressivement, il se forge un style
pédagogique et développe un charisme puissant.

Des générations d’universitaires et d’intellec-
tuels francgais vont garder de leur passage dans
la classe d’Alain une empreinte profonde. Ainsi,
Julien Gracq, Simone Weil, Georges Canguilhem ou
André Maurois sont, par quelques traits de styles,
par certaines postures intellectuelles, des héritiers
inégalement fidéles.

A coté des témoignages a valeur historique, une
véritable légende s’est développée au sujet d’Alain.
Des anecdotes circulent, qui sont aujourd’hui encore
rapportées par une tradition orale. Il est difficile
de distinguer en son sein le vrai du faux, mais la
légende suffit a témoigner de I'impact du maitre sur
plusieurs générations.



Alain lui-méme demeure marqué par I'enseigne-
ment d’un maitre : Lagneau. Celui-cilui enseigna la
philosophie au lycée de Vanves, 1a ot Alain serait
nommé a son tour en 1906. Lagneau est pour Chartier
un modele de rigueur et de volonté. Du maitre, Alain
garde une certaine idée de la philosophie. Il s’agit
d’apprendre a penser par soi-méme. Les boursouflures
del’érudition sont regardées avec méfiance. Dansla
classe d’Alain, onlit directement les textes des grands
auteurs, et non les résumés en vogue. Cette méthode
sest imposée progressivement, grace, notamment,
aux anciens éléves d’Alain devenus professeurs et
inspecteurs.

Le talent pédagogique du philosophe, nous le
retrouvons dans ses textes. La langue est souvent
simple et le style efficace. C’est ce qui fait des propos
d’Alain un trésor pour I’'apprenti philosophe.

Quand Alain parle d’éducation, il n’évoque pas
ses pratiques de professeur et s’intéresse plutot a la
question de 'enseignement primaire. Alain aborde
ce domaine en sappuyant sur I’héritage des philoso-
phes. Cinq d’entre eux ont particulierement influencé
sa philosophie de I’éducation : Platon, Descartes,
Spinoza, Hegel et Comte.

Alain écrit ses propos sur I’éducation en philo-
sophe plutdt quen pédagogue, si la pédagogie se
définit comme « l'enveloppement mutuel et dialec-
tique de la théorie et de la pratique éducatives par la
méme personne, sur la méme personne » (Houssaye,
« Pédagogie : justice pour une cause perdue ? », in
Manifeste pour les pédagogues, 2002). Certes, avec
Jean Houssaye, nous pouvons ajouter que la position
du pédagogue ne se situe pas toujours exactement a



mi-chemin de la théorie et de la pratique. « Ferriére,
par exemple, peut étre considéré comme un pédagogue
rentré, hanté par sa pratique impossible : il sessayera a
lenseignement mais devra y renoncer [...] » (Houssaye,
ibid., 2002, p. 8). Alain, lui, n’est pas un « pédagogue
rentré ». Il ne pense pas 'enseignement primaire en
praticien. Il ne prend jamais la place de instituteur,
méme de fagon fictive. L'instituteur est toujours un
autre dont il fait I’éloge.

le premier intellectuel

Cependant, le 1° janvier 1933, les officiels ne
viennent pas seulement rendre hommage au péda-
gogue. Cest aussi I'intellectuel qui est salué par la
République.

Alain s’engage vigoureusement dans I’agora de
son temps. Thierry Leterre a souligné qu’Alain peut
apparaitre, de ce point de vue, comme le premier
intellectuel. « Initialement, I'intellectuel est ’homme
d’idées, engagé en politique pour la défense de “valeurs”
essentiellement de gauche. Avec Alain, toutefois, une
transformation spectaculaire sopére : intellectuel
est un universitaire, formé par le développement du
systéme scolaire, I'enseignement supérieur, et ensei-
gnant lui-méme » (Leterre, 2006, p. 64).

Ilannonce ainsi la posture de Sartre, de Foucault,
d’Aron... Il inaugure une certaine posture vouée a
une importante postérité en France.

Certes, il suit un parcours universitaire assez
classique de 1892 a 1900-1903. Il publie alors des
articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale,



enseigne, collabore a des Université populaires, a
des congres de philosophie... Mais son engagement
politique devient bientot plus ferme.

Lorsque le mot «intellectuel » fait son apparition, a
lafin des années 1890, au moment de l'affaire Dreyfus,
Alain est un jeune professeur, a Lorient. C’est surtout
la « seconde affaire Dreyfus » qui provoque son indi-
gnation, non la condamnation inique du capitaine
Dreyfus, mais la volonté de faire taire ses défenseurs.
Alain est un républicain fervent et il craint un coup
d’Etat militaire. C’est dans cette bataille que s'opére
la radicalisation politique du philosophe.

En 1903, Alain commence a écrire, pour La
Dépéche de Rouen, une chronique intitulée « Propos
du dimanche ». C’est ainsi que nait un genre journa-
listique nouveau : le propos. Il s’agit d’articles inspirés
par lactualité et les événements du quotidien. Alain
leur donne progressivement une dimension philoso-
phique. Par ce biais, il participe au débat public.

« Peu d’enseignants a I’époque d’Alain contribuent
a la presse quotidienne et moins encore pour inter-
venir régulierement dans les affaires publiques. En
philosophie, la politique est tout simplement exclue
des bancs de université : soit elle se résume a I’ histoire
des auteurs en se tenant prudemment loin des consé-
quences pratiques qu’il arrive aux doctrines davoir,
soit elle se perd dans la sociologie [...] » (Leterre, 2006,
p- 255). La posture d’Alain marque une rupture.

Lengagement d’Alain rejoint celui du camp radical
et radical-socialiste de son temps. Le philosophe
ne se fait jamais homme politique, contrairement
a Jaures, par exemple. Mais il lui arrive, a la Belle
Epoque, de soutenir des candidats de son camp
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contre les partis de droite. La pensée radicale qu’il
défend se présente comme une forme de libéralisme
de gauche, comme nous le verrons plus loin en la
détaillant davantage.

Les propos permettent a Alain de s’attaquer a ses
adversaires politiques, les héritiers de 'antidreyfu-
sisme : Charles Maurras et ’Action francaise, en
particulier.

Le philosophe propose une critique virulente du
catholicisme de son temps. Lors de I'affaire Thalamas,
il défend son collegue du lycée Condorcet, muté
pour avoir dit que Jeanne d’Arc avait été victime
d’hallucinations auditives.

En 1904, le ministre de la Guerre demande & des
francs-magons d’établir des fiches sur les opinions
politiques et religieuses des officiers qui se rendent
a la messe. C’est « ’affaire des fiches ». Quand le
scandale éclate, Alain tente de justifier la position
du ministre en soutenant qu’il ne demandait qu'une
collecte de renseignements.

Quelques années plus tard, quand commence la
Grande Guerre, Alain Sengage dansl’armée. Au front,
il voit les atrocités de la guerre et une autre guerre
au sein de la guerre, celle qui oppose les officiers et
leurs soldats, une guerre de menaces, de colére et de
mépris. Alain est lui-méme blessé en 1916 et démo-
bilisé en 1917. Pendant tout 'entre-deux-guerres, il
défend des conceptions pacifistes, lutte pour quun
deuxiéme carnage n’ait pas lieu.

Durant la méme période, il dénonce la montée du
fascisme. En 1934, il cofonde le CVIA : Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes. Alors qu’il
est immobilisé par la maladie, a la fin des années
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1930, Alain reste trés politisé. Quand son pacifisme et
son antifascisme semblent se contredire, Alain croit
trouver dans les accords de Munich un compromis
acceptable. Il ne rejoint jamais, cependant, les parti-
sans du désarmement et refuse un certain simplisme
pacifiste.

Partisan de la « paix immédiate » au lendemain
dela déclaration de guerre, le philosophe, physique-
ment trés affaibli, se tient a’écart de la vie publique
pendant I’Occupation et meurt en 1951.

Lire Alain

Quatre pages seraient nécessaires pour établir la
bibliographie compléte de 'ceuvre d’Alain. Parmi
les livres publiés sous le nom du philosophe, il faut
distinguer ceux qui sont des recueils thématiques
de ses propos : Propos sur la nature, Propos imper-
tinents, Propos sur les philosophes... D’autres ont
été originellement congus comme des ouvrages
autonomes par Alain. C’est le cas, en particulier,
d’Eléments de philosophie, qui propose une philo-
sophie générale, une pensée plus systématique que
celle des propos.

Le lecteur trouvera 13, comme dans les célébres
Propos sur le bonheur, une introduction au reste de
Pceuvre. Celle-ci forme un ensemble foisonnant
qui manifeste la variété des talents et des centres
d’intéréts d’Alain.

Dans Propos sur I’éducation, Alain, de fagon tres
polémique, dénonce certaines theses pédagogiques
en vogue, et défend un modele scolaire qui fait de
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