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Introduction

« Le cœur de l’enseignement de M. Chartier pourrait se 
trouver dans une de ses formules : l’essentiel, disait-il, 
est de comprendre que l’homme est esprit, et comme 
tel obligé, parce que noblesse oblige. »

(Bridoux, M. Chartier avant 1914, 1952)

« Alain » est un nom de plume. Émile Chartier en 
a utilisé plusieurs pour signer ses œuvres : « Criton », 
« Philibert », etc. « Alain » s’impose progressivement 
dans les années 1900.

Émile Chartier est né en 1868, à Mortagne-au-
Perche, en Normandie. Il est le fi ls de Juliette et 
d’Étienne Chartier, vétérinaire. Il grandit dans un 
univers rural, auquel il demeure attaché durant 
toute sa vie. C’est là sans doute l’origine d’un certain 
imaginaire qui habite son œuvre : celui de l’artisanat 
et de la campagne.

Il revendiquait hautement ses origines perche-
ronnes. Il y voyait une des sources de son esprit 
 d’insoumission. Alain n’est pas un de ces philosophes 
de nulle part. Chez lui, comme nous le verrons, le haut 



6

s’appuie toujours sur le bas en le surmontant. C’est 
à partir de ce qui est d’abord conçu instinctivement 
que la pensée se développe.

Le philosophe a peu parlé de son enfance. Nous 
savons, cependant, que, dans sa famille, on défend 
volontiers des conceptions radicales de gauche, 
proches de celles que le philosophe soutiendra. Alain 
a dit qu’il était né radical. Cela ne signifi e pas qu’il 
se serait contenté de répéter ce qu’il avait entendu. 
Le philosophe a plutôt donné forme à ce qui était 
déjà confusément présent en lui.

Depuis ce socle familial, Alain s’élève bientôt. Il 
devient à la fois un pédagogue de talent et un grand 
intellectuel.

« L’Homme »

Intéressons-nous, tout d’abord, au pédagogue. 
Allons le voir dans sa classe. Le 1er juillet 1933, Alain 
doit assurer son dernier cours. Il est alors professeur 
de philosophie, en khâgne, au lycée Henri-IV. Une 
ancienne élève qui a assisté à l’événement témoigne. 
Elle écrit ceci :

« Ce samedi, la salle était trop pleine. Des norma-
liens et des anciens élèves notables, voire célèbres, 
étaient revenus. […] Les offi  ciels parurent parmi les 
khâgneux levés. Le ministre précédait, suivi du recteur, 
du proviseur, de l’économe, du censeur et d’un garçon 
surchargé de cinq chaises […] Chartier, parodiant peut-
être les présidents de la Chambre après les explosions 
anarchistes, dit tranquillement ces seuls mots : “Nous 
continuons” » (Leterre, 2006, p. 427).
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Chartier est le héros de cette saynète comique, 
dans le récit qui nous en est donné. Il trône bien 
au-dessus des offi  ciels qui viennent le visiter. C’est 
du moins ainsi qu’il est présenté, dans un texte où 
transparaît l’admiration qu’il suscitait. Le nom que lui 
donnaient ses élèves témoigne aussi de ce charisme. 
Ils l’appelaient « L’Homme ».

Alain, c’est d’abord un maître. Sa carrière de 
professeur a commencé après ses années d’étude 
à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm et sa 
réussite à l’agrégation, en 1892. Les postes qu’il occupe 
sont de plus en plus prestigieux : d’abord Pontivy, 
puis Lorient, Rouen, le lycée Condorcet à Paris, le 
lycée Michelet à Vanves et, enfi n, le lycée Henri IV. 
Dans le même temps, il participe au mouvement des 
universités populaires et enseigne la pédagogie au 
collège Sévigné. Progressivement, il se forge un style 
pédagogique et développe un charisme puissant.

Des générations d’universitaires et d’intellec-
tuels français vont garder de leur passage dans 
la classe d’Alain une empreinte profonde. Ainsi, 
Julien Gracq, Simone Weil, Georges Canguilhem ou 
André Maurois sont, par quelques traits de styles, 
par certaines postures intellectuelles, des héritiers 
inégalement fi dèles.

À côté des témoignages à valeur historique, une 
véritable légende s’est développée au sujet d’Alain. 
Des anecdotes circulent, qui sont aujourd’hui encore 
rapportées par une tradition orale. Il est diffi  cile 
de distinguer en son sein le vrai du faux, mais la 
légende suffi  t à témoigner de l’impact du maître sur 
plusieurs générations.
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Alain lui-même demeure marqué par l’enseigne-
ment d’un maître : Lagneau. Celui-ci lui enseigna la 
philosophie au lycée de Vanves, là où Alain serait 
nommé à son tour en 1906. Lagneau est pour Chartier 
un modèle de rigueur et de volonté. Du maître, Alain 
garde une certaine idée de la philosophie. Il s’agit 
d’apprendre à penser par soi-même. Les boursoufl ures 
de l’érudition sont regardées avec méfi ance. Dans la 
classe d’Alain, on lit directement les textes des grands 
auteurs, et non les résumés en vogue. Cette méthode 
s’est imposée progressivement, grâce, notamment, 
aux anciens élèves d’Alain devenus professeurs et 
inspecteurs.

Le talent pédagogique du philosophe, nous le 
retrouvons dans ses textes. La langue est souvent 
simple et le style effi  cace. C’est ce qui fait des propos 
d’Alain un trésor pour l’apprenti philosophe.

Quand Alain parle d’éducation, il n’évoque pas 
ses pratiques de professeur et s’intéresse plutôt à la 
question de l’enseignement primaire. Alain aborde 
ce domaine en s’appuyant sur l’héritage des philoso-
phes. Cinq d’entre eux ont particulièrement infl uencé 
sa philosophie de l’éducation : Platon, Descartes, 
Spinoza, Hegel et Comte.

Alain écrit ses propos sur l’éducation en philo-
sophe plutôt qu’en pédagogue, si la pédagogie se 
défi nit comme « l’enveloppement mutuel et dialec-
tique de la théorie et de la pratique éducatives par la 
même personne, sur la même personne » (Houssaye, 
« Pédagogie : justice pour une cause perdue ? », in 
Manifeste pour les pédagogues, 2002). Certes, avec 
Jean Houssaye, nous pouvons ajouter que la position 
du pédagogue ne se situe pas toujours exactement à 
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mi-chemin de la théorie et de la pratique. « Ferrière, 
par exemple, peut être considéré comme un pédagogue 
rentré, hanté par sa pratique impossible : il  s’essayera à 
l’enseignement mais devra y renoncer […] » (Houssaye, 
ibid., 2002, p. 8). Alain, lui, n’est pas un « pédagogue 
rentré ». Il ne pense pas l’enseignement primaire en 
praticien. Il ne prend jamais la place de l’instituteur, 
même de façon fi ctive. L’instituteur est toujours un 
autre dont il fait l’éloge.

Le premier intellectuel

Cependant, le 1er janvier 1933, les offi  ciels ne 
viennent pas seulement rendre hommage au péda-
gogue. C’est aussi l’intellectuel qui est salué par la 
République.

Alain s’engage vigoureusement dans l’agora de 
son temps. Th ierry Leterre a souligné qu’Alain peut 
apparaître, de ce point de vue, comme le premier 
intellectuel. « Initialement, l’intellectuel est l’homme 
d’idées, engagé en politique pour la défense de “valeurs” 
essentiellement de gauche. Avec Alain, toutefois, une 
transformation spectaculaire s’opère : l’intellectuel 
est un universitaire, formé par le développement du 
système scolaire, l’enseignement supérieur, et ensei-
gnant lui-même » (Leterre, 2006, p. 64).

Il annonce ainsi la posture de Sartre, de Foucault, 
d’Aron… Il inaugure une certaine posture vouée à 
une importante postérité en France.

Certes, il suit un parcours universitaire assez 
classique de 1892 à 1900-1903. Il publie alors des 
articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 
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enseigne, collabore à des Université populaires, à 
des congrès de philosophie… Mais son engagement 
politique devient bientôt plus ferme.

Lorsque le mot « intellectuel » fait son apparition, à 
la fi n des années 1890, au moment de l’aff aire Dreyfus, 
Alain est un jeune professeur, à Lorient. C’est surtout 
la « seconde aff aire Dreyfus » qui provoque son indi-
gnation, non la condamnation inique du capitaine 
Dreyfus, mais la volonté de faire taire ses défenseurs. 
Alain est un républicain fervent et il craint un coup 
d’État militaire. C’est dans cette bataille que s’opère 
la radicalisation politique du philosophe.

En 1903, Alain commence à écrire, pour La 
Dépêche de Rouen, une chronique intitulée « Propos 
du dimanche ». C’est ainsi que naît un genre journa-
listique nouveau : le propos. Il s’agit d’articles inspirés 
par l’actualité et les événements du quotidien. Alain 
leur donne progressivement une dimension philoso-
phique. Par ce biais, il participe au débat public.

« Peu d’enseignants à l’époque d’Alain contribuent 
à la presse quotidienne et moins encore pour inter-
venir régulièrement dans les aff aires publiques. En 
philosophie, la politique est tout simplement exclue 
des bancs de l’université : soit elle se résume à l’histoire 
des auteurs en se tenant prudemment loin des consé-
quences pratiques qu’il arrive aux doctrines d’avoir, 
soit elle se perd dans la sociologie […] » (Leterre, 2006, 
p. 255). La posture d’Alain marque une rupture.

L’engagement d’Alain rejoint celui du camp radical 
et radical-socialiste de son temps. Le philosophe 
ne se fait jamais homme politique, contrairement 
à Jaurès, par exemple. Mais il lui arrive, à la Belle 
Époque, de soutenir des candidats de son camp 
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contre les partis de droite. La pensée radicale qu’il 
défend se présente comme une forme de libéralisme 
de gauche, comme nous le verrons plus loin en la 
détaillant davantage.

Les propos permettent à Alain de s’attaquer à ses 
adversaires politiques, les héritiers de l’antidreyfu-
sisme : Charles Maurras et l’Action française, en 
particulier.

Le philosophe propose une critique virulente du 
catholicisme de son temps. Lors de l’aff aire Th alamas, 
il défend son collègue du lycée Condorcet, muté 
pour avoir dit que Jeanne d’Arc avait été victime 
d’hallucinations auditives.

En 1904, le ministre de la Guerre demande à des 
francs-maçons d’établir des fi ches sur les opinions 
politiques et religieuses des offi  ciers qui se rendent 
à la messe. C’est « l’aff aire des fi ches ». Quand le 
scandale éclate, Alain tente de justifi er la position 
du ministre en soutenant qu’il ne demandait qu’une 
collecte de renseignements.

Quelques années plus tard, quand commence la 
Grande Guerre, Alain s’engage dans l’armée. Au front, 
il voit les atrocités de la guerre et une autre guerre 
au sein de la guerre, celle qui oppose les offi  ciers et 
leurs soldats, une guerre de menaces, de colère et de 
mépris. Alain est lui-même blessé en 1916 et démo-
bilisé en 1917. Pendant tout l’entre-deux-guerres, il 
défend des conceptions pacifi stes, lutte pour qu’un 
deuxième carnage n’ait pas lieu.

Durant la même période, il dénonce la montée du 
fascisme. En 1934, il cofonde le CVIA : Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes. Alors qu’il 
est immobilisé par la maladie, à la fi n des années 
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1930, Alain reste très politisé. Quand son pacifi sme et 
son antifascisme semblent se contredire, Alain croit 
trouver dans les accords de Munich un compromis 
acceptable. Il ne rejoint jamais, cependant, les parti-
sans du désarmement et refuse un certain simplisme 
pacifi ste.

Partisan de la « paix immédiate » au lendemain 
de la déclaration de guerre, le philosophe, physique-
ment très aff aibli, se tient à l’écart de la vie publique 
pendant l’Occupation et meurt en 1951.

Lire Alain

Quatre pages seraient nécessaires pour établir la 
bibliographie complète de l’œuvre d’Alain. Parmi 
les livres publiés sous le nom du philosophe, il faut 
distinguer ceux qui sont des recueils thématiques 
de ses propos : Propos sur la nature, Propos imper-
tinents, Propos sur les philosophes… D’autres ont 
été originellement conçus comme des ouvrages 
autonomes par Alain. C’est le cas, en particulier, 
d’Éléments de philosophie, qui propose une philo-
sophie générale, une pensée plus systématique que 
celle des propos.

Le lecteur trouvera là, comme dans les célèbres 
Propos sur le bonheur, une introduction au reste de 
l’œuvre. Celle-ci forme un ensemble foisonnant 
qui manifeste la variété des talents et des centres 
d’intérêts d’Alain.

Dans Propos sur l’éducation, Alain, de façon très 
polémique, dénonce certaines thèses pédagogiques 
en vogue, et défend un modèle scolaire qui fait de 


