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Introduction

« Les tribunaux, les prisons, les hôpitaux, les 
hôpitaux psychiatriques, la médecine du travail, 
les universités, les organismes de presse et d’infor-
mation : à travers toutes ces institutions et sous des 
masques différents, une oppression s’exerce […] » 
(Foucault, préface à Enquête dans vingt prisons, 
1971). Ce sont des phrases comme celle-ci qui font 
la renommée de Michel Foucault dans les années 
1970. Le philosophe est alors un intellectuel de 
premier plan classé à l’extrême gauche. Avec le 
groupe d’information sur les prisons, il veut donner 
la parole aux oppressés. À la même époque, aux 
côtés d’Yves Montand, de Simone Signoret ou de 
Claude Mauriac, il dénonce les tribunaux d’excep-
tion du régime franquiste et il condamne la répres-
sion sanglante menée par le Shah en Iran. Au début 
des années 1980, il soutient le mouvement polonais 
Solidarnosc face à la répression communiste et aux 
déclarations ambiguës des socialistes français.

Foucault invente une nouvelle forme d’engage-
ment intellectuel. Certes, il s’inscrit dans une tradi-
tion ancienne. Comme Alain ou Sartre, Foucault est 
un intellectuel issu de l’université et engagé dans la 
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vie politique. Il se mêle au débat public, il écrit dans 
la presse, il rédige et signe des pétitions. Mais il fait 
tout cela sans se référer à de grandes valeurs univer-
selles. Il ne défend pas une conception globale de la 
société ou de la justice. Il s’intéresse à des réalités qui 
passent le plus souvent inaperçues. Il donne un nom 
à cette nouvelle figure d’intellectuel qu’il incarne : 
« l’intellectuel spécifique ».

Dans les années 1970 et 1980, le philosophe est 
professeur au collège de France. Il doit en grande 
partie son élection à l’appui de Georges Dumézil, 
le spécialiste des sociétés indo-européennes, et 
au philosophe Jules Vuillemin. Or, si l’on en croit 
le récit de Didier Eribon (Michel Foucault, 2011), 
en 1971, Vuillemin appelle Dumézil et il lui dit 
« Qu’avons-nous fait ? Mon Dieu qu’avons-nous 
fait ? » Il ne s ’attendait pas à ce que Foucault devienne 
ce gauchiste militant désormais si présent dans la 
presse et dans les manifestations. Vuillemin n’est 
pas le seul à être surpris. Beaucoup de ceux qui ont 
fréquenté Foucault dans les années 1960 s’étonnent 
de son basculement à l’extrême gauche.

C’est que Foucault a longtemps mené une vie 
toute différente. Il est né dans une famille bour-
geoise à Poitiers, le 15 octobre 1926. Il a vécu 
une jeunesse difficile, en proie aux préjugés dont 
les homosexuels étaient alors victimes. Il est allé 
jusqu’à faire plusieurs tentatives de suicide. Beau-
coup de ceux qui l’ont connu en khâgne, au lycée 
Henri IV, puis à l’école normale supérieure de la 
rue d’Ulm, à la fin des années 1940, se souviennent 
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d’une personnalité faite à la fois d’agressivité, de 
malaise et de mégalomanie. Didier Eribon croit y 
reconnaître « […] un exemple, certes poussé à l’ex-
trême, de l’attitude typique d’un jeune gay » (Eribon, 
Michel Foucault, 2011). Aux difficultés liées à son 
homosexualité s’ajoute une grande passion pour les 
drogues. Il découvre la drogue alors qu’il est encore 
lycéen. Il dérobe à son père, qui est chirurgien, les 
produits nécessaires pour accéder à « plusieurs 
pensées possibles ». À la fin de sa vie, il continue de 
prendre de la drogue, du LSD en particulier.

Le mal-être et l’agressivité de sa jeunesse s’estom-
pent peu à peu. À la fin des années 1950 et au début 
des années 1960, alors qu’il enseigne en Suède, en 
Pologne puis à Clermont-Ferrand, on parle de lui 
comme d’un dandy. Il surprend la société luthé-
rienne scandinave en roulant en jaguar. À Clermont-
Ferrand, son élégance quelque peu excentrique le 
fait remarquer. Il apparaît bien alors comme un 
homme de gauche, mais pas comme un militant. 
Il siège au jury d’entrée de l’école normale supé-
rieure, et même à celui de l’ENA – une position qui 
ne laisse pressentir aucun engagement gauchiste.

En 1969, il prend la tête du département de 
philosophie au Centre universitaire expérimental 
de Vincennes. Celui-ci a ouvert ses portes en 1968. 
Il a vocation à répondre aux attentes exprimées lors 
des événements de mai. Foucault a autour de lui une 
équipe qui est demeurée célèbre : Michel Serres, 
Jacques Rancière, Judith Miller, Alain Badiou, 
Henri Weber, François Châtelet, Étienne Balibar. 
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Dans les années de l’immédiat après-68, l’élan 
gauchiste ne faiblit pas. Vincennes bouillonne. Les 
intitulés de certains cours sont surprenants. Jacques 
Rancière s’intéresse au marxisme-léninisme, Judith 
Miller aux révolutions culturelles, Alain Badiou à 
la lutte idéologique. Michel Serres quitte Vincennes 
au bout d’un an seulement, épuisé par un climat qui 
lui semble relever du terrorisme intellectuel. Une 
partie de la presse et le ministre Olivier Guichard 
dénoncent un enseignement marxiste. Les diplômes 
délivrés par le centre universitaire perdent l’habili-
tation nationale. Foucault doit défendre le départe-
ment qu’il dirige contre les critiques. Peu de temps 
après, il quitte à son tour Vincennes pour le Collège 
de France. Il gardera un souvenir désagréable de 
ceux qu’il appelle les « petits chefs » gauchistes. C’est 
dans ce contexte toutefois que l’engagement public 
du philosophe a commencé de s’affirmer.

Si le nom de Foucault s’est imposé à la création 
du Centre universitaire de Vincennes, sans doute 
est-ce parce que son œuvre philosophique bénéficie 
déjà d’un grand retentissement. Dans les années 
1950, les premiers ouvrages de Foucault portent 
sur le thème de la folie. Maladie mentale et person-
nalité paraît en 1954 et, en 1961, le jeune philosophe 
soutient sa thèse : Folie et déraison : histoire de la 
folie à l’âge classique. À l’école normale supérieure, 
il a été initié à la psychopathologie. Il a assisté à des 
présentations de malades à l’hôpital Sainte-Anne 
et à l’hôpital psychiatrique de Fleury-les-Aubrais, 
près d’Orléans. En 1948, à la suite de sa licence de 
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philosophie, il entreprend une licence de psycho-
logie, puis il devient psychologue stagiaire à Sainte-
Anne. C’est là qu’il commence à s’interroger sur la 
psychiatrie et sur la folie.

Les travaux de cette première période intéressent 
le monde universitaire mais ils n’atteignent pas le 
grand public. C’est avec Les Mots et les choses, paru 
en 1966, que Foucault se fait connaître. Il soutient 
que nous n’avons de rapport aux choses qu’à travers 
les discours et les dispositifs d’une époque. Il met 
ainsi à mal toute prétention à établir une vérité 
qui serait le reflet à la fois juste et définitif du réel. 
Foucault inscrit les discours dans l’histoire, mais 
l’histoire dont il parle n’est pas celle à laquelle croit 
les marxistes : elle n’est ni linéaire ni orientée vers 
un âge d’or. Elle est faite de ruptures.

La démarche philosophique de Foucault est alors 
proche de celle des structuralistes. En 1978, dans 
un entretien, il soutient que l’idée d’une histoire 
morcelée, sur laquelle il s’appuie, doit beaucoup au 
structuralisme. Comme les structuralistes, Foucault 
analyse des systèmes. Il met en évidence les struc-
tures qui permettent de rendre compte de nos actes 
et de nos pensées et qui échappent pourtant à notre 
conscience et à nos intentions.

Surveiller et punir paraît en 1975. C’est une 
nouvelle période dans l’œuvre de Foucault. Le 
philo sophe s’intéresse aux origines de la prison et 
des autres technologies disciplinaires de la moder-
nité. C’est l’époque où il milite au sein du groupe 
d’information sur les prisons. Il soutient d’ailleurs 
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que l’ouvrage est né de ce combat (Foucault, 
Dits et Écrits, 282). Il ne s’agit pourtant pas d’un 
ouvrage militant. Foucault y propose avant tout une 
recherche historique. Il opère, comme à chaque fois, 
une dénaturalisation de l’objet qu’il étudie. Il nous 
délivre de l’impression d’évidence. La prison, telle 
qu’on la connaît aujourd’hui, n’a rien de naturel 
ou d’universel. Elle correspond à un moment de 
l’histoire et elle renvoie à certains discours qui la 
justifient et auxquels elle donne corps. La réflexion 
de Foucault nous conduit à nous interroger sur la 
logique à laquelle obéissent des institutions comme 
les prisons, les écoles, les hôpitaux ou l’armée. 
L’ouvrage nous offre ainsi des outils pour fonder 
une critique de la modernité et pour envisager un 
avenir différent.

Dans les dernières années de sa vie, Michel 
Foucault écrit une Histoire de la sexualité tout en 
poursuivant son enseignement au collège de France. 
Il s’intéresse alors, en particulier, aux relations du 
sujet à la vérité, dans l’Antiquité et dans le chris-
tianisme, ainsi qu’à la gouvernementalité dans le 
cadre du pastorat chrétien ou du néolibéralisme du 
second XXe siècle.

Foucault meurt du sida, en 1984, sans bien 
connaître lui-même la cause de sa mort. Le sida 
est encore une maladie mal connue et considérée 
comme honteuse. C’est l’époque où l’on en parle 
comme d’un « cancer homosexuel ». Le compa-
gnon de Foucault, Daniel Defert, découvre, après 
la mort du philosophe, que le sida avait bien été 
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diagnostiqué, mais que les médecins avaient préféré 
cacher cette information. Daniel Defert se rend aussi 
compte qu’il est devenu un sujet d’effroi pour tous 
ceux qui ont deviné la maladie de Foucault et qui le 
soupçonnent d’être contaminé. Il décide de créer un 
mouvement, en s’inspirant des actions militantes 
qu’il avait menées avec Foucault. C’est ainsi que 
naîtra l’association AIDES.

De nombreux travaux de Michel Foucault parais-
sent après sa mort. Ses cours au Collège de France 
sont transcrits et édités en volumes. Aujourd’hui, 
de nombreux lecteurs découvrent Foucault à travers 
ces textes à vocation pédagogique. Les textes, arti-
cles et entretiens épars de l’auteur ont été assemblés 
dans les deux précieux volumes de Dits et Écrits. 
Il s’agit, là encore, d’ouvrages qui peuvent faci-
liter l’entrée dans l’œuvre du philosophe. Ils sont 
composés de nombreux textes, souvent courts et 
destinés à un large public, dans lesquels Foucault 
revient régulièrement sur son projet, sa démarche et 
sa méthode. Ajoutons que l’on trouve facilement en 
ligne des vidéos de cours, de conférences ou d’inter-
views de Foucault et que son œuvre a fait l’objet 
d’analyses et de commentaires extraordinairement 
nombreux et variés. Nous espérons que notre petit 
livre permettra au lecteur de mieux se diriger dans 
la masse des documents disponibles et dans une 
philosophie qui surprend toujours par son origi-
nalité, son inventivité et sa densité.
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Nous ne prétendons pas proposer une synthèse 
exhaustive de l’œuvre de Foucault. Quel sens 
y aurait-il à résumer et à unifier une pensée 
dis continue, toujours en mouvement, riche en auto-
critiques et en digressions surprenantes ? Apprendre 
à philosopher avec Foucault ne consiste pas à entrer 
dans un système de pensée totalisant mais à inter-
roger nos institutions, nos techniques, notre civi-
lisation et notre rapport à la vérité en recourant à 
l’histoire.

Foucault renoue, en outre, avec l’héritage de 
Socrate, des cyniques, des stoïciens et des premiers 
chrétiens, pour qui la philosophie était associée à 
une spiritualité, à un travail de modification de soi-
même, à un mode de vie philosophique. Apprendre 
à philosopher, en ce sens, c’est apprendre à exister 
différemment.

Il ne s’agit pas pour autant d’imposer une norme 
à nos vies. Au contraire, on retrouve sans cesse dans 
l’œuvre de Foucault, de façon plus ou moins expli-
cite, une critique de la normalisation, de l’unifi-
cation et un éloge du divers et du multiple.

Apprendre à philosopher avec Foucault, c’est 
enfin délivrer la philosophie du cloisonnement 
disciplinaire dans lequel elle est si souvent enfermée 
en France, malgré de si fréquents appels à l’inter-
disciplinarité. Foucault ne nous propose pas une 
philosophie pour philosophes, mais une réflexion 
dans laquelle s’articule l’histoire, la théologie, les 
sciences humaines, les sciences politiques, l’éco-
nomie… et la philosophie.


