'absurde

Absence totale d'espoir, insatisfaction consciente,
lutte sans fin, telles sont les trois exigences de la
logique absurde.

Blanchot, Faux Pas, 1943, p. 69

Sortir du sommeil

Lalassitude est a la fois 'aboutissement d’une vie
machinale et "aube d’une lucidité nouvelle.

Chaque jour, je répete les mémes gestes qui
bercent et endorment la conscience. De la répéti-
tion naissent I’habitude et la lassitude. L'habitude
recouvre les choses d’un vernis familier. La lassitude
écoeure, et ainsi, de fagon apparemment paradoxale,
elle délivre de I’habitude.

Elle provoque un sentiment d’horreur. Le décor
familier se révéle dérisoire, inhumain et privé de
sens. Notre monde familier s’éloigne et son étran-
geté transparait derriére le filtre dont nous I’avions
revétu. Nous l'avions cru notre a force de lui imposer
nos habitudes. Il retrouve son « épaisseur » primi-
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tive en se révélant tel qu’il est : opaque et lointain.
«[...] cette épaisseur et cette étrangeté du monde :
Cest I'absurde » (Le Mythe de Sisyphe).

C’est un éloge paradoxal de 'ennui que Camus
nous propose. Quand la morne quiétude du quoti-
dien berce au point de lasser, ’écceurement parait et
fait tomber les décors artificiels qui nous bouchaient
la vue. Un paysage étranger parait.

Il s’agit de quitter la quiétude écceurante pour
connaitre I'inquiétude lucide : le « souci » que la vie
machinale étouffait. En sortant du sommeil, je me
révele étranger aux autres et aux mondes, effroya-
blement seul. Et, délivré des habitudes qui m’entra-
vaient, je peux concentrer sur I'absurdité des choses
toute mon attention soucieuse.

l'absurde comme divorce

Découvrir I'inhumanité du monde derriére I’il-
lusion de familiarité, c’est faire I'expérience d’'un
«divorce » (Le Mythe de Sisyphe). Un fossé appa-
rait. Il sépare ’homme en quéte de sens et 'opa-
cité effroyable des choses. Ce qui semblait proche
s’éloigne et devient étranger. Vivre un tel divorce,
Cest faire 'expérience de 'absurde, au sens ot l'en-
tend Camus.

C’est que ’absurde, chez Camus, est vécu. Il est
de Pordre de l'expérience. Il surgit dans 'existence
quand je me sens étranger aux choses, au monde et

a moi-méme.
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Ce quej’éprouve, Cest un éloignement. Chomme
assoiffé de sens et d’unité se révele plongé dans un
monde éclaté et déraisonnable. L'absurde n’est ni
dans le monde ni dans ’homme. Il nait de leur
« confrontation », de leur « présence commune »
(Le Mythe de Sisyphe).

Nous vivons dans un monde illusoire que nous
avons humanisé. « Comprendre le monde pour un
homme, écrit Camus, c’est le réduire a ’humain,
le marquer de son sceau » (Le Mythe de Sisyphe,
Editions Gallimard, 1942 ; coll. « Folio Essais »,
1976, p. 32). Nous lisons ce qui nous entoure a
l’aide de grilles dont nous sommes les auteurs.
Nous nommons, nous mesurons, nous pesons,
nous jugeons, nous classons... Nous nous appro-
prions le monde en le soumettant a nos attentes et en
masquant ce qui en lui nous échappe. Rien d’éton-
nant a cela. Le chat voit sans doute aussi un monde
qu’il a fait & son image ou a son usage.

Mais un divorce vient nous séparer du monde
familier que nous avions construit. Méme ce moi
que je croyais connaitre m’est alors étranger. Il me
file entre les doigts. C’est que « je » prends cent
visages différents. « Je » ne peux étre réduit ni a telle
de mes passions, ni a tel aspect de mon éducation, ni
a cette posture que quelquefois « je » prends.

Ouli, j’ai la certitude que jexiste et la certitude
que ce monde qui m'entoure existe aussi. Mais C’est
la tout ce que je peux dire avec quelque assurance.
Lexpérience de I'absurde me dévoile une étrangeté
indépassable et elle délimite le champ étroit de mes
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connaissances véritables. “homme en proie au
souci que la lassitude fait naitre ne saurait résumer
ou définir précisément ce qu’il est ou ce qui 'envi-

ronne. Il est un exilé dans un monde insaisissable.

I n"y a pas de lendemain

Je fais ainsi expérience de l'absurde quand
je tourne le regard sur le temps qui jusqu’ici me
portait. Je faisais des projets. Je visais des objectifs.
Je pensais & demain. Je travaillais & un avenir. Mais
«’homme qui pense soudain qu’il vieillit, que le
mot « demain », « plus tard » n’aura pour lui plus de
sens, se sent effleuré par I'absurde [...] » (Blanchot,
Faux Pas, 1943, p. 66). L'idée d’'une mort a la fois
inévitable et imprévisible rend dérisoires tous les
« demain » et tous les « plus tard ». C’est en ce sens
que nous pouvons dire avec Camus qu’« il n’y a pas
de lendemain » (Le Mythe de Sisyphe).

Cette mort alaquelle je suis condamné est privée
de sens. Telle est la condition humaine. Je peux
bien tenter de me la masquer mais je ne saurais lui
échapper. Y songer, C’est faire I'expérience de la plus
évidente des absurdités.

Pouvons-nous regarder en face cette condition
qui nous est faite ? Outre les habitudes qui nous
retiennent dans un monde artificiel, nous déve-
loppons ce que Camus appelle des « esquives »
(Le Mythe de Sisyphe). 1l s’agit de se détourner du
souci que 'absurde a suscité.
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Lespoir est la grande esquive. Ceux qui vivent
pour une grande idée ou pour un au-deld donnent
alavie un sens et se détournent ainsi de tout senti-
ment d’étrangeté. Sila mort n’est pas le terme ultime
delavie, si un autre monde nous attend, si je sacrifie
ma vie & un idéal lointain, je suis délivré du senti-
ment de l'absurdité.

Lhomme lucide ne connait, quant a lui, qu'une
succession d’instants sans lendemain et sans espoir.
Le style de Camus donne parfois a entendre ce que
peut étre une telle vie. Dans L’Etranger (1942),
comme 'a souligné Sartre, l'utilisation du passé
composé semble fermer la phrase sur elle-méme.
Dans une vie privée de sens, le temps éclate en ilots
séparés.

Camus appelle a une posture lucide qui n’esquive
pas Pabsurde mais l’affronte. Il nous invite a ne pas
nous dérober au souci qui nous a envahis.

Le suicide @

S’il n’y a pas de lendemain et si l’espoir est
une fuite dans l'illusion, une objection semble se
présenter : une telle vie vaut-elle la peine d’étre
vécue ?

Longtemps la vie a eu I’évidence de I’habitude.
« Nous prenons I’habitude de vivre avant d’acquérir
celle de penser » (Le Mythe de Sisyphe). Sans doute
est-ce pourquoi I'idée de ’anéantissement est géné-

ralement refusée.
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Mais si, avec Camus, nous voulons suivre jusqu’a
son terme la logique de I'absurde, ne faut-il pas
choisir le suicide ? Le Mythe de Sisyphe s'ouvre sur
I'idée que le probleme fondamental de la philoso-
phie est de savoir si la vie vaut la peine d’étre vécue.
La révélation de I'absurde conduit a reformuler
cette premiére interrogation. Si le monde oppose
aux besoins de ’homme un insoutenable silence,
le probléme se pose ainsi : 'absurde entraine-t-il la
nécessité du suicide ?

Soulignons, tout d’abord, que la réponse n’est pas
évidente. On irait trop vite en considérant qu'une
vie absurde est nécessairement privée de valeur.

Aprés avoir écarté ce raisonnement invalide,
Camus renchérit : « Il sagissait précédemment de
savoir si la vie devait avoir un sens pour étre vécue.
Il apparait ici au contraire qu’elle sera d’autant
mieux vécue quelle naura pas de sens » (Le Mythe
de Sisyphe, éditions Gallimard, 1942 ; coll. « Folio
Essais », 1976, p. 76). Nous parvenons ainsi a une
conclusion apparemment paradoxale. La vie a
d’autant plus de prix qu’elle est privée de sens.

Il reste a savoir pourquoi.

Nous avons déja suggéré une premiére réponse
a cette interrogation : I’'absurde libére. Avant d’en
faire I'expérience, je crois étre libre, certes. Et Cest
au nom de cette prétendue liberté que je fais des
choix et que jaffirme des préférences. En réalité,
mes actions me sont tres largement dictées alors par
les habitudes, les régles communes et I'influence de
mes proches.
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Quand l’absurde parait, je me révele esclave. Je
suis condamné & une mort arbitraire. Mais cest en
me découvrant esclave que je me libére. Je me sens
délivré du poids des normes et des perspectives loin-
taines auxquelles je travaillais. Je peux m’abimer tout
entier dans le sentiment d’absurdité qui m’a gagné.
Je peux alors manifester « cet incroyable désintéres-
sement a I’égard de tout, sauf de la flamme pure de
la vie » (Le Mythe de Sisyphe).

Ce que l’'absurde provoque, en outre, c’est ma
révolte solitaire. Dans le monde étranger sur lequel j’ai
ouvertles yeux, je suis effroyablement seul, comme je
suis seul face a la mort invincible qui sannonce. Une
telle condition ne peut que susciter la révolte.

Quelle forme peut bien prendre une révolte qui
est elle-méme condamnée d’emblée au dérisoire ? Il
est certain qu'elle ne saurait échapper a la condition
humaine. Mais elle manifeste dans le méme temps
un refus de s’y résigner et un refus de I'esquiver.

Il s’agit de lutter. En me disciplinant, en affir-
mant ma volonté, en construisant une ceuvre, j’'op-
pose avec obstination ma quéte de sens et d’unité a
lopacité et a1’éclatement du monde. « Cette révolte
donne son prix a la vie. Etendue sur toute la durée
d’une existence, elle lui restitue toute sa grandeur »
(Le Mythe de Sisyphe).

Pour que la révolte demeure une révolte, il
faut garder a 'esprit quelle est sans lendemain. Je
sombrerais sinon dans le réve d’une consolation ou
d’une échappatoire. C'est avec les yeux ouverts que
le révolté affronte sa condition.
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Labsurde ne saurait donc oter a la vie sa valeur.
La liberté et la révolte lui conférent une grandeur
nouvelle. Mais cela ne suffit pas a évacuer la ques-
tion du suicide. Une vie de révolte et de lucidité n’est
sans doute pas sans valeur. Mais la révolte ne méne-
t-elle pas elle-méme au suicide ?

Camus veut respecter la logique de ’absurde et
mener 4 son terme le « raisonnement absurde ».
Quand nous nous plagons dans cette perspective,
il apparait que la révolte n’implique pas le suicide.
Elle interdit au contraire.

Par la révolte, I'absurde est a la fois dévisagé et
maintenu. En opposant sans cesse sa quéte de sens
a la multiplicité chaotique du monde, le révolté
perpétue le face-a-face dont nait le sentiment
d’absurdité.

Le suicide, au contraire, conduirait a la dispari-
tion de 'absurde. Pour divorcer, il faut étre deux. Le
suicide ne saurait étre un geste de révolte. Il briserait
ce que la révolte maintient, ce qui la fonde. « Il est
exactement son contraire, par le consentement qu’il
suppose » (Le Mythe de Sisyphe). Le suicide ne peut
que trahir la révolte en I'abolissant.

De l'absurde nait la révolte et la révolte refuse de
perdre ce sur quoi elle se fonde. Elle s'accompagne
d’une véritable passion de I'absurde et refuse a la fois
tout ce qui esquive et tout ce qui fait disparaitre le
probléme de I’absurde.
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