« Un livre est pour I’auteur un grand obstacle a la vérité. J’ai sur
vous I’avantage de n’avoir point écrit ».

Observations sur Hemsterhuis (I, p. 723)

Ce philosophe qui refuse d’étre désigné comme 1’auteur d’un livre a
laissé une prolifération de textes éclectiques, dont le Vocabulaire des
vocabulaires, la grande Encyclopédie ! Porterait-il alors 1’art du para-
doxe a ce point vertigineux d’ou la philosophie se verrait condamnée a
tracer des « ombres », pour paraphraser la fin des Eléments de physiolo-
gie 7 L’effet de ce paradoxe est I’entrée en philosophie d’un vocabulaire
traditionnel dont I’usage est radicalement décentré et désorienté, auquel
s’entreméle un vocabulaire iconoclaste, importé, qui n’y eut jamais droit
de cité. « Les prétendus connaisseurs en fait de style chercheront vaine-
ment a me déchiffrer. Je n’ai point de rang parmi les écrivains connus.
Le hasard m’a mis la plume a la main » (Promenade, Discours
préliminaire, 1, p. 71).

Les partisans de la rigueur du concept ne s’y sont pas trompés : verdict
de Brunetiere, dans son Histoire de la littérature francaise au
XVIIIe siecle : « trop naturel », c’est-a-dire « diffus, désordonné,
confus », « barbare en art, inepte en religion, vicieux en morale ».
Verdict de Hegel dans une page fameuse de la Phénoménologie de
P’esprit : « extravagance », par laquelle il dénonce en ce Neveu qui
incarne la figure du déchirement 1’ineptie du « musicien qui entassait et
brouillait ensemble trente airs italiens, frangais... »

Face a de telles accusations, inutile d’opposer une thése a une autre,
inutile d’organiser la défense de Diderot par une vaine plaidoirie au tri-
bunal de la Raison. Risquons plutdt, comme Le Réve ou L’Interprétation
nous y invite souvent, une « conjecture » : la décision matérialiste de
Diderot pour un naturalisme aléatoire appelle la mise en ceuvre inédite
du style « dramatique » en philosophie. Il s’agit d’entrer avec lui dans
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une écriture et un vocabulaire susceptibles d’« exprimer » par une proli-
fération des genres littéraires et rhétoriques — dialogues, contes,
théatre... ; paradoxe, conjecture, image... — la prolifération des formes
de I’énergie de la « molécule » — étres vivants, monstres et génies, liens
sociaux, ceuvres d’art. « Que signifient mes expressions exsangues et
froides, mes lignes sans chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de
tracer les unes au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout ; il faut
voir la chose » (Salon de 1767, IV, p. 627). Voir la chose, c’est entre-
prendre librement une enquéte sur 1’infinie productivité des formes natu-
relles, se rendre aveugle au vocabulaire du concept et a ’ordre du
systeme, pour éprouver, avec I’aveugle de la Lettre, une autre cohérence
du vocabulaire philosophique telle que « les sensations qu’il aura prises
par le toucher seront pour ainsi dire le moule de toutes ses idées » (LA!,
L p. 151).

1. On trouvera une liste des abréviations page 68.
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Ame

* La décision matérialiste et athée de la philosophie de Diderot que
I’évolution de son ceuvre affirme et fonde avec une vigueur accrue,
est partagée, par-dela les divergences, avec ceux de ses contempo-
rains et collaborateurs de 1I’Encyclopédie solidaires d’une méme tra-
dition : le curé Meslier, Locke, Spinoza, le libertinage érudit et ses
ancétres épicuriens et lucrétiens... les ont affranchis de I’influence
cartésienne du dualisme des substances. Dés Les Bijoux indiscrets,
publiés en 1748, Diderot refuse nettement I’idée d’une 4me spiri-
tuelle et la réduit a un simple principe vital par le jeu de la
métaphysique irrévérencieuse de Mirzoza qui préfere situer le
« séjour » de I’ame dans le bijou du corps plutdt que dans la téte ! (II,
p- 89-97) La publication posthume du dernier état de sa philosophie
naturelle renoue avec ce refus, alors appuyé par une longue fréquen-
tation de I’expérience « biologique » : « S’il y avait une dme dans le
corps, et qu’elle en commandat et dirigeat les mouvements, il
faudrait qu’elle conniit parfaitement 1’anatomie et la physiologie de
ce domicile. Hélas ! Cette pauvre monade est parfaitement ignorante,
comme nous le voyons dans I’enfant qui nait, et I’animal meurt
qu’elle est encore bien ignorante ». (EP, 1, p. 1281)

** La conception matérialiste de I’ame est 1’aveu du refus de toute
détermination ontologique du sujet de la pensée comme de toute
tentative de connaissance de la conscience par retour sur soi : il en
est de 1’esprit comme de I’ceil, il ne se voit pas. L’avénement du
matérialisme s’effectue ici par un déplacement de perspective :
I’authentique probléeme philosophique est celui du siege de I’ame,
interrogé par les articles « Affection » et « Ame » de I’Encyclopédie
(Enc, t. I, p. 158 et 327-353). Diderot rédige le supplément de
Iarticle « Ame » ot il dénonce le caractére absurde ou imaginaire
des théories liées a I’affirmation d’une nature spirituelle de 1’ame, en
particulier celle de Descartes. Mieux vaut renoncer aux « systémes »
de ’'union de 1’ame et du corps, et leur préférer les conjectures des
médecins et des anatomistes du cerveau et de ses pathologies. Le



Leibniz de I’article « Leibnitzianisme » (Enc, t. IX, p. 369-379) auto-
rise I’introduction de la notion de « sensibilité » — traduction libre
du mentem momentaneam de l’auteur de la Theoria motus
abstracti — et permet d’éviter le risque d’un réductionnisme physio-
logique en associant 1’union de 1’dme et du corps a 'idée de la
totalité de I’individu humain. Les détails de cette incontestable union
nous étant absolument inconnus, substituons a tout projet de traité de
I’ame une enquéte ouverte sur la sensibilité, et préférons a la stérilité
de son concept, I’inventivité de métaphores comme celle du clavecin
sensible (LSM et Réve).

Diderot rencontre ainsi ’'un des débats fondamentaux de la philoso-
phie du XVIII¢ siecle, ouvert par I’empirisme de Locke et développé
par le sensualisme de Condillac. Double débat : les idées naissent-
elles des sens, et peut-on affirmer que la matiere pense ? Dans
I’article « Locke » de I’Encyclopédie, Diderot souscrit a 1’audace du
philosophe anglais : « Locke avait dit dans son essai sur I’entende-
ment humain qu’il ne voyait aucune impossibilité & ce que la matiere
pensat. Des hommes pusillanimes s’effrayeront de cette assertion ».
(Enc, t. IX, p. 625b)

Ce pari pour I’anatomie suscite la redécouverte, apres les Stoiciens et
Leibniz, de la fonction de I’« ame spermatique » dans les théories de
la génération. Ce conatus qui animera les « molécules sensibles » du
Réve, est déja identifi€é dans I’article « Leibnitzianisme » : « Les
ames spermatiques des animaux raisonnables passent de 1’état d’ame
sensible a celui plus parfait d’ame raisonnable » (ibid. p. 372a)

*** Ainsi redéfinie et repensée dans cette perspective matérialiste, la
notion d’ame suppose une philosophie du vivant affranchie des
diverses figures théoriques du mécanisme alors en usage. Les méde-
cins de Montpellier, Venel, Barthez, Bordeu, Fouquet, Menuret, a la
fois expérimentateurs et philosophes, fournissent a Diderot les
éléments « scientifiques » qui interdisent désormais de se représenter
une ame spirituelle dans le muscle qui se contracte... Elle ne peut
étre définie que comme matiere ou propriété de la matiere, fiit-ce au
prix d’un renoncement spéculatif : cette définition ne prétend pas a la
détermination d’une essence. Au fil de plusieurs articles de



L’Encyclopédie (« Matérialisme », « Spiritualité », « Immortalité »,
« Immortel », « Charité », « Imaginaire »), I’évocation de la perspec-
tive thomiste de I’actualisation du bonheur futur dans 1’amour pré-
sent encourage Diderot a cultiver cette foi en I'immortalité ! En effet,
celle-ci, convertie en postérité, fondée dans le souci d’obtenir
I’estime de nos semblables, n’entre pas de ce fait en contradiction
avec la matérialité de 1’ame, s’applique aux séculiers et tout particu-
lierement aux artistes. N’oublions pas cependant que Diderot révera
ailleurs de ses retrouvailles avec Sophie par-dela la mort, dans une
perspective non seulement matérialiste, mais diablement matérielle !

Analogie

* L’analogie fait son entrée en philosophie avec les Pensées sur
Uinterprétation de la nature (en particulier Pensées 21 et 23) ; sans
elle, en effet, comment conjecturer I’'idée du Tout, comment faire
I’hypothése de I’unité et de I’enchainement des phénomenes, c’est-a-
dire comment fonder une philosophie ? Dans le double sillage de la
science lucrétienne ou la vision de 1’ame appréhende I’invisible par
analogie avec la vision des yeux, et de la continuité de la chaine
perceptive leibnizienne qui descend par degrés analogiques du clair a
I’obscur, ’analogie substitue 1’esprit d’invention a 1’esprit de
méthode.

** A la suite de Condillac, en valorisant le pouvoir cognitif de 1I’ana-
logie, Diderot réhabilite la vertu heuristique de [’imagination
capable, au plan artistique comme au plan scientifique, de construire
et de concevoir le modele du vrai a partir de la nature.

*** En rejetant le dualisme entre imagination reproductrice et raison
cognitive, en soulignant dans les Eléments de physiologie que « la
mémoire est des signes, I’imagination des objets » (I, p. 1292), le
texte diderotien assigne a 1’analogie une fonction de releve de
I’entendement abstrait et de production du concept qui est tout a la
fois le corps d’une représentation sensible.



Animal

* « Dites-moi, avez-vous jamais pensé sérieusement a ce que c’est
que vivre ? [...] Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir, c’est
autre chose » (Lettre a Sophie, 15 octobre 1759, V, p. 170). Apostro-
phant le mécanisme et dénongant son échec, Diderot, de 1’article
« Animal » de L’Encyclopédie jusqu’aux Eléments de physiologie,
construit sa philosophie a partir du grand intérét qu’il porte a 1’ordre
des vivants et aux découvertes des naturalistes de son temps. Ses
conjectures sur 1’animal, si elles prennent appui sur 1’Histoire
Naturelle de Buffon, s’en émancipent rapidement, en particulier dans
la zoologie fantastique du Réve, et dans les hypotheses audacieuses
des Eléments de physiologie. Deux points essentiels dans cette
enquéte sur 1’animal : la liquidation de 1’animal-machine et des
autres conceptions mécanistes de la structure et de la fonction des
organes ; la conjecture matérialiste de I’unité de la chalne des étres
menée jusqu’a I’affirmation que la matiere peut penser.

** La cause essentielle de I’échec des mécanismes a appréhender la
nature de 1’animal est clairement résumée dans le Réve a la faveur du
sommeil de d’Alembert et de son délire onirique : « Tenez, philo-
sophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits &tres sensibles, mais
un animal ?... » (I, p. 625) L’incapacité des mécanismes a substituer
I’organisation a 1’agrégat nait de leur confusion entre la continuité et
la simple contiguité. Cette géométrisation du corps, décrit par figures
et mouvements, avait certes le mérite d’une rationalisation forte et
I’ordre horloger de la premiére moitié du XVII€ siecle pouvait agen-
cer a la perfection les mouvements vitaux a coup de machines
simples. Les diverses trahisons et le déclin de la « biologie » aristo-
télicienne et de la physiologie galéniste entrainerent le succes de
cette mécanisation de 1’animal dont Descartes, dans sa Description
du corps humain avait lui-méme déja clairement mesuré les limites,
qu’il rappelle a Mesland dans sa lettre du 9 février 1645 (O.C. Vrin
reprint, IV, p. 166). Contemporaine de I’animal-machine, la renais-
sance de I’atomisme rencontra des difficultés analogues, comme on
le voit par exemple chez Gassendi, confronté au probleme de savoir



comment « animer » ces corpuscules de matiere nue, uniques
constituants des phénomenes. Des lors, qui d’autre que Dieu peut
délivrer la matiere de sa pure passivité ? Dés la fin du XVII€ siecle,
les nouveaux expérimentateurs savants-philosophes vont manifester
I’impuissance des mécanismes a rendre compte des faits observés,
soucieux tout ensemble d’éviter le retour des facultés, des dmes et
autres forces occultes. Dans le sillage de ces naturalistes et chimistes
et dans celui de la conception infinitiste de Leibniz pour qui une
machine naturelle demeure machine dans ses moindres parties,
Diderot renonce aux rouages de I’horloge et tente de penser les
inexplicables spécificités d’un « organisme ». Dans les Eléments, il
s’interroge : « Que serait-ce qu’un métier de la manufacture de Lyon
si ’ouvrier et la tireuse faisaient un tout sensible avec la trame, la
chaine et le semple ? Ce serait un animal semblable a I’araignée qui
pense qui veut, qui se nourrit, se reproduit et ourdit sa toile » (I,
p. 1267). En effet, « L’animal, suivant quelques auteurs, est une
machine hydraulique. Que de sottises on peut dire apres cette unique
supposition ! » (ibid. p. 1266) L’hydre d’eau douce — le polype
découvert par Trembley en 1740 — est la premiere d’une longue
série d’observations paradigmatiques qui vont constituer autant de
métaphores de I’animal hostiles a 1’automate : souplesse et capacité
de métamorphoses, puissance d’organisation autonome et de régéné-
ration, coordination de petites forces enchainées par une énergie
potentielle propre a chaque étre, ce « nisus» dont [’article
« Hobbisme » de L’Encyclopédie avoue la paternité. Pour com-
prendre ce qu’est un animal, ’unité de chaque organe et 1’unité du
polype en son entier, quelle comparaison plus féconde que celle de
I’essaim d’abeilles déja utilisée consécutivement en 1751 par Bordeu
dans ses Recherches sur les glandes et par Maupertuis dans son
Systeme de la nature ? Le personnage du médecin Bordeu dans Le
Réve commente 1’usage de cette comparaison par d’Alembert révant :
A la maniére d’un essaim d’abeilles aux pattes amollies, tous nos
organes, loin d’étre des assemblages d’animaux « ne sont que des
animaux distincts que la loi de continuité tient dans une sympathie,
une unité, une identité générale » (I, p. 628). Cette loi de continuité
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qui fait I’animal n’est rien d’autre qu’un principe vital dont la maté-
rialité est mise en évidence par le role du cerveau. L’article
« Invisible » de L’Encyclopédie, les Eléments de physiologie et la
Réfutation d’Helvétius localisent dans le cerveau le foyer de la
rencontre des organes dont I’harmonique résonne dans la mémoire
selon « I’intervalle incompréhensible » que Diderot évoque dans son
Entretien avec le personnage d’Alembert, et que Mademoiselle de
Lespinasse imagine dans Le Réve. Cette harmonique de la mémoire
remplit non seulement une fonction de réminiscence mais une véri-
table activité structurante qui autorise Diderot a réfuter, contre
Condillac et Locke, dans 1’ Entretien, le dualisme entre jugement et
sensation. Le cerveau, faculté organique qu’illustre la métaphore du
clavecin sensible, « comme sensible [...] a la conscience
momentanée du son qu’il rend : comme animal, il en a la mémoire ».
{1, p. 617)

**% [ activité de cette mémoire primordiale dans la substance molle
du cerveau « remonte », selon Saunderson dans la Lettre sur les
Aveugles « a la naissance des choses et des temps » et peut « voir la
matiere se mouvoir et le chaos se débrouiller » (I, p. 168). La redé-
finition de I’animal, dans le cadre d’une telle épistémologie
« organiciste » et d’une philosophie « moniste » permet d’augurer
que les lignes de séparation n’existent pas dans la nature, non seule-
ment entre les especes vivantes, mais aussi entre les états de la
matiere. Par ’action du « latus » du chimiste qu’évoque Diderot dans
I’Entretien, «il y a un moyen d’union, d’appropriation, entre
I’humus et moi » (I, p. 613). On peut attendre des expériences et des
observations des naturalistes, en particulier de leurs découvertes sur
la génération, qu’elles mettent en évidence les nuances insensibles du
minéral plus ou moins mort a I’animal plus ou moins pensant et les
points ou apparait, selon 1’article « Animal », dans la matiére
vivante, « la faculté de penser, d’agir, de sentir ». (I, p. 256)



